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ПРЕДИСЛОВИЕ 


В этот сборник вошли материалы конференции, посвященной 
столетию со дня рождения Осипа Эмильевича Мандельштама и 
проходившей с первого по пятое июня 1991 года в Школе 
Славянских и Восточно-европейских Исследований Лондонского 
Университета. Конференция была задумана давно, еще в середине 
семидесятых, и была мотивирована желанием собрать под одной 
крышей тех, кто знал и помнил поэта и кто в неблагоприятные 
для этого времена преданно и бескорыстно закладывал основы 
современного мандельштамоведения. Задача эта была непосиль¬ 
ной — люди, объединенные любовью к Мандельштаму, были 
разбросаны по свету, а живущих на родине поэта вызволить было 
невозможно в силу самого характера их интересов и занятий. 

Время шло, иных не стало, другие из молодых энтузиастов 
превращались в маститых ученых, мандельштамоведение пере¬ 
ставало быть делом частным, и его ряды стали пополняться 
молодыми талантливыми исследователями. Ко времени, когда 
были сняты гласные и негласные запреты, и материалы о 
Мандельштаме проникли в популярную прессу, а цитатами из 
него запестрели заголовки газетных статей, подоспели и много¬ 
численные юбилейные даты. К счастью, это не помешало кон¬ 
ференции стать событием необычайным: она не превратилась в 
арену сухих и остраненных академических дискуссий и носила 
характер непосредственной беседы, затянувшегося на пять дней 
увлеченного дружеского разговора. Повышенное внимание, 
творческий подъем и полемический жар, не спадавшие на всем 
протяжении конференции, воссоздавали атмосферу оживленных 
кухонных дискуссий в Москве шестидесятых годов. Всеобщая 
вовлеченность и увлеченность перевоплощали «участников 
конференции» в соучастников творческого процесса. Этому не в 
последнюю очередь способствовало и присутствие Иосифа 
Бродского, не пропустившего ни одного заседания. Он выступал, 
комментировал, приобщал присутствующих к «тайнам ремесла», 
не давая ни на минуту забывать, что обсуждается не мертвый 
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текст, а живая поэзия. Возможно, самое неповторимое и инте¬ 
ресное — атмосферу и дискуссии — оказалось, к сожалению, 
невозможным включить в «материалы конференции». 

Robin Aizlewood 
Diana Myers 
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«С МИРОМ ДЕРЖАВНЫМ Я БЫЛ 
ЛИШЬ РЕБЯЧЕСКИ СВЯЗАН...» 


Иосиф Бродский 


Предмет любви всегда является предметом бессознательного 
анализа, и только в этом смысле нижеследующее, возможно, 
имеет право на существование. Нижеследующее не претендует 
на какой-либо иной статус, кроме именно бессознательного 
анализа или — лучше — интуитивного синтеза. Нижеследующее 
суть ряд довольно бессвязных мыслей, проносящихся в голове 
при чтении вашим покорным стихотворения О.М. «С миром 
державным...». 

Для начала, давайте освежим в памяти текст стихотворения: 

С миром державным я был лишь ребячески связан, 
Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья — 

И ни крупицей души я ему не обязан, 

Как я ни мучил себя по чужому подобью. 

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой 
Я не стоял под египетским портиком банка, 

И над лимонной Невою под хруст сторублевый 
Мне никогда, никогда не плясала цыганка. 

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 
Я убежал к нереидам на Черное море, 

И от красавиц тогдашних — от тех европеянок нежных — 
Сколько я принял смущенья, надсады и горя! 

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет 
Мыслям и чувствам моим по старинному праву? 

Он от пожаров еще и морозов наглее — 

Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый! 

Не потому ль, что я видел на детской картинке 
Лэди Годиву с распущенной рыжею гривой, 

Я повторяю еще про себя под сурдинку: 

— Лэди Годива, прощай... Я не помню, Годива... 

Стихотворение это написано в 1931 году. Для творчества О.М. и 
— таким образом—для русской поэзии год этот — подлинно annus 
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mirabilis. В чисто физическом смысле, в смысле конкретных 
общественно-политических обстоятельств в стране, как все вы 
знаете, время это довольно скверное. Это время затвердевания 
нового общественного порядка в подлинно государственную 
систему, время устервления бюрократической машины, энтузи¬ 
азма масс — по крайней мере, городских, имеющих возможности 
его демонстрировать; время адаптации для тех, кто энтузиазма 
этого не разделяет, к новым обстоятельствам. 

В сильной степени «С миром держваным...» продиктовано 
этой атмосферой. Объяснять произведение искусства истори¬ 
ческим контекстом, стихотворение тем более, вообще говоря, 
бессмысленно. Бытие определяет сознание любого человека, 
поэта в том числе, только до того момента, когда сознание 
сформировывается. Впоследствии именно сформировавшееся 
сознание начинает определять бытие, поэта — в особенности. 
Мало что иллюстрирует эту истину более детально, чем данное 
стихотворение. И если я, тем не менее, упоминаю исторический 
контекст, то чтоб начать на знакомой ноте. В нашем случае 
интресно не то, что бытие диктует, но кому оно диктует. 

Первые восемь строк стихотворения звучат как заполнение 
анкеты, как ответ на вопрос о происхождении. Анкета, естест¬ 
венно, заполняется на предмет подтверждения права на су¬ 
ществование в новом мире, точнее — в новом обществе. Запол¬ 
няющий как бы стремится заверить некоего начальника Отдела 
кадров, если не в своей лойяльности по отношению к новому 
режиму, то в незначительной своей причастности к старому. 

«С миром державным я был лишь ребячески связан» являет 
собой ссылку на то, что автор рожден был в Девяносто Первом 
— и, таким образом, в октябре 1917 г. ему было всего лишь 26 лет. 
Смысл этого сообщения раскрывается впоследствии в концовке 
«Стихов о неизвестном солдате»: «Я рожден.../...в девяносто 
одном/Ненадежном году —и столетья/Окружают меня огнем». Но 
об этом, возможно, ниже. Заметим только, что последующая 
ремарка «ненадежном» указывает на то, что поэт раздумывал о 
качестве года, в котором ему довелось родиться. Потому что он 
родился в этом году, мы сегодня и сидим здесь, сто лет спустя, 
и потому что в 1931, когда было написано «С миром державным», 
автору было сорок, он, с высоты этих сорока, смотрит на свои 
двадцать шесть, в течение которых он был связан с миром 
державным. 

«Ребячески» — ключевое слово для понимания как этой 
строфы, так и чрезвычайно многого в мандельштамовской 
поэтике. Буквальная функция этого эпитета здесь, в анкете, в 
снятии с себя вины за случайность судьбы, ибо, по определению, 
оценка может быть произведена только тем, кто обладает иным 
качеством. «Ребячески» сказано «взрослым», ибо это «взрослый» 
заполняет анкету. В перспективе сорока лет жизни первые 
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двадцать шесть ее видятся автору периодом невинности, не- 
смышленности, если угодно. «Взрослый» посредством этого 
эпитета как бы настаивает, чтоб его считали именно взрослым, 
вросшим уже в новую социальную реальность, снимающим с себя 
ответственность не только за классовую чуждость, связанную с 
фактом рождения, т.е. не являющуюся актом — фактом — его 
личной воли, но и за самый «державный мир», оказывающийся 
категорией детства, наивной формой самосознания. 

Гекзаметрическая цезура, следующая сразу же за «дер¬ 
жавным», предполагает величественность развития этого пред¬ 
ставления во второй половине строки, на деле оборачивающейся 
антитезой величественности. Более того: басовая нота в тяжелом 
«державном» оказывается по прочтении «ребячески» практически 
фальцетом. Звонкие, пронзительно личные гласные второй 
половины строки как бы разоблачают глуховатые, могущест¬ 
венные гласные первой. Анкета заполняется не столько даже 
дидактически, сколько эвфонически; и, в принципе, одной только 
первой строки было бы уже достаточно: чисто эвфонически 
задача уже выполнена. 

Но решающая — для строки, для стихотворения, для ман- 
дельштамовской поэтики в целом — роль эпитета «ребячески» 
заключается, все-таки, в его дидактической функции. Не хочется 
заниматься статистикой, скажу наугад: в девяноста случаях из 
ста лиризм стихотворений Мандельштама обязан введению 
автором в стихотворную ткань материала, связанного с детским 
мироощущением, будь то образ или — чаще — интонация. Это 
начинается с «таким единым и таким моим» и кончается с «я 
рожден в ночь с второго на третье». Я не в состоянии доказывать 
этого не только потому, что данный тезис не нуждается в 
доказательствах, но потому, прежде всего, что изобилие примеров 
исключает — в пределах нашей конференции, по крайней мере, — 
их перечисление. Добавлю только, что примером этого миро¬ 
ощущения является интонация отрицания (эхо, если угодно, 
детского, внешне капризного, но по своей интенсивности пре¬ 
восходящего любое выражение приятия «не хочу!») и перечислять 
стихотворения О.М., начинающиеся с этой ноты, с антитезы, с 
«не» и с «нет», нет нужды. 

«С миром державным я был лишь ребячески связан» — еще 
один пример этой антитезы. Функциональность ее в данной 
анкете очевидна, но это именно она, чистота и подлинность 
отрицания, в итоге переворачивает стихотворение, вернее — его 
первоначальную задачу, вверх дном. На протяжении первых 
восьми строк, однако, она выполняет поставленную автором перед 
собой — или историей перед автором — задачу довольно успешно. 

«Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья» — не 
забудем, что это 1931-й год. Речь идет о Петербурге — или 
Павловске — конца прошлого, начала этого века. «Устриц боялся» 
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— во-первых, никаких устриц (тем более, гвардейцев) нет и в 
помине; нет, однако, и сожаления по поводу их отсутствия. Выбор 
детали здесь диктуется чисто физиологической неприязнью 
(естественной у ребенка, тем более из еврейской семьи) и 
недосягаемостью — опять-таки чисто физической (для того же 
ребенка, из той же семьи) облика и статуса гвардейца: взгляд 
исподлобья — взгляд снизу вверх. Неприязнь эта и недосягаемость 

— абсолютно подлинные, и потому-то поэт и включает устриц в 
свою анкету, несмотря на их фривольность. В свою очередь, 
фривольность эта — ребяческая, если не младенческая — соот¬ 
ветствует декларации связанности с «державным» миром лишь в 
нежном возрасте, т.е. несвязанности в зрелом. 

Третья строка — «И ни крупицей души я ему не обязан» — 
возглас именно зрелости, взрослости; возглас сознания, не 
определяемого бытием, и, судя по «Как я ни мучил себя по 
чужому подобью», никогда им не определявшемся. И тем не менее 
в «Как я ни мучил себя» — доминирует тот же тембр: мальчика, 
подростка в лучшем случае, из той же семьи, затерянного в 
безупречной классицистической перспективе петербургской 
улицы, с головой гудящей от русских ямбов и с растущим 
подростковым сознанием отрешенности, несовместимости—хотя, 
вообще-то говоря, «по чужому подобью» обязано своей твер¬ 
достью взрослости, умозаключению о своем «я», сделанному 
задним числом. 

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой 

Я не стоял под египетским портиком банка, 

И над лимонной Невою под хруст сторублевой 

Мне никогда, никогда не плясала цыганка. 

В этой строфе — действительно звучащей как подробный, 
развернутый ответ на вопросы о классовой принадлежности: «к 
купеческому сословию не принадлежал» — замечательно угады¬ 
вается сама топография города — дело происходит где-то между 
Большой Морской и Дворцовой. Египетский портик банка — 
скорее всего здание страхового общества «Россия» на углу 
Невского и Большой Морской, где ныне размещаются кассы 
Аэрофлота — но это уже дело десятое. «С важностью глупой, 
насупившись» — тут наш поэт немного перебарщивает в кари¬ 
катуре — помесь фотомонтажа а Іа Джон Гартфилд и «Окон 
Роста» — от более чем умственных соблазнов которой он выры¬ 
вается к «митре бобровой» молодого тенишевского остроумца, 
замечательно сочетая эту митру с cri dernier петербургской 
архитектуры конца века — египетским портиком (что есть тоже, 
заметим в скобках, изрядный оксюморон). «И над лимонной 
Невою» пересекает два моста, и мы уже где-то на Островах, ибо 
трудно представить себе цыганку, пляшущей — даже за сторуб- 
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левую — тут же на набережной: городовому это бы не понра¬ 
вилось. 

«Лимонная», скорее всего, восходит к устрицам, к изящной 
жизни; но и без этого зимний закат может придать этот колер 
речной поверхности в городе, где происходит действие и где 
эффект этот зафиксирован всеми мир-искуссниками до единого. 
«И» связывает, разумеется, нувориша и его развлечения под 
«хруст сторублевой», но связь эта не только буквальная, кине- 
матогрофическая, ибо хруст сторублевой — замечательный 
отдельный кадр; «и» выступает тут еще и в своем качестве 
усилительного союза. Мы должны иметь в виду, однако, что 
имеющее место усиление — не только дидактическое, осужда¬ 
ющее (довольно стандартная этическая оценка и в самом деле 
унизительной сцены: купец гуляет), но — в масштабе стихотво¬ 
рения — еще и интонационное. 

К восьмой строке всякое почти стихотворение с повторяю¬ 
щейся строфикой набирает центробежную силу, ищущую 
разрешения в лирическом или в чисто дидактическом взрыве. 
Помимо социального комментария, в строке «Мне никогда, 
никогда не плясала цыганка», с ее замечательным визуальным 
контрастом чрезвычайно важной для нас здесь пляшущей 
черноволосой фигуры, на фоне статичной лимонного цвета 
зимней реки, в стихотворении возникает тема, говоря мягко, 
противоположного пола, которая — предваряемая срывающимся на 
фальцет «никогда-никогда» — и решает в конечном счете судьбу 
стихотворения. Интонация отрицания как бы перевыполняет 
норму (требуемую) и перехлестывает параметры информации, 
приближаясь к исповеди. Цель забывается, остается только 
динамика самих средств. Средства обретают свободу и сами 
находят подлинную цель стихотворения. 

«Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных/Я убежал 
к нереидам на Черное море...» — тот самый лирический и ди¬ 
дактический взрыв. «Чуя грядущие казни...» — это уже дикция, в 
новом социуме неприемлемая, выдающая автора с головой, а 
также — полное им забвение существующей опасности, продик¬ 
тованное, прежде всего, средствами, которыми он пользуется. До 
известной степени это конечно еще ответ на вопрос — Где вы 
были в 1917 году? — но ответ действительно младенческий, 
безответственный, сознательно фривольный, произнесенный почти 
гимназистом: «Я убежал к нереидам на Черное море». (И то 
сказать: ему было тогда всего лишь 26 лет — для себя сорока¬ 
летнего, от тогда — в 17-м — мальчишка.) 

На деле же — признание это и есть то, ради чего и написано 
все стихотворение. 

Написано оно ради этой третьей и ради последней строфы: 
ради воспоминания. Воспоминание всегда почти содержит 
элемент самооправдания: в данном случае механизм самооправ- 
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дания просто приводит память в действие. Воспоминание всегда 
почти элегия: ключ его, грубо говоря, минорен; ибо тема его и 
повод к нему — утрата. Распространенность этого ключа, т.е. 
жанра элегии в изящной словесности, объясняется тем, что и 
воспоминание и стихотворение суть формы реорганизации 
времени: психологически и ритмически. 

«С миром державным...» — стихотворение явно ретроспек¬ 
тивное, но этим дело не ограничивается. Предметом воспоми¬ 
нания в нем, помимо героини стихотворения, точнее — помимо 
определенных черт ее облика, является прежде всего другое 
стихотворение: того же автора и с тем же адресатом. Стихо¬ 
творение это — «Золотистого меда струя из бутылки текла...», 
написанное О.М. в 1917-м году в Крыму в альбом Веры Судей- 
киной, впоследствии — Веры Стравинской. Однако, прежде чем мы 
обратимся к нему, я хотел бы покончить с третьей строфой «С 
миром державным...». 

Фривольность «нереид», усугубляемая скоростью, с которой 
они возникают тотчас после «грядущих казней» и «рева со¬ 
бытий мятежных», обязана своим впечатлением фривольности 
простодушно-лапидарному по своему лексическому качеству 
«убежал». На деле это вовсе не фривольность, но сознательно 
употребленное обозначение купальщиц, долженствующее вызвать 
ассоциацию с греческой мифологией, ибо речь идет о традици¬ 
онном для русской поэтической культуры толковании Крыма как 
единственного — помимо кавказского побережья, Колхиды — 
доступного для нас приближения к античности. Выбор «нереид» 
продиктован тем простым обстоятельством, что наиболее прямой 
ход в том же направлении — т.е. именование Крыма Тавридой — 
поэт в данном случае себе позволить не мог, хотя бы уже потому, 
что он сделал это уже 14 лет назад. 

И, наконец, мы приближаемся к двум наиболее замеча¬ 
тельным в этом стихотворении строчкам, вызвавшим столь 
разнообразное толкование у столь многих комментаторов: «И от 
красавиц тогдашних — от тех европеянок нежных —/Сколько я 
принял мученья, надсады и горя!». Вера Судейкина — одна из тех 
тогдашних красавиц, с которыми прошедшие до написания этого 
стихотворения годы обошлись по разному, кончившись для 
многих из них, в частности для Веры Судейкиной, впоследствии 
Стравинской,—эмиграцией, перемещением в Европу. «Европеянки 
нежные» означает «европеянок» не тогдашних, но нынешних: к 
моменту написания стихотворения пребывающих в Европе. 
Риторический вопрос об «этом городе», довлеющем и поныне, 
заставляет предположить, что те, кого поэт имеет в виду, были 
дамами именно петербургскими, и именно их присутствием 
объяснялась и оправдывалась привязанность к — и душевная 
зависимость автора от — этого города. Но мы забегаем вперед. 
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Множественное число в отношении «нереид», употребляемое 
Мандельштамом, выполняет задачу сознательной, в лучшем 
случае бессознательной, дизориентации читателя не столько 
анкеты, сколько стихотворения. В глазах этого читателя мно¬ 
жественность нереид, множественность тогдашних (и не будем 
упускать из виду элемент снисходительности и резиньяции, 
присутствующих в этом эпитете и долженствующих примирить 
недреманое око такого читателя с последующей оценкой) 
красавиц приемлемее, нежели единственная нереида, нежели 
единственная красавица—пусть и тогдашняя. Забегая опять-таки 
весьма и весьма вперед, добавлю, что и размытость концовки 
стихотворения вполне возможно продиктована той же заботой о 
том же недреманом оке, под надзором которого поэту сущест¬ 
вовать — в этом ли социуме, в частных ли обстоятельствах. 

От множественности этой, конечно, стихотворение только 
выигрывает; выигрывает и вспоминаемый мир — не столько 
серебряный, сколько — индивидуально для автора — золотой век. 
Точнее: не столько выигрывают они, сколько проигрывает 
настоящее, опрокидывая первоначальный замысел примирения с 
новой действительностью и адаптации к ней, начинающейся 
всегда с забвения и с отречения от прошлого. «Сколько я принял 
смущенья, надсады и горя!» — одна только многократность 
упоминаемых переживаний превращает прошлое в эпоху куда 
более интенсивной душевной деятельности, нежели настоящее. 

Все это, впрочем, очевидно; и всему этому место в скобках. 
Даже тому, что по своему лексическому удельному весу «сму¬ 
щенье» превосходит остальные определения в данном контексте 
и поэтому занимает первое место в их списке. За скобки хоте¬ 
лось бы вынести — пусть ненадолго — что смущенью присуща 
определенная единственность, одноразовость — большая, во 
всяком случае, чем надсаде и горю. За скобками мы и оказыва¬ 
емся, рассматривая «С миром державным...» как постскриптум к 
написанному в альбом Вере Судейкиной в 1917-м году «Золо¬ 
тистого меда струя из бутылки текла...» 

Два эти стихотворения роднит очень многое. Начать хотя бы 
с того, что пятистопный дактиль первого и пятистопный же 
анапест второго по сути являются нашим доморощенным вари¬ 
антом рифмованного гекзаметра, о чем свидетелствует их 
массивная цезура. Мне и вообще представляется, что тяготение 
Мандельштама к гекзаметру заслуживает отдельного разговора, 
если не исследования. Всякий почти раз, когда речь заходит об 
античности или о трагедийности ситуации или ощущения, 
Мандельштам переходит на тяжело цезурированный стих с 
отчетливым гекзаметрическим эхом. Таковы для примера 
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...», «Сохрани мою речь навсегда 
за привкус несчастья и дыма...», «Есть иволги в лесах...» или 
стихи памяти Андрея Белого. Механизм этого тяготения к 
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гекзаметру — или гекзаметра к этому поэту — разнообразен; с 
уверенностью можно сказать только одно: что он не гомеровский, 
не повествовательный. С не меньшей уверенностью можно 
сказать, что, по крайней мере, в случае с «Золотистого меда...» 
механизм этот вполне постижим. 

Мандельштам прибегает к гекзаметрическому стиху в 
«Золотистого меда...» прежде всего для того, чтобы растянуть 
время. В первой строфе хозяйка успевает не только сделать 
довольно растянутое замечание по поводу жизни в Тавриде, но и 
самое замечание растягивает время своим содержанием: «мы 
совсем не скучаем...». После этого в строфе остается еще 
достаточно медленности, чтоб запечатлеть поворот ее головы. 

Об этом «И через плечо поглядела» следует сказать особо. 
Вера Судейкина была женщиной поразительных внешних качеств, 
одна из первых «звезд» тогда только нарождавшегося русского 
кинематографа. Опять-таки забегая сильно вперед, замечу, что 
эпитет «тогдашней красавицы» к ней никак не применим, ибо и в 
глубокой старости, когда мне довелось с ней столкнуться, 
выглядела она ошеломляюще. Вместе с автографом «Золотистого 
меда...», находящегося до сих пор в ее альбоме, она показала мне 
также свою фотографию 1914 года, где она снята именно 
вполоборота, глядящей через плечо. Одной этой фотографии 
было бы достаточно, чтобы написать «Золотистого меда...», но 
поэт бывал частым гостем в доме Судейкиных в Коктебеле 
(«Время было очень голодное, — рассказывала Вера Стравинская, 

— ия его подкармливала, как могла, — тощ, в застегнутом плаще, 
наг, брюки поверх голого тела, эпизод с котлетой») и, судя по 
строчке о нереидах и по последней строфе «С миром держав¬ 
ным...» о Лэди Годиве с распущенной рыжею гривой, проска¬ 
кавшей обнаженной, согласно легенде, через весь город, видел ее 
во время купанья в море. 

На фотографии, вполоборота, через обнаженное плечо на вас 
и мимо вас глядит женщина с распущенными каштановыми, с 
оттенком бронзы, волосами, которым суждено было стать сначала 
золотым руном, потом распущенной рыжею гривой. Более того, я 
думаю, что «курчавые всадники», бьющиеся в «кудрявом порядке», 

— это замечательное описание виноградной лозы, вызывающее в 
сознании итальянскую живопись раннего Реннесанса, равно как 
и самая первая строка о золотистом меде, в подсознательном 
своем варианте, были бронзовыми прядями Веры Судейкиной. То 
же самое можно сказать о пряже, которую ткет тишина в белом 
доме, то же самое можно добавить о Пенелопе, распускающей на 
ночь то, что ей удалось соткать днем. В конечном счете, все 
стихотворение превращается в портрет «любимой всеми жены», 
поджидающей мужа в доме с опущенными, как ресницы, тяже¬ 
лыми шторами. «Золотых десятин благородные ржавые грядки» — 
часть того же портрета. 
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Неудивительно, что черноволосый силуэт на фоне лимонного 
цвета реки пляшущей цыганки вызвал в памяти «золотое руно». 
Или это произошло в результате повторенного дважды «никогда, 
никогда»? Или само это «никогда, никогда» вызвало в памяти 
«Золотое руно, где же ты, золотое руно»? Печаль, звучащая там 
и там, соразмерна по силе. «Лэди Годива, прощай... Я не помню, 
Годива...», впрочем, еще сильней по своей обреченности, а 
учитывая отказ от памяти и реальную судьбу адресата в англо¬ 
язычной среде, по своему почти пророческому качеству. 

Иными словами, за 14 лет, с помощью социальных преобра¬ 
зований, остановившееся прекрасное мгновение становится 
утраченным, гекзаметрический пятистопник анапеста превра¬ 
щается в гекзаметрический пятистопник дактиля, любимая всеми 
жена — в лэди, золотой век в Тавриде — в трагедию отказа от 
запретных воспоминаний. Только стихотворение может себе 
позволить вспомнить стихотворение. Все это немного напоминает 
историю со второй частью гетевского Фауста — включая и наше 
с вами мероприятие, происходящее для поэта и его героини на 
том свете. 
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«ЗОЛОТИСТОГО МЕДА СТРУЯ 
ИЗ БУТЫЛКИ ТЕКЛА...» 

Сергей Аверинцев 


Стихотворение написано в августе 1917 г. Идиллия дачной жизни 
так называемого «профессорского уголка» в Алуште («хозяйка» 
— В.А. Шиллинг, жена художника С.Ю. Судейкина, впоследствии 
замужем за Игорем Стравинским) имеет своим подразумеваемым 
контрастным фоном тревожную атмосферу рокового года 
российской истории. 

В основе стихотворения лежит традиционное для русского 
интеллигента восприятие Крыма как субститута Греции. Крым, с 
его «таврическим» прошлым и «эллинскими» ландшафтами, всегда 
заменял далекую Грецию российскому любителю античной 
красоты, в особенности тогда, когда последний ощущал себя 
запертым внутри государственной границы: «архетипическая» 
также и в этом отношении ситуация Пушкина, повторенная 
бесчисленными советскими судьбами. Именно в Крыму Ман¬ 
дельштам под шум Черного моря размышлял над второй песнью 
Илиады в 1915 г. («Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»). В годы 
воронежской ссылки «упор насильственной земли» будет опи¬ 
сываем прежде всего как болезненная разлука с «морями» — 
прежде всего Черным и видимым сквозь него Средиземным 
(«Лишив меня морей, разбега и разлета...», 1935; «Разрывы 
круглых бухт, и хрящ, и синева...», 1937, и др.). 

Поэт XIX в. или эпигон поэтической системы XIX в. во 
времена Мандельштама принужден был бы пойти по одному из 
двух путей: либо «стилизовать» Крым «под» Грецию, создавать 
pastiche, убирая диссонирующие детали, либо, напротив, обы¬ 
грывать травестийный контраст между памятью Эллады и прозой 
современности. Кроме того, он скорее всего эксплицировал бы 
другой контраст — между политическими бурями и крымской 
дачной тишиной. 

Мандельштам победоносно ушел от всех этих возможностей. 

«Бутылка» в первой же строке —не совсем эллинская деталь. 
Таковы же «бочки» (вместо пифосов — ср., впрочем, ходячее 
выражение о «бочке» Диогена, которую последний у Батюшкова 
даже катит, см. стихотворение «Странствователь и домосед»). 
Таковы еще несомненнее «темные шторы» и «после чаю», воз- 
вращающие нас к дачной обстановке. Ничего античного не имеет 
в себе самая яркая во всем разбираемом тексте метафора: «Где 
воздушным стеклом обливаются сонные горы». Но всё это — 
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бутылка, шторы, чаепитие, импрессионистически увиденное 
струение воздуха — уверенно выстраивается в один ряд с 
Пенелопой, Еленой, золотым руном и кораблем Одиссея. Для 
этого используются различные приемы. 

Обнажение подхода к оперированию с лексикой можно 
видеть на примере словосочетания «золотых десятин». Древние 
греки меряли землю отнюдь не десятинами; мало того, слово 
«десятины» само по себе способно вызывать нарочито российские 
ассоциации. Эпитет «золотой» логически мотивирован задачей 
описания цвета, но выходит за пределы этой задачи хотя бы 
потому, что золотой — не золотистый. Оценочность эпитета 
выявлена через сопряжение с эпитетом «благородные», между тем 
как еще один эпитет «ржавые» возвращает к идее металла 
(несколько парадоксальным образом, поскольку золото как раз не 
ржавеет). Эпитет становится чуть многозначительным и немед¬ 
ленно оживляет в памяти все обороты из обихода эллинской 
классики вроде «золотой Афродиты», одновременно преображая 
виноград в изделие античного ювелирного искусства, надо 
полагать, представляющее «старинную битву» и «курчавых 
всадников». 

Единство ряда очень сильно обусловлено фоникой. «Неточ¬ 
ное», т.е. отсутствующее в древнем сюжете слово «вышивала» 
подготовлено словом «тишина», поставленным в сильную, т.е. 
рифмующуюся позицию в конце первой строки четверостишия. 
Что до «эллинской» окраски ряда в целом, эксплицируемой во 
второй половине стихотворения, то она в большой степени 
зависит от выбора метра. Пятистопный анапест не только 
медлителен и торжествен; ввиду того, что это размер трех¬ 
сложный, как бы дактиль наоборот, он доставляет весьма 
желательную в данном случае возможность вызвать призрак 
«гомеровского» дактилического гекзаметра, не идя по тривиаль¬ 
ному пути прямого введения гекзаметра, этого чересчур откро¬ 
венного знака стилизации под античность. Если читать строки 
стихотворения, начиная каждый раз со слова, имеющего ударение 
на первом слоге, на границах строк время от времени возникают 
цельные гекзаметры: «Меда струя из бутылки текла/Так тягуче 
и долго...»; «Бахуса службы, как будто на свете одни/Сторожа и 
собаки...» и т.д. 

Позволительно предположить, не преувеличивая антико- 
ведческой эрудиции Мандельштама, что строка «Всю дорогу 
шумели морские тяжелые волны» отсылает нас к Илиаде (I, 15). 
Гомеровский стих очень близок к самому началу поэмы, так что 
его шансы попасться на глаза Мандельштаму чрезвычайно велики; 
раз начав читать Илиаду с начала, невозможно не дойти до него, 
а дойдя, трудно не запомнить. 

Введение мотива Одиссеева «ностоса», возврата на родную 
Итаку, очень близко сублимирует центральную, но решительно 
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неназванную тему контраста между революционным Петроградом 
1917 г. — и тишиной на крымской даче. За спиной Одиссея — не 
только моря, натрудившие полотно, но и Троянская война. Для 
поэта Крым — не место возврата, не дом и не родина; однако дом 
и родина — метфоры укрытости от бурь, идиллии в ее противо¬ 
положности истории. Особенно тогда, когда эта идиллия разы¬ 
грывается на берегу Черного моря, за которым — Средиземное. 
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МАНДЕЛЬШТАМ И АХМАТОВА: 
К ТЕМЕ ДИАЛОГА 

Т. В. Цивъяп 


Интертекстуальность, диалог текстов, «текст из текста» и т.п. — 
эти проблемы продолжают быть актуальными в связи с поэтикой 
Серебряного века. При этом речь идет чаще о текстуальных 
перекличках, цитатах и автоцитатах, реминисценциях, аллюзиях 
и т.д. Но существует и диалог другого рода. Выраженный 
словесно, он перекрывает словесный уровень — та возможность 
«звать голосом неизмеримо дальше, чем это делают слова», о 
которой говорила Ахматова,—и касается иных глубин: это тайны 
ремесла , притом что на языке поэтов термин священное ремесло 
имеет особое, отличное от профанического, значение. 

Таков случай диалога Мандельштама и Ахматовой (далее М. 
и А.), имен как бы притягивающих друг друга. Настоятельность 
обращения к их диалогу оправдана прежде всего «первоисточни¬ 
ками», т. е. тем, что А. и М. писали и говорили — в передаче 
мемуаристов — друг о друге. Внутренняя связь ощущалась ими 
самими в такой степени, что это требовало почти формульного 
закрепления. Их высказывания друг о друге можно уподобить 
совершению ритуала в исконном, сакральном, а не секуляризован¬ 
ном, этикетном смысле слова: « Я — современник Ахматовой» — 
«Сейчас Осип Мандельштам — великий поэт, признанный всем 
миром ... Быть его другом — честь, врагом — позор». Это содруже¬ 
ство (и, может быть, в каком-то смысле, со-творчество) сохраня¬ 
лось и после гибели М.: как М. обладал « способностью вести 
воображаемую беседу только с двумя людьми — с Николаем 
Степановичем и с вами» (Лукницкий 199 lb, 135), так и А. до 
конца жизни продолжала диалог и даже «выяснение отношений» 
с М. 

То, что исследователи подхватывают эту тему, стремясь 
найти новые направления и новые детали, неудивительно. Более 
примечательно, что за это, уже весьма продолжительное время, 
накопившее большой запас наблюдений, не появилось работы, 
которая, если бы и не подводила итог собранному, то хотя бы 
очертила границы темы. Пока же можно повторить сказанное в 
конце Ахматовского года Левинтоном (1989, 44), что поэтический 
диалог А. и М. давно констатирован, но еще недостаточно изучен. 

Взаимные оценки М. и А., закрепленные почти в ритуальных 
формулах, вне сомнения отражают их истинное и нелицеприятное 
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отношение друг к другу, но при этом направленное во-вне. 
Существует и другой уровень, обращенный уже друг к другу и 
отражающий некую внутреннюю иерархию их отношений, 
возможно, с субъективной, личной окраской. Этот уровень, или 
подспудный слой, ни в какой степени не колеблет «внешнюю» 
оценку того особого места, которое М. и А. отдавали друг другу 
в поэтическом пространстве XX века (ср. ахматовское «Нас 
четверо»). 

В последнее, «юбилейное», время усилился поток публикаций 
и мемуарных свидетельств, из которых можно составить своего 
рода анти-диалог М. и А. Здесь не только взаимно-отрицательные 
отзывы, в которых первенство принадлежит М. (ср. его так 
задевшие А. статьи — то, что Н.Я.М. говорила в 1958 г. о его 
«кривых оценках» в период «удушья» [Крайнева 1991, 99], 
свидетельство Вяч. Вс. Иванова об отношении А. к одной из 
немногих нелюбимых ею статей М. — той, где он хвалил Хлебни¬ 
кова, как казалось Анне Андреевне, в ущерб ей [Иванов 1989, 
202] и др.), но и, например, запись в дневнике Лукницкого от 6 
ноября 1927 г.: «После ухода Мандельштамов А.А. говорила со 
мной и сделала характеристику их отношений. Мандельштам не 
любит А.А. Не любит и ее стихов (об этом он говорит всегда и 
всюду) и об этом он написал в статье —в журнале «Искусство»... 
Но Мандельштам превосходно знает, что А.А. считает его 
прекрасным, одним из лучших, если не лучшим современным 
поэтом, и знает, что она всегда и везде, всем говорит об этом. А 
мнение А.А. имеет слишком высокую ценность...» (Лукницкий 
1991b, 129). 

Здесь, однако, материалы такого рода будут использованы 
лишь в крайних случаях, поскольку достоверность далеко не 
всегда означает верность : ситуация, контекст, наконец, личность 
мемуариста могут существенно менять тональность. Тексты «А. 
о М.» и «М. о А.» будут камертоном их диалога (а не свидетель¬ 
ство, например, из дневника С.П. Каблукова о мнении М. о 
наивных и слабых в техническом отношении стихах жены 
Гумилева [Морозов 1991, 80-81]). 

А. приводит список посвященных ей стихотворений М. и 
среди них «пчелиное», написанное в 1934 г.: 

Привыкают к пчеловоду пчелы, 

Такова пчелиная порода... 

Только я Ахматовой уколы 
Двадцать три уже считаю года. 

Это стихотворение многократно анализировалось и привлека¬ 
лось как в связи с мандельштамовскими пчелами и осами , так и 
в связи с концептом акме-острия. В этом контексте оно толкова¬ 
лось «в сторону А.», ее остроты и жалящих уколов. Иными 
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словами, интерпретация останавливалась на «Ахматовой уколах», 
а не на смысле, заложенном в стихотворение. Между тем, простое 
«линейное» прочтение достаточно недвусмысленно свидетельст¬ 
вует о роли, которую отводит себе М., о внутренней иерархии их 
отношений, очевидно, признаваемой А. (ср.: «Но вот Мандельшта¬ 
му, например, А.А. никогда бы не могла сделать замечания» 
[Лукницкий 1991а, 119]). 

Итак, это отношения пчело-вода у т.е. того кто ведет (хозяин, 
наставник), и пчелы , его подопечной, которую он не может 
приручить, потому что у нее — иная порода. Стихотворению 
подошло бы название «Нашла коса на камень», оба участника как 
бы сравнялись, исходная ситуация неравенства исчезла — почти. 
Она, если прибегнуть к спортивной терминологии, осталась на 
уровне ведущий — ведомый , когда выбор позиции ведомого 
определяется не тем, что он слабее ведущего, а некими стратеги¬ 
ческими задачами. Можно предположить, что А. признавала 
предложенное М. распределение ролей в их поэтическом диалоге 
и в каких-то отношениях смиренно отступала. При этом А. 
вполне сознавала значимость своей роли («знала себе цену»), то, 
что умела делать она и, возможно, лучше М. (речь идет главным 
образом о поэтической технике), ср. пассаж о «Черном ангеле» из 
ее прозы о М.: «Тогда же он написал таинственное (и не очень 
удачное) стихотворение про ’’Черного ангела на снегу”. Надя 
утверждает, что оно относится ко мне. С этим черным ангелом 
дело обстоит, мне думается, довольно сложно. [К текстуальным 
перекличкам — ср. у М. в статье 1913 г. ’’О собеседнике": ”Да 
простит мне читатель наивный пример, но и с птичкой Пушкина 
дело обстоит не так уж просто”; ’’Дело обстоит очень просто...”]. 
Оно, кажется, никогда не было напечатано... Но Осип тогда еще 
не умел (его выражение) писать стихи ’’женщине и о женщине". 
"Черный ангел”, вероятно, первая проба, и этим объясняется его 
близость к моим строчкам: Черных ангелов крылья остры...». Ср. 
также: «Я спросил, как А.А. относится к стихотворению О. 
Мандельштама о мороженом. Ответила: "Терпеть не могу! У 
Осипа есть несколько таких невозможных стихотворений"» 
(Лукницкий 1991b, 115). 

Оценки М. имели для А. особый вес, в них признавалось 
нечто окончательное: «Мою "Последнюю сказку" — статью о 
"Золотом Петушке" — он сам взял у меня на столе, прочел и 
сказал: "Прямо — шахматная партия’’». Ср. еще высказывания М., 
приводимые самой А.: «У меня от ваших стихов иногда впечатле¬ 
ние полета. Сегодня этого не было, а должно быть. Следите, чтоб 
всегда было...» — узнаваемы интонации пчеловода\ «Эти ваши 
строки можно удалить из моего мозга только хирургическим 
путем». Соответственно поэтому она относилась почти болезнен¬ 
но к его отрицательным отзывам (обида за «столпничество на 
паркетине» — потому что это Осип и т.п.). 
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Реакция А. на мнение М. представляется иной, чем ее 
обычное отношение к отзывам читателей, и даже «собратьев из 
четверки» (ср. претензии к Пастернаку за невнимание к ее 
стихам, как и к стихам других поэтов вообще — при этом она 
берет в свидетели М., или упрек Цветаевой за то, что она не 
поняла Поэму без героя). Случай М. и А. — это отношения 
профессионального сотрудничества конгениальных художников, 
признание обоюдного авторитета, при том, что в некоторых 
случаях А. сознательно отступает. Это опять-таки случай иной, 
чем помощь читателя, борьба с ним, обучение читателя в Поэме 
без героя (ср. ту же тему у М. в заметке «Поэт о себе»: «...совре¬ 
менная наука не обладает никакими средствами, чтобы вызвать 
появление тех или иных желательных писателей... Скорее 
возможна заготовка читателей: для этого есть прямое средство: 
школа»). 

В определенном смысле можно говорить, что «профессио¬ 
нальный диалог» с М. был единственным в своем роде в «диалоги¬ 
ческой практике» А. (ср.: «Познакомившись с какой-то гарвард¬ 
ской диссертацией о Мандельштаме, Анна Андреевна сказала: 
’’Если бы Осип написал обо мне, а я об Осипе...”» [Мейлах 1989, 
273]). Этот диалог имел практическое продолжение и тогда, когда 
в реальности он стал монологом. Речь идет о прозе , к которой у 
А., как известно, было весьма напряженное отношение: «Проза 
всегда казалась мне и тайной, и соблазном. Я с самого начала все 
знала про стихи — я никогда ничего не знала о прозе. Я или 
боялась ее или ненавидела. В приближении к ней чувствовалось 
кощунство или это обозначало редкое для меня душевное 
равновесие». Среди профессиональных страхов особенно сильным 
был страх перед «прозой поэта» как каким-то эрзацем настоящей 
прозы. 

Напряжение по отношению к прозе становилось у А. тем 
сильнее, чем настоятельнее ощущалась ею внутренняя необходи¬ 
мость прозы: «Когда я вернулась (1 июня 1944) в Ленинград, мне 
хотелось писать только прозу»; может быть, для А. это связыва¬ 
лось и с тем, что ей «Николай Степанович назначил писать прозу» 
(Лукницкий 1991а, 112). Возможно, А. чувствовала себя уверен¬ 
нее в пушкиноведческих штудиях, где можно было «спрятаться 
за академичность». Кажется, однако, что отзыв М. о «Последней 
сказке» (шахматная партия) был для нее особенно ценным 
потому, что А. относила его не только к непосредственному 
содержанию работы, т.е. к найденному ею источнику пушкинской 
сказки, но и к ее (статьи) конструкции, т.е. к прозе. И апробация 
М. была необходима А. еще и потому, что в своих прозаических 
опытах и планах она ориентировалась на прозу М.: «Однако 
книжка — двоюродная сестра ’’Охранной грамоты” и ’’Шума 
времени” должна возникнуть... Боюсь, что по сравнению со своими 
роскошными кузинами она будет казаться замарашкой, простуш- 
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кой, золушкой и т.д.» (автореминисценция Институтка, кузина , 
Джульетта). 

А. считала прозу М. — прозу XX века —как бы опережающей: 
«Стихи становились все лучше, проза тоже. Эта проза, такая 
неуслышанная, забытая, только сейчас начинает доходить до 
читателя, но зато я постоянно слышу, главным образом от 
молодежи, которая от нее с ума сходит, что во всем XX веке не 
было такой прозы. Это так называемая "Четвертая проза"» (ср. в 
уже цитированных воспоминаниях Вяч. Вс. Иванова, 205: «А. дала 
мне "Четвертую прозу" Мандельштама в машинописи. Когда я 
что-то стал говорить о достоинствах текста и манделыитамов- 
ской прозы вообще, она заметила: "С Осипом все в порядке. Его 
и читает молодежь". Для нее это было важнейшим критерием: 
что читает литературная молодежь»). 

Свое обращение к прозе А. внутренне соотносила с М.: «"Я 
всегда с большой осторожностью относилась к прозе, мне 
казалось, что писать беллетристику куда труднее, чем стихи". Но 
когда А.А. написала этюд о Мандельштаме, она поняла, что может 
писать и прозу. Ей обидно, что эта способность открылась так 
поздно» (Будыко 1990, 479-80). И болезненная тема «прозы 
поэта» прорабатывалась в связи с М.: «Иногда эта проза звучит 
как комментарии к стихам, но нигде Мандельштам не подает себя 
как поэта, и если не знать его стихов, не догадаешься, что это 
проза поэта». Вольно или невольно, прозаические опыты А., в том 
числе и не публиковавшиеся при жизни фрагменты — заметки, 
планы будущих книг, автокомментарий к Поэме без героя (проза 
Поэмы) и т.п. содержат указание на прозу М. 

Проза А. — это проза-воспоминание. Роль категории памяти 
в семантическом мире А. (память-совесть, единственное средство 
борбы с хаосом и залог преемственности жизни) известна 
слишком хорошо, чтобы говорить об этом специально. Способ же 
воспоминания, т.е. восстановления непрерывности, у А. парадок¬ 
сально прерывен: «Что же касается мемуаров вообще, я преду¬ 
преждаю читателя, 20% мемуаров так или иначе фальшивки... 
Непрерывность тоже обман... Всякая попытка связных мемуаров 
это — фальшивка. Ни одна человеческая память не устроена так, 
чтобы помнить все подряд...». Существенно, что в связи с этим 
появляется и тема М.: «Он вспоминать не умел, вернее, это был 
у него какой-то иной процесс, названия которому сейчас не 
подберу, но который несомненно близок к творчеству (пример — 
Петербург в "Шуме времени", увиденный сияющими глазами 
пятилетнего ребенка)». 

Это бросает отсвет и на отсылку к Охранной грамоте и 
Шуму времени в связи с собственной прозой А. Очень схематично 
можно сказать, что общность А. видела в теме памяти и восста¬ 
новления биографии как акта творчества. Однако способ кон¬ 
струирования текста был, как представляется, ориентирован на 
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прозу М. Имеются в виду принципиально новые способы монтажа 
текста, когда проза имеет что-то вроде сюитного построения; 
тема дается не дискурсивно, а прерывно; перерыв, четко выра¬ 
женная граница проводится тогда, там и так, что у читателя 
создается впечатление — еще один шаг, и все разъяснится. 
Вместо этого он получает обманутые ожидания и переход к 
следующему — независимому и самодостаточному — фрагменту, 
к следующей единице текста. Если говорить о крупных бло¬ 
ках-главах, то так построен Шум времени , где 14 глав, строго 
говоря, совершенно самостоятельны и образуют единство на 
другом уровне. Музыка в Павловске. Ребяческий империализм. 
Бунты и француженки. Книжный шкап. Финляндия. Хаос иудейский. 
Концерты Гэфмана и Кубелика. Тенишевское училище. Сергей 
Иваныч. Юлий Матвеич. Эрфуртская программа. Семья Синани. 
Комиссаржевская. «В не по чину барственной шубе»—не создается 
ли впечатление, что этот список может быть в любом месте 
оборван и с любого места продолжен? 

Сохранение и подчеркивание стыков, принципиальный отказ 
от связок и, следовательно, от дискурсивности и приводит к 
тому, что цельность возникает как бы за пределами текста и 
даже в дополнительной с ним дистрибуции. Поэтому, когда А. 
говорит, что, перечитывая Шум времени , она сделала неожидан¬ 
ное открытие — М. ухитрился быть последним бытописателем 
Петербурга, то неожиданность, как кажется, состоит в том, что 
из разрозненности впечатлений (от великолепия военной столицы 
до недоумения перед человеком в шапке за столом) возникает 
цельный образ, соответствующий тому, что сейчас называют 
петербургским текстом. Этот принцип сформулирован М. в его 
рассуждениях о безымянности прозы: «Это — организованное 
движение словесной массы, цементированной чем угодно. Стихия 
прозы — накопление. Она вся — ткань, морфология... Всякий 
настоящий прозаик — именно эклектик, собиратель...». 

Принцип «цельности в эклектике» приводит к созданию 
особой конструкции текста (см. об этом RL 1974). Единицы его 
выделены графически — заголовками, разделами, отбивками, 
абзацами. Сегментация текста осуществляется извне и связыва¬ 
ется не с логикой сюжета, который в конце концов становится 
ненужным ( без фабулы и героя), а скорее с некиим внутренним 
ритмом, с протяженностью дыхания автора — и читателя. 
Соответственно этому и расположение фрагментов текста по 
временной и пространственной оси осуществляется как бы 
случайно, подчиняясь внешним обстоятельствам. «Железная 
дорога изменила все течение, все построение, весь такт нашей 
прозы», говорит М., и ему откликается А. (правда, говоря о 
стихах): «В одних автор обречен слышать голос скрипки, некогда 
помогавший ему их сочинять, в других — стук вагона, мешавшего 
ему их написать...». 
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Сама «случайность расположения» фрагментов создает 
цельность картины мира, и этот путь был избран М. Как пред¬ 
ставляется, А. шла по этому пути самостоятельно, следуя логике 
своей (акмеистической) поэтики. М. — ведущий, пчеловод , был 
избран ею как образец, осуществивший эту задачу как бы с 
опережением (ср. А. о его «неуслышанной прозе»); непосред¬ 
ственным ориентиром стал Шум времени. 

До сих пор большее внимание уделялось стихотворному 
диалогу А. и М. или перекличкам прозы со стихами, ситуация же 
проза-проза оставалась на периферии, хотя на Шум времени А. 
указывала неоднократно (ср. Тименчик 1984, 66-67). Можно 
предположить, что помимо текстуальных перекличек, Шум 
времени определил самое структуру ахматовской прозы: ее 
"тему-жанр” — воспоминания , принципиальную отрывочность 
воспоминаний (вспышки сознания в беспамятстве дней). Если 
обратиться к понятийной структуре архетипической модели 
мира, можно сказать, что в Шуме времени воспоминания, форми¬ 
рующие картину мира, даны в антропоморфном коде, через 
воспринимающие органы человека, его пять чувств — зрение, слух, 
вкус, осязание, обоняние. Цвет, блеск, шум, запах — таким 
предстает мир М. (шум, собственно говоря, начинается с назва¬ 
ния) — «Свистки паровозов и железнодорожные звонки... Сырова¬ 
тый воздух заплесневших парков, запах гниющих парников и 
оранжерейных роз и навстречу ему тяжелые испарения буфета, 
едкая сигара, вокзальная гарь и косметика многотысячной толпы». 
Соответствующие описания у А. являются почти репликами 
манделыитамовских: «...слушала, как стучат мои каблуки по 
Царскосельскому гостиному двору...»; «Звуки в петербургских 
дворах... Шарманщики... Точильщики... Старьевщики... Лудильщи¬ 
ки... Гулко во дворах колодцах»; и особенно: «Запахи Павловского 
Вокзала. Обречена помнить их всю жизнь, как слепоглухонемая. 
Первый — дым от допотопного паровозика... второй — натертый 
паркет, потом что-то пахнуло из парикмахерской, третий — 
земляника в вокзальном магазине... четвертый — резеда и розы 
(прохлада в духоте) свежих мокрых бутоньерок... потом сигары 
и жирная пища из ресторана...». Эти параллели можно про¬ 
должать, хотя они, разумеется, не исчерпывают ахматовской 
прозы в целом, вне ее направленности на прозу М. и в частности 
на Шум времени. Как бы то ни было, при всех сходствах и 
различиях «в осадок выпадает» сама структура прозы, одно¬ 
временно и распадающейся на отдельные фрагменты и цельной, 
многослойной, концентрированной и концентрически организо¬ 
ванной. В другой работе (Цивьян 1991) к описанию прозы М. и А. 
в соответствии с сформулированными ими самими принципами 
был предложен термин «фасетчатость», связанный с особым 
типом зрения-видения и с концептом зеркала (столь важным для 
обоих поэтов). Фасетчатость означает дробление-умножение 
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образа, многократное повторение, притом что в каждой единице, 
в каждом фрагменте он остается равным самому себе и таким 
образом одновременно репрезентирует целое. 

Многое, к чему побуждает диалог М. и А., остается за 
пределами этой заметки. Извлеченная из этого диалога тема — о 
прозе — только затронута. Представляется, между тем, что 
дальнейший перекрестный («диалогический») анализ прозы обоих 
поэтов может быть плодотворным не только для раскрытия новых 
сторон их прозы в зеркале друг друга, но и в связи с настойчиво 
ждущей своего исследователя темой «русская проза XX века». 
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МАНДЕЛЬШТАМ И ГУМИЛЕВ 
Предварительные заметки 


Г. А. Левиптон 


Сюжет, намеченный в заглавии, насколько нам известно, в науке 
по существу не рассматривался, во всяком случае, как само¬ 
стоятельная тема; все, что делалось в этой области, существует 
в виде отдельных наблюдений, весьма важных, иногда даже очень 
многочисленных (как, например, гумилевская тематика в книге О. 
Ронена 1 ), но не сведенных воедино. Настоящие заметки тоже ни 
в коей мере не претендуют на полноту или на «разрешение» 
названной проблемы, они носят самый предварительный характер, 
проявляющийся уже в том, и в первую очередь в том, что нам не 
удалось пока выявить тематическую общность или общую тему 
гумилевских подтекстов у Мандельштама (какой, скажем, для 
цитат из Достоевского оказывается проблема взаимоотношения 
православия и иудаизма, русского и еврейского начал и т.п.). По 
существу мы попытались лишь рассмотреть некоторые — в том 
числе уже известные и даже бывшие предметом дискуссии — 
сопоставления. Мы начнем с наиболее известного из них, но 
прежде необходимо сделать несколько общих замечаний. 2 

Плодотворность сопоставления Мандельштама и Гумилева, 
помимо более или менее самоочевидных аргументов (как 
биографического, так и поэтического порядка), засвидетель¬ 
ствована самим Мандельштамом в знаменитом письме к Ахма¬ 
товой 25 августа 1928 года (вернее приписке к письму П.Н, Лук- 
ницкого — биографа Гумилева 3 ), цитируемое (с некоторыми 
пропусками) в «Листках из дневника»: 4 «Знайте, что я обладаю 
способностью вести воображаемую беседу только с двумя 
людьми: с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не 
прерывалась и никогда не прервется» ( МСС У III, 255-56). Смысл 
этого утверждения понятен лишь при учете совершенно особых 
отношений Мандельштама с адресатом письма, т.е. того уни¬ 
кального поэтического диалога между Мандельштамом и Ахма¬ 
товой, который «не прервался» даже со смертью Мандельштама 5 
(видимо именно поэтому Ахматовой важно было сослаться на это 
письмо) — на этом фоне кажется если не очевидным, то весьма 
вероятным, что речь идет не о «внутреннем монологе», не о 
бытовой привычке вести «воображаемую беседу», 6 а именно о 
диалоге в стихах и, может быть, некоторых прозаических 
текстах, продолжавшемся по крайней мере в течение 20-х годов. 
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Позднейшие свидетельства, согласно которым в 30-е годы 
Мандельштам резко отрицательно отзывался о Гумилеве, 7 никак 
не могут отменить более раннего цитатного пласта, тем более 
что характер и причины этих отзывов остаются неясными. По 
существу мы располагаем только очень туманными упоминаниями 
в письмах Рудакова (туманными, потому, видимо, что адресату 
писем были известны ход и смысл споров о Гумилеве). Свиде¬ 
тельство Н.Я. Мандельштам о том, что Мандельштам не любил 
многих стихов Гумилева (в частности, «Заблудившийся трамвай» 
и «Слово» — т.е. как раз те, к которым нам придется обращаться 
в этой работе), 8 видимо объясняется тем же: она запомнила или 
предпочла запомнить позднейшие отзывы, относящиеся уже к 
тридцатым годам. Эта поздняя переоценка каким-то образом 
связана с переоценкой собственных стихов, но при нынешнем 
состоянии исследования Мандельштама, когда по существу 
совершенно не изучена эволюция его поэтики (в смысле мета¬ 
теории) — если такая эволюция имела место — мы не рискнем 
вдаваться в эту историко-литературную проблематику. 9 Не 
будем касаться и многих других аспектов, в том числе биогра¬ 
фических (например, в биографиях обоих поэтов есть эпизод 
неудачного визита к 3. Гиппиус, хотя неясно, знали ли они это 
друг о друге). 10 Мы исходим из сформулированной предпосылки 
о диалоге двух поэтов 11 и попробуем выявить несколько реплик 
этого диалога. 12 

Наиболее известным примером такого рода является, по- 
видимому, мотив мертвых пчел в «Слове» у Гумилева и в «Возьми 
на радость...» Мандельштама, обсуждавшийся К.Ф. Тарановским 
и Н.О. Нильсоном. Точная датировка стихотворения Гумилева 
отсутствует, напечатано оно в мае 1921 г. (в альманахе Цеха 
Поэтов Дракон вместе с книгой первой «Дракон» Поэмы начала и 
со статьей Мандельштама «Слово и культура»); стихи Ман¬ 
дельштама датируются ноябрем 1920 г. Н.О. Нильсон, справед¬ 
ливо поставив стихи Гумилева в контекст споров о «живом» и 
«мертвом» слове, 13 основывается на дневниковой записи Блока о 
вечере 21 октября 1920 г., 14 где конспективно изложены мысли 
Гумилева, близкие по тематике к «Слову». Отсюда делается 
вывод, что до ноября Мандельштам мог знать либо стихи 
Гумилева, либо его мысли (и разговоры или доклад уже включали 
метафору пчел) — соответственно в стихах Мандельштама 
мертвые пчелы — цитата из Гумилева 15 и даже полемика с ним. 
Этот вывод решительно отвергает К.Ф. Тарановский, 16 утверждая, 
что в «Возьми на радость...» пчелы никак не связаны с темой 
слова (как в других текстах Мандельштама). 17 С последним 
согласиться трудно, едва ли слово способно настолько отор¬ 
ваться от «брошенного, но не забытого тела». 18 

К.Ф. Тарановский отмечает, кроме того, что сравнивать 
следует не два контекста, а три: кроме двух названных, имеется 
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более ранний в стихотворении «Домби и сын» — «Как пчелы, 
вылетев из улья,/Роятся цифры круглый год». Однако сходство 
с позднейшим мандельштамовским текстом он видит лишь в 
использовании пчел «в качестве второго члена сравнения», 19 
сходство же с Гумилевым просто не рассматривает. Между тем, 
хотя в «Домби и сын» пчелы живые, а не мертвые, сходство с 
Гумилевым не исчерпывается общим негативным оттенком 
(нехарактерным для мандельштамовских контекстов пчел). Пчелы 
здесь приравнены не к словам, а к цифрам, но у Гумилева 
мертвые слова умирают оттого, что Слову «поставили преде- 
лом/Скудные пределы естества», т.е. по сути дела — низвели на 
роль чисел : «А для низкой жизни были числа». 20 При этом, числа 
не произносятся, а рисуются: «Патриарх.../Не решаясь обратиться 
к звуку,/Тростью на песке чертил число» (вар.: «На песке 
вычерчивал число» — отмечено только в ГСС, II, 293) 21 — т.е. это 
именно цифры. Таким образом мандельштамовский подтекст в 
«Слове» вполне вероятен, особенно если учесть, что противо¬ 
поставление слов — числам и цифрам встречается и у Мандель¬ 
штама, причем в контексте, вероятно отозвавшемся у Гумилева, 
а именно в контексте лютеранской темы: «Здесь прихожане — 
дети праха,/И доски вместо образов,/Где мелом Себастьяна 
Баха/Лишь цифры значатся псалмов». Этот сюжет проанали¬ 
зирован И.А. Паперно, сблизившей «Бах» 22 и «Лютеранин»: «Тема 
отказа от произнесения [!] ’’божественного” слова параллельна 
теме отказа от воспроизведения образа Божьего в иконе... Иконе 
противопоставлена меловая доска с человеческими значками, 23 
а слову — звук, как музыка или птичий крик». 24 Не следует 
только приписывать «имяборческую» и «иконоборческую» 
тенденцию самому Мандельштаму, по крайней мере, «Лютеранин» 
— резко антипротестантские стихи, 25 и Гумилев, который в 
рецензии на второе издание Камня перечислил подряд весь круг 
упоминаемых здесь (и в статье Паперно) текстов (начиная с 
«Silentium», затем «встреченные похороны», 26 и далее: «всё для 
него чисто, 27 всё предлог для стихотворения: и прочитанная 
книга [«Домби и сын»]... концерт Баха, газетная заметка об 
имябожцах...» и ниже строка о голубе из «Епсісііса» — ГСС, IV, 
365), ответил на него впоследствии (предположительно в 1919 г.) 
стихотворением «Евангелическая церковь». 28 

Вопрос же о том, цитировал ли Мандельштам Гумилева в 
«Возьми на радость...», конечно, существенным образом зависит 
от хронологии (любые аргументы будут существенно ослаблены, 
если окажется, что «Слово» написано после ноября 1920 г.; 
впрочем, тогда можно будет думать об обратном направлении 
заимствования), однако не может быть сведен к ней. Нужно, во- 
первых, заметить, что он связан с другим вопросом, также 
относящимся к «Слову» — сам ли Мандельштам взял заключи¬ 
тельные строки «Слова» эпиграфом к «О природе слова» или это 
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сделал издатель, как сообщает Н.Я. Мандельштам (Вторая книга, 
с. 59). Ее сообщение принимает большинство исследователей, 29 
но нужно учесть не вполне ясное сообщение Э. Бабаева, который 
в рецензии на СиК упрекает составителя в отсутствии эпиграфа 
(в ОМН он восстановлен, и опять-таки неясно, верное ли это 
решение): «Как свидетельствует Э. Герштейн (в разговоре с 
автором этих строк) в архиве С.Б. Рудакова хранился оттиск [?] 
статьи «О природе слова» с пометками Мандельштама. В этом 
оттиске эпиграф был сохранен в неприкосновенности». 30 Неясно, 
насколько этот факт доказателен: учитывая гумилевскую 
ориентацию Рудакова (да и без того), Мандельштам мог просто 
счесть неприличным вычеркивание эпиграфа, но не исключено, 
что он был, так сказать, «вторично авторизован», если действи¬ 
тельно изначально не принадлежал самому Мандельштаму (ср. 
ниже о статьях 1922 г.). 

Не исключено, что именно таким же образом нужно будет 
оценить и приводимые далее аргументы относительно стихо¬ 
творной цитаты. Дело в том, что на ее гумилевское происхож¬ 
дение отчетливо указывает контекст автоцитаты в статье о 
Шенье. Разумеется, объявляя в 1922 г. монографию о Шенье, 
Мандельштам прекрасно понимал, что даже название это не 
может читаться вне ассоциации с Гумилевым. Однако эта 
ассоциация, видимо, присуща уже самому замыслу статьи. Как 
сообщил нам А.Г. Мец, есть надежные доказательства того, что 
статья вообще не была написана ранее 1922 г. или, по крайней 
мере — что если даже текст 10-х годов, анонсировавшийся в 
Аполлоне, и существовал, то в работе над текстом 1922 г. 
Мандельштам им не пользовался (разве что — по памяти). Если 
так, то самое обращение к теме Шенье в 1922 г. прямо связано 
с гибелью Гумилева и не могло осознаваться иначе ни самим 
поэтом, ни его читателями. 31 Но если учесть именно такую роль 
статьи о Шенье и под этим углом зрения взглянуть на крити¬ 
ческую прозу Мандельштама 1922 г., то окажется, что в этот 
первый год по смерти Гумилева 32 главные прозаические статьи 
так или иначе соотносятся с его памятью. 

Отметим хотя бы статью «Девятнадцатый век», своим 
названием отсылающую к одному из «Отрывков 1920-1921 гг.» в 
Посмертном сборнике : «Трагикомедией — названьем "Чело- 
векѴБыл девятнадцатый смешной и страшный век./Век страшный 
потому, что в полном цвете силы/Смотрел он на небо, как 
смотрят вглубь могилы» (ГумБ, 315 — ср. к последним строкам 
тему «воздушной могилы»); «Шуба» в значительной мере по¬ 
священа воспоминаниям о Доме искусств, как «Гротеск» — 
воспоминаниям о «Бродячей собаке». Наконец, демонстративно 
некрологическая статья о Блоке соотносится с Гумилевым не 
только за счет неизменного в эти годы сопоставления этих двух 
имен, 33 но может быть и более конкретно: когда Мандельштам 
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упоминает дату смерти Блока—«7 августа только начинает жить 
в русском календаре», — то несомненно он (если не читатель) 
помнит, что у Гумилева и дата смерти точно неизвестна (впо¬ 
следствии Ахматова приурочивала цитированное выше письмо от 
25 августа ко дню смерти Гумилева). В этом контексте (вполне 
вероятно, что его можно расширить и что в других статьях 1922 
года гумилевские ассоциации просто еще не выявлены), а тем 
более в самих «Заметках о Шенье», в высшей степени показа¬ 
тельна автоцитата из стихов: «Законы поэзии спят в гортани [ср. 
«Пою, когда гортань сыра...»], и вся романтическая поэзия, как 
ожерелье из мертвых соловьев не передаст, не выдаст своих тайн, 
не знает завещания» 34 ( ОМН, II, 164: ср. ниже — с. 166, упоми¬ 
нание «пчелиного улья»). Но здесь не только автоцитата, которая 
сама по себе показывает, во-первых, что ожерелье в «Возьми на 
радость...» нужно всё-таки понимать и как поэтическое слово и, 
во-вторых, что оно ассоциируется с Гумилевым. Мертвые соловьи 
— это, кроме того, прямая цитата из Гумилева: «Однообразные 
мелькают/Все с той же болью дни мои./Как будто розы опа- 
дают/И умирают соловьи.// ...Мы оба, как слепые дети./Пойдем 
на горные хребты, // Туда, где бродят только козы [ср. "Крутые 
козьи города" в "Грифельной оде"],/В мир самых белых обла¬ 
ков,/Искать увянувшие розы /И слушать мертвых соловьев» 
(ГумЭ, 362; ср. в соседних стихах: «Лишь черный бархат , на 
котором/Забыт сияющий алмаз./Осмелюсь я сравнить со взо- 
ром/Ее почти поющих глаз» — ср.: «В черном бархате советской 
ночи.../Все поют блаженных жен родные очи»). 35 Ср. еще 
несколько более отдаленную параллель: на фоне комментариев 
К.Ф. Тарановского, связывающего тему ожерелий с Жемчугами и 
т.п., 36 характерен параллелизм в «Подражании персидскому»: 
«Из-за слов твоих, как соловьи,/ Из-за слов твоих, как жемчуга» 
(ГумБ, 264; ГумЭ, 315). 

Этот контекст (и гумилевский подтекст) свидетельствует о 
цитировании Гумилева, вернее, если принять сказанное выше о 
манделыптамовском подтексте в «Слове», 37 о «возвращении 
заимствованного». Так же, видимо, надо понимать и эпиграф. 
Однако, не зная даты написания «Слова», мы не можем сделать 
окончательного вывода, и если стихотворения еще не сущест¬ 
вовало к ноябрю, то все сказанное выше нужно понимать как 
признаки того же вторичного усвоения цитаты. Иначе говоря, вне 
зависимости от того, является ли мотив мертвых пчел факти¬ 
ческим заимствованием из Гумилева, он несомненно функци¬ 
онирует в манделыптамовском тексте как цитата из него. 

Другая «загадка» сходного типа, также вызывающая хроно¬ 
логические вопросы,—это постоянная ассоциация Исаакиевского 
собора с темой смерти. У Мандельштама эта ассоциация возни¬ 
кает, начиная уже с доклада или статьи, известной под назва¬ 
ниями «Скрябин и христианство» или «Пушкин и Скрябин»: 38 
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«Мраморный Исаакий — великолепный саркофаг не дождался 
солнечного тела поэта» ( MCC , II, 313; ОМН, II, 157). Вопреки 
комментарию П.М. Нерлера (ОМН, II, 439), эти слова никоим 
образом не могут относиться к Исаакиевской церкви в здании 
Адмиралтейства. Исакием/Исаакием традиционно именуется 
только Исаакиевский собор, разумеется, в 1837 еще недостро¬ 
енный, 39 так что здесь либо путаница, вызванная сходством 
названий, 40 либо сознательный сдвиг, что маловероятно. В прозе 
этот мотив встретится еще раз только в очерке, который можно 
назвать «словарем» всех петербургских мотивов Манделштама — 
«Кровавая мистерия 9 января» (1922 — как и многие тексты, о 
которых идет речь в нашей работе) в формулировке, лексически 
очень близкой к предыдущей: «...шествие от кирпичных и 
деревянных застав ...к цельному, как дарохранителъница[ср. ниже 
лексику «Люблю под сводами...»], архитектурному слитку с 
ковчегом Адмиралтейства и саркофагом Исакия» (MCC, III, 131- 
32). Заметим, что откровенная автоцитата из более раннего 
«Адмиралтейства» («сей целомудренно построенный ковчег » — 
причем ковчег приобретает здесь более очевидную церковную 
окраску, в стихах это мог быть и ковчег — корабль) указывает на 
то, что и второй член пары — «саркофаг Исаакия» — тоже должен 
найти соответствие в стихах. 

В стихах же интересующий нас мотив впервые встречается 
в стихотворении 1921 г. «Люблю под сводами седыя тишины...» 
(сейчас рассмотренное Е.А. Тоддесом), 41 которое Н.Я. Ман¬ 
дельштам непосредственно связывает со статьей о Скрябине, как 
одно из главных эксплицитных выражений мандельштамовского 
христианства: 42 «И трогательный чин, ему же все должны,/— У 
Исаака отпеванье». К истории этого текста и его разночтениям 
мы вернемся ниже, здесь же отметим, что изображение заинде¬ 
вевшего Исакия (а, видимо, именно таково первое, поверхностное 
чтение первых стихов первой редакции: «Исакий под фатой 
молочной белизны/Стоит седою голубятней») 43 в стихотворении 
1921 года 44 предвосхищает начальный мотив воронежских стихов 
на смерть Ольги Ваксель: «На мертвых ресницах Исакий замерз ». 
При всей биографической и фактической мотивированности темы 
Исаакия в стихах о Ваксель (как стало известно из ее воспоми¬ 
наний 45 Мандельштам снял для свиданий с ней номер в «Ан¬ 
глетере», т.е. прямо напротив Исаакия: «Несется земля, мебли¬ 
рованный шар», «и медведицы ворс/И чужие поленья в камине») 
— несомненно, что здесь отражается та же погребальная тема, 
связанная с Исаакиевским собором. 

Разумеется, такая ассоциация «Исаакий — погребение» 
напрашивается на сопоставление с «Заблудившимся трамваем» 
Гумилева: «Верной твердынею православья 46 /Врезан 47 Исакий в 
вышине,/Там отслужу молебен о здравье/Машеньки и панихиду 
по мне» ( ГумЭ , 332). Этот источник весьма вероятен, особенно 
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для позднейших стихов. Так в стихах на смерть Ваксель, другом 
стихотворении того же цикла, «И прадеда скрипкой гордится твой 
род» — это род Львовых, общий для Ваксель и Гумилева (к нему 
принадлежала мать Гумилева). В статье о Скрябине тема Исаакия 
конечно же независима от еще не написанного «Трамвая». Более 
того, вполне вероятно, что и Гумилев не знал этой работы ни в 
устном, ни в письменном виде, хотя исключить его знакомство с 
ней тоже невозможно: в пользу цитаты у Гумилева из Мандель¬ 
штама говорит соседство Исаакия и смерти с пушкинской темой 
(«Машенька», императрица и т.д.), поскольку вне ошибочной 
идентификации Исаакиевской церкви эта ассоциация как будто 
не должна была возникнуть. Но наибольший интерес в этом 
отношении представляет «Люблю под сводами...»: вполне воз¬ 
можно, что первая его редакция была написана до «Трамвая» или, 
во всяком случае, без его влияния, но переделка в начале 1922 г. 
для републикации в Накануне обнаруживает явную связь со 
стихотворением Гумилева. Переработка коснулась только первых 
пяти строк, при этом исчезло название Исакий, в общем для 
цитаты не показательное, но существенно усилилась «погре¬ 
бальная» атмосфера: «Воздушный чин» конкретизировался как 
«Исаака отпеванье », а панихиды из пятой строки перешли во 
вторую, оказавшись рядом с молебнами («Молебнов, панихид 
блужданье»). Это соседство явно указывает на сюжет гумилев¬ 
ской строфы с ее инверсией: молебен о здравья покойной воз¬ 
любленной и панихида по мне . Таким образом, именно эта 
переделка знаменует рубеж в мандельштамовской трактовке 
Исаакия, с этого времени — т.е., видимо, со смерти Гумилева — 
Исаакий выступает только в погребальных контекстах, хотя бы 
ранее эта ассоциация и не была связана с Гумилевым. 

Существенно, видимо, и то обстоятельство, что стихотво¬ 
рение связано не только с Гумилевым, но и с Блоком. По мнению 
Е.А. Тоддеса, «ода 1921 г. опровергает... не подозревая о том», 
«Исповедь язычника» Блока, напечатанную только в 1923 г. 49 Тем 
более любопытно, что начало стихотворения также содержит 
«подтекстовую полемику» с Блоком (или, может быть, «автопо¬ 
лемику», тесно связанную с блоковской тематикой). Хотя с 
«Люблю ...» начинается немало текстов обоих поэтов, но бло¬ 
ковское стихотворение 1902 г. может иметь более близкое 
отношение к делу: его «экспозиция» тематически сходна со 
стихами 1921 г. — « Люблю высокие соборы, /Душой смиряясь, 
посещать,/Всходить на сумрачные хоры,/В толпе поющей 
исчезать», 49 а развитие сюжета составляет вполне вероятный 
источник «кощунственных» мандельштамовских стихов 1910 г. 
(входивших только в первый Камень). Такое повторение источ¬ 
ника может, следовательно, пониматься как автополемическое, 
ср.: «В своей молитве суеверной/Ищу защиты у Христа,/Но из- 
под маски лицемерной/Смеются лживые уста», и — с той же 
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рифмой: «Когда мозаик никнут травы,/И церковь гулкая пуста,/Я 
в темноте, как змей лукавый ,/Влачусь к подножию креста» (ср. 
«Не к вам влечется дух.../Сюда влачится по ступеням»). 50 
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включение Вагинова в перечень поэтов в статье «Выпад» [только 
в варианте ОМН , 2, 211]) объясняться той трактовкой, которую 
получили в Козлиной песни отношения Ахматовой и Лукницкого 
(Миши Котикова — ср. Н. Чуковский, Литературные воспоминания, 
М., 1989, с. 192). Заметим любопытную деталь: в «Листках из 
дневника» в сообщении о том, что в Царском селе в 1925 г. 
Мандельштам «диктовал П.Н.Л. свои воспоминания о Гумилеве» 
(Звезда, 1989, 6, с. 27), инициалы П.Н. Лукницкого появляются 
лишь в самых поздних редакциях; обусловлено ли это опасениями 
за Лукницкого или же, наоборот, вызвано новой встречей и 
«примирением»? 

4. Звезда, 1989, 6, с. 28. Отметим, что у Ахматовой тема 
«Мандельштам — Гумилев» входила, по-видимому, в контекст 
другой темы, которую мы условно обозначаем «Смерть поэта». 
Сюда входят цитатные пласты из Блока, Гумилева, Мандель¬ 
штама, Пастернака (после его смерти), отчасти Цветаевой 
(например, «Комаровские кроки»). Не случайно в стихах Ахма¬ 
товой на смерть Блока отразились манделыптамовские стихи, 
связанные с темой Пушкина (в частности его смерти): «Наше 
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солнце, в муках угасшее/Александра, лебедя чистого...» — 
«Стояло солнце Александра...», «И вчерашнее солнце на черных 
носилках несут». Здесь на этом останавливаться невозможно. 

5. См.: Ю.И. Левин, Д.М. Сегал, Р.Д. Тименчик, В.Н. Топоров, 
Т.В. Цивьян, «Русская семантическая поэтика как потенциальная 
культурная парадигма», Russian Literature , 7/8,1974, с. 47-82; Г.А. 
Левинтон, «"На каменных отрогах Пиэрии" Мандельштама», 
Russian Literature, 5, 1977, с. 123-70, 201-37. 

6. Так по существу трактует это Н.Я. Мандельштам (Вторая 
книга, Париж, 1972, с. 57): «Я могу подтвердить, что Мандель¬ 
штам постоянно вспоминал высказывания Гумилева о том или 
другом стихотворении или примеривал, как бы он отозвался о 
новых стихах...». 

7. Едва ли является серьезным аргументом против нашей 
посылки засвидетельствованный Ходасевичем случай ирониче¬ 
ского отзыва Мандельштама о Гумилеве (В. Ходасевич, Некрополь, 
Париж, 1976, с. 129). Кстати, иронический отзыв о «Втором» 
(третьем) Цехе поэтов интересен еще в одном отношении: в какой 
мере в тему «Мандельштам — Гумилев» включены «гумилята» и 
вообще младшее поколение Цеха. Именно от младших «акме¬ 
истов» исходили утверждения, что Мандельштам вообще не 
любил стихов Гумилева (ср. сообщаемый Н.Я. Мандельштам — 
Вторая книга , с. 57 — отзыв Гумилева о «жоржиках»: «Осип, это 
не для тебя»). Что же до самых младших учеников, то один из 
участников Звучащей раковины , К. Вагинов был во всяком случае 
небезынтересен Мандельштаму (см. выше), но сошлемся и на 
другой любопытный пример: к строке «Снег пахнет яблоком, как 
встарь» (и далее «Вновь пахнет яблоком мороз») О. Ронен 
приводит прецедент только из рассказа Куприна «Тапер» (ук. соч., 
с. 267-68). Это, бесспорно, весьма убедительная — и тонко 
проанализированная — параллель и даже, вероятно, подтекст (ср. 
упоминание Рубинштейна в Шуме времени и т.п.), но можно 
назвать и пример менее значимый, но хронологически более 
близкий, а именно стихи Веры Лурье из сб. Звучащая раковина 
(Пб., 1922, с. 31): «Сквозь пелену густого дыма/Мелькают 
прошлого огни/Морозные крутые дни/Антоновкою пахнут зимы». 

8. См.: Вторая книга, с. 59. Едва ли есть основания вообще 
не доверять этому свидетельству; при всей недоброжелатель¬ 
ности Второй книги , в том числе и к литературе начала века, все 
же непонятно, зачем Н.Я. понадобилось бы придумывать что-то 
неодобрительное как раз о Гумилеве. 

9. Отметим лишь один случай поздней полемики в Разговоре 
о Данте : «До нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики... Но 
отсюда, конечно, еще не следует, что... текст вылупился готовым, 
как Леда из яйца или Афина Паллада из головы Зевса» (СиК, 126; 
ОМН, II, 230) — первый пример представляет собой типичный 
манделыитамовский ляпсус: Леда, разумеется, родила яйцо, а не 
родилась из него (но появление здесь Леды любопытно и может 
быть как-то связано с лебединой темой у Гумилева — ср. в 
частности «Памяти Анненского» и «Гондлу») — тогда как пример 
с Афиной выступает как цитата из Гумилева, причем на фоне 
динамической поэтики, излагаемой в Разговоре, цитата полеми¬ 
ческая: «Стихотворение, как Афина Паллада, явившаяся из 
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головы Зевеса, возникая из духа поэта, становится особым 
организмом» («Читатель» — ГумБ, 424; FCC, IV, 183). 

10. Согласно записи П.Н. Лукницкого, Мандельштам говорил, 
что у него с Гумилевым не бывало «биографических разговоров», 
но судя по единственному примеру такого разговора («Мы оба 
обмануты» — об Арбениной (см. Слово и судьба, с. 122)) под 
«биографическими» понимались так называемые «мужские 
разговоры», т.е. конфиденции. 

11. Характер этого диалога виден также из известного 
пассажа в статье «О природе слова» (вообще, по сравнению с 
другими статьями Мандельштама, очень насыщенной эксплицит¬ 
ной гумилевской тематикой — ср. следующее примечание): 
«...филология — университетский семинарий, семья. Да, именно 
университетский семинарий, где пять человек студентов, 
знакомых друг с другом, называющих друг друга по имени 
отчеству, слушают своего профессора, а в окно лезут ветви 
знакомых деревьев университетского сада. Филология — это 
семья, потому что всякая семья держится на интонации и на 
цитате, на кавычках » (ОМН, II, 178) —здесь речь идет о семинаре 
В.Ф. Шишмарева, в котором учились и Мандельштам, и Гумилев. 

12. Нужно упомянуть чисто фактические сведения, а именно 
то, что в прозе Мандельштама, кроме цитированного письма, имя 
Гумилева встречается только трижды: в перечне поэтов в статье 
«Выпад» {МСС, II, 228; ОМН , II, 211; СиК, 44 — все с разночте¬ 
ниями!) и в «О природе слова» в связи с зарождением акмеизма 
{МСС, II, 256; ОМН, II, 185) и в «ссылке»: «Гумилев назвал 
Анненского великим европейским поэтом» {МСС, II, 252; ОМН , II, 
181 — имеется в виду: «не только Россия, но и Европа потеряла 
одного из больших поэтов» — ГСС, IV, 237). В сборнике О поэзии 
два из этих упоминаний сохранились (1-е и 3-е), тогда как 
эпиграф к той же статье (см. ниже), равно как и посвящение 
Гумилеву «Петербургских строф» в Стихотворениях того же 
1928 г. были сняты. Мы основываемся на указателе имен в книге: 
Mandelstam. The Complete Critical Prose and Letters, ed. Jane 
G. Harris, Ann Arbor, 1979. Приходится с сожалением напомнить, 
что русских изданий прозы (а до выхода Камня — и стихов) с 
указателем нет вообще. 

13. N.A. Nilsson, Osip Mandel'stam: Five Poems, Stockholm, 
1974, c. 80-84. 

14. А. Блок, Собрание сочинений , тт. 8, М.-Л., 1960-63, VII, 
с. 371; к дальнейшим темам заметим, что Мандельштам читал на 
этом вечере «Веницейской жизни...» (что было отмечено Блоком). 

15. Нильсон ссылается на уже упоминавшееся свидетельство 
Второй книги (с. 83) о том, что Мандельштам был «равнодушен к 
"Трамваю" (баллада!) и особенно к "Слову"... Но строчку: "дурно 
пахнут мертвые слова" любил и часто повторял». 

16. К. Taranovsky, Essays on Mandel'stam Cambridge, Mass., 
1976, c. 166-67; его же, Knjiga о Mandel'stamu, Beograd, 1982, 
c. 231-33. Он также связывает эту тему с «Мысли как мухи» 
Анненского, восходящими к Апухтину. Ср. с этим «Словно пчелы 
гудят в голове» в «Песне судьбы» Блока. 

17. Ср.: « Пчелы в этом стихотворении ["Возьми на радость..."], 
разумеется, — метафора поэтического слова» (V. Terras, «Осип 
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Мандельштам и его философия слова», в: Slavic Poetics. Essays in 
Honor of Kiril Taranovsky, The Hague-Paris, 1973, c. 458. 

18. Cp. аргументацию в: Г.А. Левинтон, Р.Д. Тименчик, «Книга 
К.Ф. Тарановского о поэзии О.Э. Мандельштама», Russian Litera¬ 
ture, 6, 1978, с. 197-211. 

19. Essays, с. 105; Knjiga, с. 206, 231-32. 

20. Кстати, кажется, никто не отмечал очевидную ссылку на 
Книгу Чисел (ср. рядом тему Патриарха). 

21. Эта же тема развита в Поэме начала (напечатанной вместе 
со «Словом»), ср. «Человечья теснила сшга/Нестерпимую ей 
судьбу» и тему взгляда, глаз : «Было страшно.../Увидать нежданно 
драконий/И холодный и скользкий взор./... багровые сети/Кро- 
кодильих сомкнутых век... //И дракон прочел, наклоняя /Взоры 
к смертному в первый раз... / У В муть уже потухавших глаз/Уми- 
рающего дракона —/Повелителя древних рас /Человечья теснила 
сшга/Нестерпимую ей судьбу,/Синей кровью большая жила/Нз- 
лилась на открытом лбу/Приоткрылись губы ...» (NB «крупный 
план»). Кажется, эти мотивы отразились в Воронежских стихах (и 
если это предположение верно, оно существенно меняет смысл 
сталинской темы в них): «Шла пермяцкого говора сила. /Пасса¬ 
жирская шла борьба,/И ласкала меня и сверлила/Со стены этих 
глаз журъ>ба. // ...Не припомнить того, что было: /Губы жарки, 
слова черствы...». Финал «Дракона» «голос нечеловечий,/Пре¬ 
вращенный из света в луч», быть может, отразился в «О, как же 
я хочу...». 

22. В другом контексте, как отметил Е.А. Тоддес, Бах 
сближается с католической тематикой: «Давайте слушать грома 
проповедь,/Как внуки Себастьяна Баха» при «А голубь не боится 
грома,/Которым церковь говорит» (Е.А. Тоддес, «Статья "Пшеница 
человеческая" в творчестве Мандельштама начала 20-х годов», 
в: Тыняновский сборник. Третьи тыняновские чтения, Рига, 1988, 
с. 191, 209-10 (прим. 13); ср. во втором разбираемом примере 
тему Голубя — голубятни). 

23. Далее сопоставляется с «иконоборческой доской» 
«Грифельной оды». 

24. И.А. Паперно, «О природе поэтического слова: Богослов¬ 
ские источники спора Мандельштама с символизмом», Литера¬ 
турное обозрение , 1991, 1, с. 32. 

25. «Бах», может быть, — более амбивалентный текст, как 
амбивалентно главное для темы слова стихотворение об имя- 
божцах. 

26. Это стихотворение анализируется и в рецензии на первый 
Камень — ГСС, IV, 327, причем из него цитируются как раз те 
строки, которые восходят и к Тютчеву и к Лермонтову (см.: 
Ronen, ук. соч., с. 281, прим. 88). 

27. «Всё чисто для чистого взора...» {ТСС, II, 124 — в такой 
редакции только в Посмертном сборнике , Пг., 1923, см.: ГумБ, 
344, ГумЭ , 390, 594); ср. «Послание к Титу», ГСС, I, 15: «Для 
чистых все чисто...». 

28. Вообще такая полемика для них обычна (даже если дата 
1919 окажется неверной); так итальянская тема «Зверинца» и 
других политических стихов Мандельштама, может быть, 
полемически соотносится с «Одой Д’Анунцио» Гумилева. 
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29. Например: N.A. Nilsson, ук. соч., с. 82, J.G. Harris, ук. соч., 
с. 613, С. Brown, Mandelstam , Cambridge, 1973, с. 97. 

30. Э. Бабаев, «Мандельштам как текстологическая проблема», 
Вопросы литературы , 1988, 4, с. 204. 

31. Ассоциация Гумилева с Шенье в это время относится к 
числу настолько общих мест, что документировать ее исчерпы¬ 
вающим образом просто невозможно; часть материала дает статья 
Я.А. Гордина (Русская мысль, Литературное приложение № 8, 
1989), см. также материалы в готовящемся Пушкинским домом 
сборнике Творчество Николая Гумилева (статьи А.Б. Устинова и 
автора этих строк). По сообщению Лукницкого, в это время 
Цветаева прислала Ахматовой том Шенье. Ср. еще: М.О. Чуда¬ 
кова, Жизнеописание Михаила Булгакова, М., 1988, с. 157; О. Форш, 
Сумасшедший корабль , М., 1990, с. 88. Нужно учесть, что анализ 
стихов Шенье, как известно, во многом предвосхищает постро¬ 
ение и мысли Разговора о Данте, в котором мы отмечали 
гумилевскую тему — хотя и полемическую. Разумеется, здесь 
невозможно охватить многие темы, имеющие самое непосред¬ 
ственное отношение к рассматриваемому сюжету, такие как 
пушкинскую (в связи с Шенье), тему французской революции, 
солнечную тему («приветствую тебя, мое светило» — Пушкин 
«Андрей Шенье» — ср. тему солнца в «Возьми на радость...», тему 
Иисуса Навина и т.п.). Особенно важна конечно профетическая 
строфа в черновиках «Оды Бетховену»: «Тебя предчувствуя в 
темнице/Шенье достойно принял рок,/Когда на черной колес- 
нице/Он просиял, как полубог» —это несомненно отголосок, хотя 
и не близкий, строфы Вяч. Иванова из «дифирамба» «Гелиады», но 
именно той строфы, которую разбирает Гумилев в программной 
статье «Жизнь стиха» (см. ГумБ, 403): «Он был прекрасен отрок 
гордый,/Сын Солнца, юный Солнцебог,/Когда схватил рукою 
твердой/Величья роковой залог» (ср. очень любопытные отго¬ 
лоски этого сюжета, прямо связанные с Гумилевым, у эпигонов 
акмеизма —см.: Г.А. Левинтон, «Материалы о Гумилеве в журнале 
Гермес », в печати в указ. сб. Творчество Николая Гумилева). 

32. Как известно, первый «некрологический» текст Ман¬ 
дельштама, написанный после известия о гибели Гумилева,— это 
«Умывался ночью на дворе...» (см.: О. Ronen, 'Beam upon the Axe,’ 
Slavica Hierosolymitana, 1, 1977, c. 158-84) — стихи, загадочным 
образом совпавшие с лексикой Ахматовой («Страх во тьме 
перебирая вещи...», ср. тему страха в «Веницейской жизни...», 
«В Петербурге...» и др. — см. ниже, прим. 44). 

33. См. в частности материал в: Г.А. Левинтон, «Материалы 
о Гумилеве». 

34. Завещание — ср. тему Вийона, также ассоциирующуюся с 
Гумилевым —через их совместное выступление в Аполлоне (1913, 
N 2 4): статья Мандельштама «Франсуа Виллон» и гумилевский 
перевод из Большого завещания , ср. J. Harris, ук. соч., с. 581, 583, 
586. 

35. Согласно П.Н. Лукницкому, Мандельштам впервые прочел 
сборник К синей звезде в 1925 г., но это не значит, что он не мог 
знать (скажем, на слух) стихов оттуда. 

36. Ср. в рецензии В. Вейдле на Шум времени : «Мы принимаем 
[ср. « Возьми на радость...» и « Прими ж ладонями моими...»] то, что 
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он теперь снова нам дает: искусство, похожее на рассыпавшееся 
ожерелье, но из жемчужин одной воды» (Дни, Берлин, 15 ноября 
1925). 

37. Это всё, разумеется, только незначительная часть 
«пчелиной» топики и у Мандельштама, и у Гумилева; сюда 
относится и военная тема («И жужжат шрапнели, словно пче¬ 
лы,/Собирая яркокрасный мед»), и др. Особо нужно отметить 
«Сердце — улей, полный сотами» в «Возвращении Одиссея», где 
встречаются слова «жребий» и «Эреба»: «Мне черный жребий 
будет вынут» (ср. у Ахматовой «И какой он жребий вынул/Тем, 
кого застенок минул») — тесно связано с «Tristia» («Я изучил 
науку расставанья...», где «Эребе» и «жребий» рифмуются), и с 
другой стороны с «Золотистого меда струя...» — стих, восходящий, 
как известно, к «Жизни стиха»: «Стих льется, как струя густого, 
душистого и сладкого меда» (РумБ, 405). В том же цикле 
содержится и «волчья» тема, перекликающаяся с «Гондлой» и 
ведущая к стихам Мандельштама 30-х годов, но всё это рас¬ 
сматривать здесь уже невозможно. 

38. В комментарии П.М. Нерлера (ОМН, II, 439) сказано, что 
заглавие «Пушкин и Скрябин» не принадлежит автору. Если речь 
идет только о том, что не сохранилось архивных свидетельств о 
таком названии, то, на наш взгляд, этого недостаточно для 
опровержения свидетельства Н.Я. Мандельштам ( Вторая книга , с. 
122), согласно которому статья имела две текстуально совпа¬ 
дающих первых страницы с разными заглавиями (один из этих 
вариантов был украден; именно в этом случае нет никаких 
оснований не доверять мемуаристке). Оба эти названия, видимо, 
восходят к названию книги Вл. Гиппиуса Пушкин и христианство 
(отмечено уже J. Harris в комментарии к указ, изд., с. 596, 600). 

39. Отметим и эпитет мраморный — ср. многочисленные 
эпиграммы на строительство Исаакиевского собора, обыгры¬ 
вающие тему материала (в том числе и мрамора), они, в част¬ 
ности, приведены в Кюхле Тынянова (глава «Петровская площадь», 
главка I). Очерк Мандельштама (о котором пойдет речь непо¬ 
средственно ниже) сопоставлялся с этой же главкой Кюхли в: 
Е. А. Тоддес, «Поэтическая идеология», Литературное обозрение, 
1991, 3, с. 35, прим. 23. 

40. Это правдоподобное мнение впервые, кажется, высказали 
комментаторы «Листков из дневника» Ахматовой ( Звезда , 1989, 6, 
с. 36, прим. 37). Ошибка могла быть вызвана каким-то текстом, 
подобным, например, письму Жуковского к Бенкендорфу, где 
Исаакиевская церковь упомянута без пояснений: «Вдруг полиция 
догадывается... что во время перевоза тела в Исаакиевскую 
церковь лошадей отпрягут и гроб понесут на руках... назначен¬ 
ную для отпевания церковь переменили, тело принесли в нее 
ночью, с какой-то тайною» (цит. по: А.С. Пушкин в воспоминаниях 
современников , М., 1974, II, с. 368; письмо опубликовано в: 
П.Е. Щеголев, Дуэль и смерть Пушкина, Пг., 1916, соответ¬ 
ственно, возможность именно этого источника зависит от 
датировки статьи). 

41. Е.А. Тоддес, «Поэтическая идеология», с. 38. 

42. Н.Я. Мандельштам, Вторая книга, с. 123. 
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43. Помимо других подтекстов этого стиха, например, 
брюсовского, приводившегося Тоддесом (там же, с. 38, прим. 38: 
«В морозном тумане белеет Исакий»), несомненно значим 
ахматовский (ср. роль ахматовской темы в «В Петербурге мы 
сойдемся снова...» и других текстах, связанных с Гумилевым): 
«Вновь Исакий в облаченьи/Из литого серебра» ( АхЖ , 77, ДГ, 
117). Соблазнительно связать эти стихи с «На смерть Комис- 
саржевской» Блока (стихотворением, стоящим у истоков цикла 
«Смерть поэта» в XX веке и играющего огромную роль в прове¬ 
дении гумилевской темы у Ахматовой — тогда цитирование этого 
текста в ранних стихах выполняет характерную «профетическую» 
функцию): «Но было тихо в нашем склепе/И полюс в хладном 
серебре» ( Собрание сочинений , III, 190). Разумеется, не менее 
актуально и лермонтовское «В шапке золота литого», тем более 
что у позднего Мандельштама эти мотивы — в частности мотив 
гробницы, «саркофага» (тоже блоковское слово, причем из 
«Итальянских стихов» — из «Равенны», неоднократно отраженной 
в стихах и прозе Мандельштама), отзовутся в «Стихах о неиз¬ 
вестном солдате». Цитата из Ахматовой в анализируемом 
стихотворении тем более правдоподобна, что и соседняя строчка 
вероятно восходит к ее же стихам: «Золотая голубятня у воды» 
(«Венеция», АхЖ , 79, ДГ, 120 — в сб. Четки шла через два 
стихотворения после цикла «Стихи о Петербурге»). Другой 
источник голубятни , м.б., висевший в соборе большой полый 
голубь работы Якоби. 

44. Заметим в этом тексте еще один важный мотив: «раб, 
преодолевший страх», весьма значимым образом перекликаю¬ 
щийся — «автоматически» — с «Веницейской жизнью»: «Ибо нет 
спасенья от любви и страха» — ср. указанный выше ахматовский 
подтекст в этом же стихотворении, а именно, из ее «Венеции» 
(напомним, что стихи под таким названием есть также и у 
Гумилева, и у Блока). Соответствующие евангельские подтексты 
и петербургские ассоциации «Венецианской жизни» мы здесь 
рассматривать не будем. 

45. 6. Ваксель, «О Мандельштаме. Из дневника», в: Часть речи, 
I, Нью-Йорк, 1980, с. 251-62. 

46. Пушкинское слово, перенесенное с Петропавловской 
крепости на Исаакий. 

47. Ср. может быть: «Небо вечери в стену врубилось » (в одном 
из вариантов). 

48. Е.А. Тоддес, «Поэтическая идеология», с. 38. 

49. А. А. Блок, Собрание сочинений, I, с. 187. 

50. Подробнее см.: Г.А. Левинтон, «Об одном блоковском 
подтексте у Мандельштама (’’только злой мотор во мгле про¬ 
мчится”)» [в печати]. 
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МАНДЕЛЬШТАМ И ХОДАСЕВИЧ 


Александр Кушнер 


Сближения, организованные с помощью соединительного союза 
«и», зачастую произвольны и неоправданы. И в данном случае, 
если учесть, что Мандельштам и Ходасевич, будучи современ¬ 
никами, жили как будто на разных планетах и даже, когда судьба 
свела их в одном городе и в одном доме — Доме искусств, почти 
не соприкасались, может показаться, что тема выбрана произ¬ 
вольно и ничем не оправдана. 

И все же это не так, и моя задача — доказать это. Доказать 
— пожалуй, слишком громко сказано. Правильнее сказать — 
поставить вопрос, наметить некоторые положения; свою работу 
я считаю лишь подступом к теме. К тому же сразу оговорюсь, что 
это не вполне научная работа, а может быть, и вовсе не научная. 

Извинением мне может служить только глубокая заинтере¬ 
сованность в поэзии Мандельштама. 

О личных отношениях Мандельштама и Ходасевича нам 
известно очень мало. Н.Н. Берберова, например, в книге Курсив 
мой ничего не пишет по этому поводу. Впрочем, вспоминая 
комнату Мандельштама в Доме искусств, она называет ее 
«обиталищем», которое «представляло собой нечто столь же 
фантастическое и причудливое, как и он сам». 1 Весьма вероятно, 
что здесь запечатлен взгляд самого Ходасевича на Мандель¬ 
штама. 

В воспоминаниях Н.Я. Мандельштам их знакомству уделено 
лишь несколько слов, при этом ничего не сказано о том, как они 
относились к стихам друг друга. Возможно, в характеристике 
поэзии Ходасевича, данной самой Надеждой Яковлевной, также 
присутствует отголосок мнения Мандельштама: «Многим близка 
и растерянность, и боль этого поэта, но его поэзия не дает 
просветления. В нем горькая ущербность, потому что он жил 
отрицанием и неприятием жизни. Только подлинная трагичность, 
основанная на понимании природы зла, дает катарсис». 2 

Конечно, не могло не сказаться и тяжелое впечатление, 
произведенное на Мандельштама рецензией Ходасевича на второе 
издание Камня в январе 1916 года: «...маска петроградского сноба 
слишком скрывает лицо поэта; его отлично сделанные стихи 
становятся досадно комическими, когда за их ’’прекрасными" 
словами кроется глубоко ничтожное содержание: 
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Кто, смиривший грубый пыл, 

Облеченный в снег альпийский, 

С резвой девушкой вступил 
В поединок олимпийский? 

Ну, право, стоило ли тревожить вершины для того только, 
чтобы описать дачников, играющих в теннис?..» 3 

А.Г. Мец в комментарии, ссылаясь на рецензию, опублико¬ 
ванную в 1922 году в Берлине, отмечает: «Позднее Ходасевич 
высоко оценил книгу Мандельштама Tristia\ в своей рецензии он 
писал об авторе: ’’...поэт, обладающий редким в наши дни знанием 
и чутьем языка...”». 4 

И все-таки непонимание, взаимное отталкивние, мне кажется, 
были сильнее, чем притяжение, и объясняется это куда более 
серьезными причинами, чем обида, нанесенная Ходасевичем 
Мандельштаму в 1916 году; точно так же и похвала в 1922-ом 
ничего не могла изменить: слишком велико было несходство этих 
двух поэтических миров. 

Проанализировать расхождение тем интересней, что и 
Мандельштам, и Ходасевич ставили перед собой как будто 
сходные задачи: Ходасевич видел свою заслугу в том, что 
«...каждый стих гоня сквозь прозу,/Вывихивая каждую стро¬ 
ку ,/Привил-таки классическую розу/К советскому дичку» 
(«Петербург»). 

Мандельштам также стремился «своею кровью» склеить 
«двух столетий позвонки». 

«Мандельштама обычно называют ’’классиком”. Если надо 
поставить семинарскую тему о Мандельштаме, ее формулируют 
как-нибудь вроде ’’элементы классики в поэзии Мандельштама”», 
— писал Б. Бухштаб в статье о Мандельштаме 1929 года. 5 

Именно Бухштабу принадлежит заслуга «разоблачения» 
этого непродуктивного определения Мандельштама как поэта- 
«неоклассициста», поэта-«классика», обнаружения иллюзорности 
этого впечатления, возникающего, в частности, в результате 
повторения из строфы в строфу поэтических формул, заим¬ 
ствованных из поэтики XIX века, выполняющих роль между- 
строфных союзов: они-то и создают видимость «вещественно¬ 
логических» 6 связей («зачем же...», «пусть...», «скажу ль...», и т.п.). 

Между тем вещественно-логические связи в стихах Ман¬ 
дельштама ослаблены или совсем разрушены. Вот почему, 
например, он может то исключать, то восстанавливать строфы в 
своих стихах, менять их местами от издания к изданию. В стихах 
Мандельштама, доказывает Бухштаб, с помощью традиционных 
синтаксических форм («Есть иволги в лесах...», «Так! Но куда 
уйдет/Мысли живой стрела?..», «Что звук? Шестнадцатые доли...» 
и т.п.) «создается впечатление логической конструкции, 
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ораторской семантики», 7 тогда как на самом деле смысловая 
связь и логическая в них разведены. 

Бухштаб показал, что при всей опоре на классическую 
традицию, Мандельштам прежде всего — современник Хлебникова, 
Маяковского, Пастернака. «Мандельштам нашел возможность 
быть "классиком", подойдя в то же время очень близко к футу¬ 
ристическим принципам». 8 «Скорее "классическая заумь", чем 
"классицизм"», 9 — так в заостренном виде определена поэтика 
Мандельштама 1920-х годов, которой предстояло еще меняться 
и перестраиваться. 

Если теперь обратиться к Ходасевичу, то нетрудно заметить, 
что те же самые традиционные синтаксические формы в его 
стихах по-прежнему служат привычным логическим связям. 
Например, в стихотворении «О, если б в этот час желанного 
покоя...», рисующем воображаемую картину собственной смерти, 
плач возлюбленной («маленькой Хлои») над умершим, трех¬ 
дневное лежание покойника на столе, скорбь друзей,—четвертая, 
заключительная строфа вводится и украшается именно такими 
традиционными синтаксическими формами — «так» и «и пусть!»: 

Так. Резвая — ты мудрости не ценишь. 

И пусть! Зато сквозь смерть услышу, друг живой, 
Как на груди моей ты робко переменишь 
Мешок со льдом заботливой рукой. 

«Так», подводящее итог всему сказанному в предыдущих 
строфах, «И пусть!», означающее согласие автора со всем, 
изложенным в стихотворении, не имитируют, а с полной серь¬ 
езностью повторяют традиционные классические формы в этом 
логически последовательном рассказе о смерти. 

Конечно, и здесь нет полного наложения на классику, но 
расхождение с ней возникает за счет введения новых подроб¬ 
ностей и, так сказать, не без яда модернизма. Эти стихи не могли 
быть написаны в XIX веке. Это постсимволизм, его дыхание здесь 
неоспоримо: мешок со льдом на груди покойника — такая ядо¬ 
витая деталь. Можно сказать, что это постсимволизм, опроки¬ 
нутый не вперед, а назад, в XIX век. Но логика поэтического 
повествования не нарушена, сохранена, воистину классична. 
«Так» и «пусть» играют ту же соединительную, причинно- 
следственную роль, что и в классической поэзии Державина, 
Тютчева. 

Упомянем вскользь еще несколько подобных примеров 
использования традиционных синтаксических форм в целях 
установления привычных для поэтики XIX века логических 
связей: «И что ж? Могильный камень двигать/Опять придется над 
собой...» («Жизель»), «Так вьется по гряде червяк,/Рассечен 
тяжкою лопатой...» («Смотрю в окно — и презираю...»), «Не чудно 
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ли? В затоптанном и низком/Свой горний лик мы нынче обрели...» 
(«Март»), «О, если бы и вы со мною/Могли туда перешагнуть!..» 
(«Друзья, друзья! Быть может, скоро...»). 

Здесь нет возможности анализировать каждый случай, 
задержусь лишь на последнем примере: 

И я увижу и открою 
Цветочный мир, цветочный путь, — 

О, если бы и вы со мною 
Могли туда перешагнуть! 

Запятая и тире, разделяющие и соединяющие две эти фразы, 
в точности соответствуют своему логико-синтаксическому 
смыслу, риторическое восклицание, вводимое традиционной 
формой «О, если бы...» — не имитация, а самое серьезное, по¬ 
следовательное использование классических форм в их тради¬ 
ционном значении. 

Потому и протестовал Ходасевич против «ничтожного 
содержания», прячущегося за «прекрасными» словами у Ман¬ 
дельштама, что, почувствовав употребление классических форм 
и лексики («С резвой девушкой вступил/В поединок олимпий¬ 
ский») в иных, нетрадиционных целях, не хотел смириться с 
разрушением привычной поэтической логики. «Логическая связь 

— для нас не песенка о чижике, а симфония с органом и пением», 

— писал Мандельштам в статье «Утро акмеизма». 10 

Замечательный поэтический смысл стихов Мандельштама, 
поднявшийся над традиционным «содержанием», не укладывав¬ 
шийся в привычную графу определенной «темы», облюбовавший 
«пустяки», выраставший не из последовательного, логического 
развития лирического сюжета, а едва ли не вопреки ему, из всего 
стихотворения в целом, Ходасевичу был чужд. (Стоит сравнить 
«Стихи о неизвестном солдате» Мандельштама с «Джоном 
Боттомом» Ходасевича, чтобы убедиться, какой демонстрацией 
новых поэтических возможностей оказывается поэзия Мандель¬ 
штама на фоне последовательного логического повествования у 
Ходасевича — в стихах на одну и ту же тему.) 

Жив Бог! Умен, а не заумен, 

Хожу среди своих стихов... 

Для Ходасевича, мечтавшего «предсмертный стон облечь в 
отчетливую оду», если и был приемлем мандельштамовский опыт, 
то лишь в сравнении с еще более «передовыми», с его точки 
зрения, современниками. 

В этом смысле характерны высказывания Ходасевича о 
Пастернаке, приведенные в статье Джона Мальмстада «Единство 
противоположностей. (История взаимоотношений Ходасевича и 
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Пастернака)»: «Что, как не поглупение, — это захлебывающееся 
словоизвергательство, бессильное лопотание, в которое прова¬ 
ливается Пастернак со своими подражателями?» Он мечтает о 
тех временах, когда «...Поэзия русская вновь осознает себя 
высоким проявлением человеческого духа и достойным, челове¬ 
ческим, не заумным и не недоумным, языком вновь заговорит о 
Боге, мире и человеке». 11 

Прав Дж. Мальмстад, когда утверждает, что, доживи 
Ходасевич до «сдержанной простоты» сборника На ранних поездах 
и поздней лирики Пастернака, «на склоне лет смотревшего на 
свою раннюю поэзию, по существу, глазами Ходасевича», он эту 
«простоту» «безоговорочно бы одобрил». 12 

Но вот что касается позднего Мандельштама, то здесь такой 
уверенности быть не может. Мандельштам до конца не посту¬ 
пался своим искусством, сложностью ветвящейся поэтической 
речи, он и шага не сделал навстречу государственным требова¬ 
ниям понятности и доступности. Не в потакании неразвитому 
слуху заключается демократизм поэзии. 

Об этой нарастающей структурной сложности говорят и 
наблюдения над метрикой Мандельштама. «Новая манера 1930- 
1934 гг.: увлечение трехсложниками (преимущественно амфи- 
брахиями и дактилями), отступление ямба (прочнее всего 
держится 5-стопник, в том числе белый), продолжение опытов с 
дольником, тактовиком и свободным стихом. Воронежский период 
1935-1937 гг.: наивысший взлет творческой активности, отно¬ 
сительное равновесие между ямбом и трехсложниками (среди 
которых преобладают анапесты), сближение между разностоп¬ 
ными и вольными ямбами, возрождение дактилической рифмовки, 
появление вольной рифмовки, серийные стихотворения с се¬ 
мантическими и метрическими перекличками. Среди этого 
расцвета творческий путь Мандельштама обрывается», — пишет 
М.Л. Гаспаров. 13 Он же, говоря о вольной рифмовке «с нанизы¬ 
ванием затяжных рифмических цепей», отмечает этот прием как 
«характерный исключительно для позднего Мандальштама: 29 
случаев в 1935-1937 гг. и только 6 случаев за все предыдущие 
годы». 14 

Таким образом, можно сказать со всей определенностью, что 
пути Мандельштама и Ходасевича пролегали в разных плос¬ 
костях, разных направлениях. 

Тем интересней обнаружить случай неожиданного совпа¬ 
дения. Такой точкой пересечения является стихотворение 
«Квартира тиха, как бумага...», но не только оно. 

Написанное в ноябре 1933 года, связанное, по свидетельству 
Н.Я. Мандельштам, с высказыванием Пастернака по поводу 
получения Мандельштамом квартиры: «Ну вот, теперь и квартира 
есть — можно писать стихи», 15 стихотворение — яркое выражение 
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крайней загнанности, ярости, противостояния поэта окружаю¬ 
щему миру. 

Таких прямых, непримиримых, определенных, однозначных 
вещей у Мандельштама немного. Недаром оно соседствует со 
стихами о «кремлевском горце». 

И не случайно эти «голые» стихи перекликаются с «Балла¬ 
дой» Ходасевича, что отмечено Омри Роненом. 16 Для Ходасевича, 
особенно последнего, зарубежного периода (Ходасевич Тяжелой 
лиры и «Баллады» несколько иной) — голые, прямые стихи — это 
метод, возведенный в принцип. Это поэзия, отказавшаяся от всего 
«лишнего» — метафор, уподоблений. Для Мандельштама это был 
лишь эпизод, продиктованный отвращением и отчаянием. Сухость 
и стиховая «бедность», однозначность ему не были свойственны. 
Впрочем, и «Квартире», как убедительно показал О. Ронен, в 
высшей степени присущ «полифонический принцип», главным 
носителем которого является «внутренне-полемическое слово» 
(термин М. Бахтина). 17 

Кроме «Баллады» Ходасевича, О. Ронен называет Блока («Все 
стены пропитаны ядом,/И негде главу преклонить...», «Какой- 
нибудь поздний историк...», «Предатели в жизни и дружбе...»— из 
стихотворения «Друзьям»), сопоставляя это с мандельштамов- 
скими строками «А стены проклятые тонки/И некуда больше 
бежать...», «Какой-нибудь честный предатель...», а также некра¬ 
совские стихи «Дешевая покупка», «В.Г. Белинский», «О погоде», 18 
написанные, правда, в другом размере. Но меня интересует в 
данном случае совпадение именно с Ходасевичем. 

Сижу, освещаемый сверху, 

Я в комнате круглой своей, 

Смотрю в штукатурное небо 
На солнце в шестнадцать свечей. 

Кругом — освещенные тоже, 

И стулья, и стол, и кровать... 

О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей! 

Кому мне поведать, как жалко 
Себя и всех этих вещей? 

Совпадения с Ходасевичем относятся, по всей видимости, 
прежде всего к тому из четырех видов подтекстов, анализи¬ 
руемых К. Тарановским, который определен им, как «заимство¬ 
вание по ритму и звучанию». 19 

Если перекличка с Блоком и Некрасовым здесь имеет 
глубокий смысл и проводится несомненно сознательно (очень 
важна тема писательских отношений и разночинные мотивы), то 
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связь с Ходасевичем не столь актуальна, злободневна. Если о 
Блоке и Некрасове читателю вспомнить здесь необходимо, это 
входит в поэтический замысел и даже объявляется в 8-ой строфе 
(«Как будто вколачивал гвозди/Некрасова здесь молоток...»), то 
воспоминание о Ходасевиче факультативно, необязательно. 

Стихотворение Ходасевича ориентировано не на Некрасова 

— на Лермонотова, по всему своему смыслу решено в романти¬ 
ческом ключе. Поэт, замкнутый в комнате, преодолевает стены, 
размыкает плен, получает лиру из рук Орфея. 

Бессвязные, страстные речи! 

Нельзя в них понять ничего, 

Но звуки правдивее смысла, 

И слово сильнее всего. 

Эта строфа кажется лермонтовской цитатой, не говоря уже 
о том, что «гладкие черные скалы», на которые «стопы опирает 
Орфей», напоминают, конечно, «В глубокой теснине Дарьяла» и 
«Чернея на черной скале» из лермонтовсокй «Тамары», а вся 
«Баллада» несомненно ориентирована на трехстопный амфи¬ 
брахий «Воздушного корабля» с нерифмующимся 1-ым и 3-им 
стихом. 

В стихотворении же Мандельштама нет ничего романти¬ 
ческого, никакого противопоставления поэта будничному земному 
окружению. Речь идет о невыносимой советской действитель¬ 
ности и борьбе поэта за свое достоинство и честь. 

Но трехстопный амфибрахий с лермонтовской легкой руки 
ассоциируется для нас раз и навсегда — с вольным движением, 
парусным флотом, морской и воздушной стихией. Вспомнить его 

— все равно что открыть окно в душной комнате — и это сближает 
«Квартиру» с «Балладой». Можно сказать, что трехстопный 
амфибрахий — это ритмическая мечта человека, запертого в 
четырех стенах, о глотке чистого воздуха, о свободном пере¬ 
мещении в пространстве. Одиночество, отчаяние, обреченность, 
такие сильные, что даже «Видавшие виды манатки/На улицу 
просятся вон», — заявляют, кричат о себе особенно остро именно 
на волне этого воздушного, вольного размера. 

Не так ли, например, четырехстопный хорей пушкинских 
«дорожных жалоб» парадоксально связан с противоположным 
состоянием —домашнего покоя, уюта, неподвижности: «Никого не 
будет в доме,/Кроме сумерек. Один/Зимний день в сквозном 
проеме/Незадернутых гардин...» (Пастернак). Позволю себе 
сослаться и на собственный опыт в стихах: «Вот сижу на шатком 
стуле/В тесной комнате моей,/Пью вино м Напареули ,? ,/Что 
осталось от гостей...». 

Не думаю, что Мандельштам, создавая «Квартиру», специ¬ 
ально думал о Ходасевиче, еще менее того — о Лермонтове. Да, 
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конечно, сознание работает во всю мощь, но работает оно вместе 
с подсознанием, «в беспамятстве ночная песнь поется» — это 
заявлено с той же определенностью, что и противоположное 
высказывание — протест против футуристической зауми в «Утре 
акмеизма», статье, превозносящей «сознательный смысл слова, 
Логос». 20 

Мимоходом отмечу, что Мандельштам, по-видимому, 
внимательно читал статью Тынянова «Промежуток», где в главке 
о Ходасевиче высоко оцениваются два стихотворения: «Баллада» 
и «Перешагни, перескочи...». Следы этого чтения я вижу в одном 
из восьмистиший, написанных в 1932 году: «Как будто в руку 
вложена записка/И на нее немедленно ответь...». По поводу 
стихотворения «Перешагни, перескочи...» у Тынянова сказано: 
«Это стихотворная записка... почти розановская записка... как бы 
внезапное вторжение записной книжки в классную комнату 
высокой лирики». 21 Замечу, что и сам принцип «бормотания» если 
так можно сказать, замечания, сделанного мимоходом, фрагмен¬ 
тарность, сжатость и краткость сближают восьмистишия с 
семистрочным стихотворением Ходасевича. 

«Квартира» Мандельштама перекликается не только с 
«Балладой», но и с поздними, «европейскими» стихами Ходасе¬ 
вича. Причем, если «Балладу» вспомнить все-таки вполне 
естественно, хотя, может быть, и необязательно (воспоминание 
о ней предопределено общим стиховым размером, да и «ключ 
Ипокрены», упоминаемый в последней строфе «Квартиры» — этот 
античный мотив может быть соотнесен с «Орфеем» в последней 
строфе «Баллады»), то совпадения с такими стихами Ходасевича, 
как «Окна во двор» и «Бедные рифмы» явно непреднамерены и 
говорят лишь о том, что Мандельштам, конечно, внимательно его 
читал. 

У Мандельштама — «...булькает влага/По трубам внутри 
батарей», у Ходасевича: «Вода запищала в стене глубоко:/Дол¬ 
жно быть, по трубам бежать нелегко». 

У Мандельштама: 

И столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек, 

Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток. 

У Ходасевича: 

Небритый старик, отодвинув кровать, 

Забивает старательно гвоздь. 

У Мандельштама есть и старик: «Тебе, старику и неря¬ 
хе,/Пора сапогами стучать». А «дурак» Ходасевича («И лишнего 
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нет у меня башмака/Чтобы бросить в того дурака...») всплыл в 
строке Мандельштама: «И я, как дурак на гребенке...», да и 
мандельштамовские «сапоги» недалеко ушли от ходасевического 
«башмака», хотя, конечно, это прежде всего те самые «рассохлые 
сапоги», которые «топтали разночинцы». 

А строфа из «Бедных рифм» Ходасевича: 

И обратно тащить на квартиру 
Этот плед, и жену, и пиджак, 

И ни разу по пледу и миру 
Кулаком не ударить вот так... 

опять-таки перемигивается с мандельштамовской «Квартирой», 
повлияла на нее. 

Почему же все-таки такого рода перекличка представляется 
мне неосознанной — следовательно и не рассчитанной на обяза¬ 
тельное читательское восприятие? Именно потому, что она не 
содержит в себе интонационного совпадения. Интонация — душа 
стихотворения. Смысл замыслен в ней еще до словесного своего 
воплощения. «И в бездревесности кружилися листы» — кажется, 
что это сказано и об интонации. Придавая слишком большое 
значение лексическим сопоставлениям, отрывая слово от 
интонации, мы навязываем поэту несущественные, а нередко и 
несуществующие аналогии. 

Почему блоковские «стены» («Все стены пропитаны ядом,/И 
негде главу преклонить!») «обязательны» для правильного 
прочтения «Квартиры», почему этот «намек» должен быть учтен 
(ведь слово «стены» вполне нейтрально!)? Потому что здесь мы 
имеем дело прежде всего с ритмико-интонационным совпадением, 
следовательно и со смысловым. Никому и в голову не придет 
вспомнить, например, «стены» из стихотворения Кузмина: «Совсем 
другие стены/Когда я пришел домой...», — стены здесь действи¬ 
тельно «другие». 22 

И не потому ли даже такое экзотическое слово, как «баш¬ 
лык» в стихах Пастернака «Боль, как пятна с башлыков, выво¬ 
дил...», не связывается в нашем сознании со стихами Анненского: 
«Вы тот посыльный в Новый год,/Что орхидеи нам несет,/Дыша 
в башлык обледенелый»? И наоборот, самое простое слово «шли» 
в стихах Пастернака «Август» «Вы в одиночку шли и парами...» — 
напоминает нам о том, как «шла» героиня блоковского стихо¬ 
творения «Бывало, шла походкой чинною...» именно потому, что 
здесь Пастернаком повторена блоковская интонация. 

Любопытно сопоставить стихотворение Мандельштама 1931 
года «Мы с тобой на кухне посидим...» со стихотворением 
Ходасевича «Сквозь ненастный зимний денек...» 1927 года. 
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Сквозь ненастный зимний денек — 

У него сундук, у нее мешок — 

По паркету парижских луж 

Ковыляют жена и муж. 

Я за ними долго шагал, 

И пришли они на вокзал. 

Жена молчала, и муж молчал. 

И о чем говорить, мой друг? 

У нее мешок, у него сундук... 

С каблуком топотал каблук. 

Парные рифмы, слово «вокзал» («Чтобы нам уехать на 
вокзал,/Где бы нас никто не отыскал...»), «веревка», «корзина» у 
Мандельштама — «мешок», «сундук» у Ходасевича, да и вся 
ситуация имеют несомненное сходство. И все-таки и этот случай 
совпадения я назвал бы неосознанной перекличкой: лишенная 
интонационного сходства, она не входила в задачу, более или 
менее случайна. Понятно, что Мандельштам читал Ходасевича, 
что в подсознании прочитанные стихи засели, но вряд ли 
Мандельштам имел их в виду, когда писал свое стихотворение. 
И уж вовсе он не хотел, чтобы, читая «Мы с тобой на кухне 
посидим...», читатель вспомнил Ходасевича. Парижские мотивы и 
реалии в данном случае ни к чему: французская бедность 
несопоставима с нашей, французская жизнь, по сравнению с 
советской, представлялась райской («Я молю, как жалости и 
милости...»), приравнивать ее к своей не хотелось. Вообще ров, 
прорытый между советской и европейской жизнью, в тридцатые 
годы был уже слишком глубок. 

Возвращаясь к «Квартире» Мандельштама в связи с «Бал¬ 
ладой» Ходасевича, скажу еще, что небезынтересно обратить 
внимание на пометы, сделанные Ходасевичем на экземпляре 
Собрания стихотворений 1927 года, принадлежащем Н.Н. Бербе¬ 
ровой. Там сказано: «Всё время помнил, когда писал, Ван-Гога: 
Биллиардную и Прогулку арестантов...». 23 

Думаю, что «Квартира» Мандельштама тоже может быть 
сопоставлена с Ван-Гоговскими мотивами, в том числе со 
стариком, сидящим в комнате на стуле, обхватив голову руками, 
с башмаками, пустыми стульями — свидетелями отчаяния и 
одиночества. 

Прямые, «голые» стихи, пропитанные «отрицанием и непри¬ 
ятием жизни», для Мандельштама не характерны. Н.Я. Ман¬ 
дельштам в комментарии к «Квартире» пишет: «В этот период у 
О.М. как бы боролись два начала — свободное размышление и 
гражданский ужас... Но гражданская тема — все-таки кусок 
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черствого хлеба и полностью не могла его удовлетворить. Мне 
кажется, что она была просто навязана невыносимым временем. 
Свойственный ему подход — историософский, а не гражданский. 
Душившее нас время требовало, чтобы он высказал свое отно¬ 
шение к нему: "И я за собой примечаю и что-то такое пою”. Он 
сам смеялся над этими стихами: смотри, перепутал — колхозный 
бай и кулацкий пай... В этом восьмистишии, может, больше 
горечи, чем во всех других. Оба восьмистишия — JMW 46 и 47 — 
отделились от «Квартиры», поэтому должны следовать за ней». 24 

Имеются в виду восьмистишия «У нашей святой молодежи...» 
и «Татары, узбеки и ненцы...». Надо сказать, что они и впрямь 
отделились от «Квартиры», в них уже иная интонация, меньше 
ярости и раздражения; недаром он «смеялся над этими стихами». 

Мандельштам совпал с Ходасевичем в минуту отчаяния и 
отвращения, но нашел в себе силы вернуться к трагическому 
мажору, полнокровному органному звучанию своего стиха. 

Ходасевич, не сумев преодолеть — здесь я говорю почти по- 
советски — «мучительной злости», обедняя и сужая звук, «за 
ризой ризу опуская», скажем все-таки по-человечески, пришел к 
последнему молчанию, длившемуся с 1928 года до самой смерти. 
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MANDELSTAM’S ROZANOV 


Anna Lisa Crone 


Mandelstam first makes prominent mention of Rozanov in a letter 
written to his teacher V.V. Gippius from Paris in 1908: ’В Париже 
я прочел Розанова и очень полюбил его; но не то конкретное 
культурное содержание — к которому он привязан своей чистой, 
библейской привязанностью’ (II, 484). 1 This establishes his 
attraction to the essence of Rozanov’s manner of writing, the 
literary persona and the man, without espousal of the specific 
content of those writings at any given moment. 

We will show here that up until the early 1920s Mandelstam 
valued Rozanov first and foremost as a stylist and craftsman of the 
word and maintained this admiration for Rozanov throughout his 
life. By the late 1920s, however, Mandelstam is influenced much 
more directly by Rozanov’s style and draws from him heavily in 
what we shall call the 'scandalous, vituperative article'. Moreover, 
there are places in Mandelstam’s later prose that express Rozanov- 
derived ideas in a sufficiently Rozanovian mode. This study will be 
divided into three sections: 1) Mandelstam on Rozanov’s attitude 
towards the language and mode of writing; 2) themes and ideas; 
and 3) the influence of Rozanov’s poses on Mandelstam. 


I. The Rozanovian Attitude towards Language and Mode of 
Writing 

Mandelstam praises and analyses Rozanov in 1921, soon after the 
appearance of Shklovskii’s book Siuzhet kak iavlenie stilia. 2 He does 
so in his very important article on poetry and the philosophy of 
language, 'O prirode slova’. Rozanov had a strong feeling that many 
words were dead and he agreed with Gumilev that 'dead words 
smell bad’. 3 This attitude is exemplified in a statement from an 
article written in 1914: 

Нет ничего непонятнее и даже малоизвестнее, чем часто 
произносимые слова, которые выветрились, потеряли душу 
и теперь перебрасываются в речи и говоре... Потом тысячу 
лет повторялись и представляют собой то же, что паспорт 
без человека, или паспорт покойника... «Слово» — есть, 
«описание примет» — есть, а «он-то сам», — вот «его-то» и 
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нет... В наше время предстоит «воскрешение слов» почти еще 
труднейшее, чем рождение слов... 4 

For Rozanov a dead word was a Gogolian caricature —a dead soul. 
And the collectors and purveyors of such words were the Chichi- 
kovs of literature. 5 The late Rozanov is a writer whose style in the 
end is more important than the content of any particular utter¬ 
ance. And this is so for Rozanov himself and for his place in the 
history of Russian literature. Mandelstam in ’O prirode slova' is 
pointing up an attitude that Rozanov explicitly held and one that 
he carried very consistently over into his writings. 

Indeed, Mandelstam is one of the most perspicacious critics of 
Rozanov. Developing in that seminal article his belief that the 
Russian word and language are an important national cultural 
achievement (thing/nominalism) and equating them with history, 
Mandelstam says that Rozanov is one of the few writers of the 
modern generation who understood the historical consequences of 
loss of contact with the living Russian word. Mandelstam writes 
of loss of contact with the living Russian language: 

Столь высоко организованный, столь органический язык не 
только дверь в историю, но и сама история. Для России 
отпадением от истории, отлучением от царства исторической 
необходимости и преемственности, от свободы и целесо¬ 
образности было бы отпадение от языка. «Онемение» двух, 
трех поколений могло бы привести Россию к исторической 
смерти. (И, 247-48) 6 

Rozanov and Innokentii Annenskii were the two writers 
Mandelstam singled out as the protectors and defenders of the 
Russian language from the Symbolists/Futurists and the civic 
critics who would sacrifice the language and its words to utilitari¬ 
an purposes: 

Всяческий утилитаризм есть смертельный грех против 
эллинистической природы, против русского языка, и со¬ 
вершенно безразлично, будет ли это тенденция к телеграф¬ 
ному или стенографическому шифру ради экономии и 
упрощенной целесообразности, или же утилитаризм более 
высокого порядка, приносящий язык в жертву мистической 
интуиции, антропософии и какому бы то ни было всепожи¬ 
рающему и голодному до слов мышлению. (II, 246) 

Ideologies for Rozanov and Mandelstam kill and consume words, no 
matter what their content/semantics or purpose. That murder of 
the word can cause Russia to fall out of history (read: cultural 
history) because the nation would cease creating its main 
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contribution to history in the higher Chaadaevan sense. 7 Here 
Mandelstam pretends to equate all ideologies, but the expression 
«утилитаризм более высокого порядка» marks recent Symbolist 
and Futurist trends simultaneously as better than, and ironically, 
even worse than the well-known political utilitarianism of leftist 
criticism from Nihilism on. The latter had been the constant brunt 
of Rozanov’s attacks on literature. It was, after all, Rozanov who 
claimed in Apokalipsis nashego vremeni that Russia had definitively 
fallen out of history because of the sins of its writers and the 
institution of Literature. Ideology, and almost any ideology was 
odious to Rozanov, had become wed to Russian belles-lettres and 
this in his view had brought about the end of Russia and the 
Russian world. In Rozanov's oeuvre we witness a battle unto the 
death of the ’слово, сошедшее прямо с души’ against the ’слово 
идеологическое’. 

Rozanov and Annenskii are the two writers who in Mandel¬ 
stam’s view uphold the Hellenic nature of Russian. Both were 
gymnasium teachers of Classics and translators from Greek. 8 
Rozanov’s life and literary activity symbolizes for Mandelstam the 
struggle of the ’homely’ aspects (' домашнее ') of the Hellenic 
Russian language against the ideological forces that would destroy 
it. This makes him so important for Mandelstam that we shall cite 
his assessment of Rozanov’s significance verbatim. Despite some 
exaggeration, it remains one of the most profound critical state¬ 
ments ever made about Rozanov, one reflecting a deeper under¬ 
standing of what Rozanov was about than virtually any other 
contemporary critic. 9 This all reminds us that before the successful 
campaign to render Rozanov a non-person in Russian letters, as 
successful as the later campaign against Mandelstam, Rozanov was 
valued as a particularly original and quintessentially ’Russian’ 
writer, who retained his ’Russianness' in the face of aristocratic 
cosmopolitanism. Rozanov was known for really feeling and 
expressing the flesh and blood of the Russian language, and for 
Mandelstam that language was 'звучащая и говорящая плоть' (II, 
245). 

Another aspect of Rozanov that Mandelstam really admired 
was his seemingly boundless versatility: he could write sophisti¬ 
cated Russian on erudite subjects along with members of the 
World of Art circle in their journals, and he could rant and rave in 
the courser, down-to-earth language of the streets, a seemingly 
genuine representative of the Russian Everyman. This is what 
Mandelstam consistently admired in people in general, and in Jews 
in particular. 10 For instance, he admired Sergei Anskii because in 
Petersbourg he was the leftist Russian secretary of the populist 
Mikhailovskii, and in his native Mogilev he was the guru of local 
Yiddish folk culture. Mandelstam as a largely assimilated Jew was 
always forced to a certain dualism, and he admired those Jews and 
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others who could wear more than one hat with ease. Rozanov was 
the consummate role player in Russian literature of this type, half 
aristocrat by origin, though impoverished and successful enough 
in letters from 1891 11 not to have to play these many games. Yet 
Rozanov's constant testing and probing of himself and the selves 
inside him fascinated Mandelstam as well as Rozanov's other many 
admirers. 

Here is Mandelstam's central passage on Rozanov, the Russian 
language and falling out of history: 

Из современных русских писателей живее всех эту опас¬ 
ность почувствовал Розанов, и вся его жизнь прошла в 
борьбе за сохранение связи со словом, за филологическую 
культуру, которая твердо стоит на фундаменте эллинистиче¬ 
ской природы русской речи. Анархическое отношение ко 
всему решительно, полная неразбериха, все ни по чем, 
только одного не могу, — жить бессловесно, не могу перене¬ 
сти отлучение от слова. Такова приблизительно была 
духовная организация Розанова. Этот анархический и 
нигилистический дух признавал только одну власть — магию 
языка, власть слова, и это, заметьте, не будучи поэтом, 
собирателем и нанизывателем слов, вне всякой заботы о 
стиле, а будучи просто разговорщиком или ворчуном. 

Одна книга Розанова называется «У церковных стен». Мне 
кажется, что Розанов всю жизнь шарил в мягкой пустоте, 
стараясь нащупать, где же стены русской культуры... он не 
мог жить без акрополя. Все кругом подается, все рыхло, 
мягко и податливо. Но мы хотим жить исторически, в нас 
заложена неодолимая потребность найти твердый орешек 
Кремля... Жажда орешка и какой бы то ни было символизи¬ 
рующей этот орешек стены определяет всю судьбу Розанова 
и окончательно снимает с него обвинение в беспринципности 
и анархичности. 

«Тяжело человеку быть целым поколением — ему ничего 
больше не остается как умереть....... Жизнь Розанова — 

смерть филологии, увядание, усыхание словесности и 
ожесточенная борьба за жизнь, которая теплится в словеч¬ 
ках и разговорчиках, в кавычках и цитатах, но в филологии 
и только в филологии. ...Филология — это семья, потому что 
всякая семья держится на интонации и цитате, на кавычках. 
Самое лениво сказанное слово в семье имеет свой оттенок... 
Вот почему тяготение Розанова к домашности, столь мощно 
определившее весь уклад его литературной деятельности, я 

вывожу из филологической природы его души.Да какой 

же Розанов литературный критик? Он все только щиплет, он 
случайный читетель, заблудившаяся овца, — ни то, ни се... 
Критик должен уметь проглатывать томы, отыскивая нужное, 
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делая обобщения. Розанов же увязнет с головой в строчке 
любого русского поэта, как он увяз в строчке Некрасова. (II, 
248-50) 

Thus Mandelstam in 1921 delineates two literary camps, the 
philological (Rozanov camp) and the utilitarian, and places himself 
squarely on the philological side. Before the Revolution perhaps 
Mandelstam’s philological spirit, expressed in a lexicon replete with 
Hellenicisms and Church Slavonicisms, appears more like that of 
Annenskii. After the Revolution, in his prose and later poetry when 
he feels more and more isolated in a changing and increasingly 
harsh literary milieu, the lexically rougher and more varied 
Rozanovian face of Mandelstam's philological spirit comes more 
prominently to the fore. 

It must be said that Mandelstam’s view of Rozanov is based 
on the latter’s entire oeuvre , but most particularly on the late, 
great Rozanov of Uedinennoe , Opavshie list'ia and Apokalipsis 
nashego vremeni. These works present a most complex Rozanov but 
one that is nevertheless of a piece, as Rozanov himself pointed out 
in a letter to Gollerbakh: Ведь и «Апокал.» есть «Опав, листья», — 
на одну определенную тему — инсуррекция... христианства... И я 
прямо потерял другую какую-либо форму литературных произве¬ 
дений: «Не умею», «не могу» (No. XXIV, р. 535; emphasis mine, 
A.L.C.). Mandelstam’s view is derived from the late works which 
represent this distinctive Rozanovian literary form. He quotes the 
first four sentences of the following extract from Opavshie list'ia in 
which Rozanov calls man an ’eternal philologist': 

Какой это ужас, что человек (вечный филолог) нашел 
слово для этого — «смерть». Разве это возможно как-нибудь 
назвать? Разве оно имеет имя? Имя — уже определение, уже 
«что-то знаем». Но ведь мы об этом ничего не знаем. И, 
произнося в разговорах «смерть», мы как бы танцуем в 
бланманже для ужина или спрашиваем: «сколько часов в 
миске супа?». Цинизм, бессмыслица. (0L, I, 105) 

Mandelstam comments: «Так своеобразно определяет Розанов 
сущность своего номинализма: вечное познавательное движение, 
вечное щелканье орешка, кончающееся ничем, потому что его 
никак не разгрызть» (II, 249). Although Rozanov occasionally 
criticizes those who place the form of a word above its meaning 
(Gogol’), he quite clearly does it himself very often and admires 
and hates it at the same time. 

Before we consider how this sort of philological attitude is 
found in Mandelstam, let us emphasize an important underlying 
assumption in the philologism of Rozanov and Mandelstam: the 
notion that a man's spirit, soul, self is mystically equal to his 
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words. From Rozanov’s use of words in texts, Mandelstam feels he 
can understand the tenor of Rozanov’s soul and the 'organization 
of his personality, of his spirit'. This attitude is reflected in some 
contemporary views of autobiography. 12 Words and their history 
are important for both writers, and the philological is so important 
because it reflects the soul of the individual and of the nation. 
Hence the importance of living, free words as opposed to hack¬ 
neyed, dead ones, and the willingness to die for one's 
speech/words. The attitude towards the word as a free thing that 
should not be fettered to one meaning has its logical parallel in 
Rozanov, who will not as a soul be fettered to any single semantic 
message that he might utter along the way. The music of the 
word, its tone (Rozanov: «в них ... говорила душа» OL I, 107) and 
the soul come first, its freedom and that of literature —against any 
and all opposition and constraint. For Mandelstam this attitude is 
consonant with the nature of the Russian word which is a Psyche, 
and it is exemplified in the nature of the Russian writer Rozanov. 
Mandelstam felt that tremendous independence and freedom in 
Rozanov which he considered to be the true spirit of the Russian 
and the Russian language. Rozanov himself spoke about this free 
spirit in a famous passage: 

Вот и поклонитесь все Розанову за то, что он, так сказать, 
«расквасив» яйца разных курочек — гусиное, утиное, воробьи¬ 
ное — кадетское, черносотенное, революционное, — выпустил 
их «на одну сковородку», чтобы нельзя было больше разо¬ 
брать «правого» и «левого», «черного» и «белого» — на том 
фоне, который по существу своему ложен и противен... для 
него «все политические истины перемешались, и переплелись 
в ткань, о которой он вполне знает, что она провиденциально 
должна быть сожжена». 13 (OL II, 296) 

Here he speaks not of the 'meaninglessness' of language (just as 
Mandelstam does not when he uses the epithet 'бессмысленный') 
but of the impossibility of pinning him, his 'self down to any one 
political position; he is ideologically free and above this. Rozanov's 
protestation of his freedom as an expressive personality becomes 
for Mandelstam the spirit of the free Russian word and language. 
For him, Rozanov is like the 'блаженное бессмысленное слово' of 
Acmeism, above any momentarily espoused style or position. Each 
ideological position has its relative truth value, but it is not the 
whole Rozanov; in the same way the word is a free spirit and 
cannot be fettered to a single, limiting meaning. In 'Slovo i kul'tura' 
Mandelstam wrote: 

Разве вещь хозяин слова? Слово Психея. Живое слово не 
обозначает предмета, а свободно выбирает, как бы для 
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жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, 
милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, как 
душа вокруг брошенного, но не забытого тела. (II, 226) 

The attitude of the word to a concrete meaning here is structural¬ 
ly parallel to Rozanov’s attitude towards ideology. Rozanov as a 
writer, an expressive self, was faithful to the word's musical and 
mystical wandering. He could associate with all the ideologies but 
wished to remain above the whole ideological sphere. 

Not only does Mandelstam choose Rozanov as the symbol of 
the free spirit of philology, Mandelstam himself evinces many 
surface resemblances to the Rozanov he describes, in fact so many 
that we shall provide a few illustrative examples. 

1. Passages in which Rozanov and Mandelstam place the word 
above its meaning and show an interest in the history of its usage; 
Rozanov’s sense that new words mean a deepening of the individu¬ 
al and national psyche ( Ued , 31). 

2. The sense Rozanov has that words can precede an under¬ 
standing of what they mean (Ued, 43); he speaks of this in himself, 
a babbling wanderer seeking a solid meaning, and with reference 
to Gogol' (OL I, 119). This seems to oppose the philological attitude 
in Rozanov, but it is counterbalanced by his sense that Gogol' is 
the most powerful of writers: 'Щедрин около Гоголя как конюх 
около Александра Македонского' (OL И, 238). His admiration of 
Gogol' is clear enough: 

«Пишу» и «sic». Великолепно. Но какая же мысль? Идиот 
таращит глаза, не понимает. «Словечки» великолепны. 
«Словечки» как ни у кого. И он хорошо видит, что «как ни у 
кого», и восхищен бессмысленным восхищением и горд тоже 
бессмысленной гордостью... — Фу, дьявол! — сгинь!.. Он не 
понимает, что за словом должно быть ... дело ( OL I, 119). 

There is only one writer Rozanov curses in precisely these words, 
and that is himself. 

3. The importance of tone: новое — тон' , as Rozanov himself 
says of Uedinennoe (OL I, 150); also attention to the sound of the 
voice over the meaning: 

He всякий умеет слушать человека. Иной слушает слова, 
понимает их связь и связно на них отвечает. Но он не уловил 
«подголосков», теней звука «под голосом», — а в них-то, и 
притом в них одних, говорила душа. Голос нужно слушать и 
в чтении. (OL I, 107) 

We recall his famous rendition of how his daughter Tania read 
'Kogda dlia smertnogo umolknet shumnyi den'...', a description 
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transmitting her every breath, pause, intonation. Rozanov’s 
emphasis on the spoken voice and hearing beneath the surface of 
the word was dearly taken up by Mandelstam: ’Я один в России 
работаю с голосу...’ (И, 182). His love of the music of poetry in the 
poet’s voice is well attested too, as in his attitude towards 
Akhmatova’s reading: ’Твое чудесное произношенье...’ (No. 97). 
Particularly in the 1920s in his prose, Mandelstam, like Rozanov, 
resorted to all manner of italics, capitalization of expressions and 
quotation marks and other means to set words off and make them 
audible. The importance of ’family words’ is clear in Egipetskaia 
marka , large sections of which can be read in a Russian—Jewish 
accent. 14 The preservation of 'another’s word’ and the impression 
of live speech in Mandelstam has at least some roots in Rozanov's 
orientation towards the spoken language and the written language 
of simple people, his admiration of their letters as opposed to those 
of professional writers which he says are ’тусклые, без «говора»’ 
(OL I, 137). 

4. The final manifestation of the priority of words or group¬ 
ings thereof over content/semantics, and over the context which 
makes the part meaningful, is Rozanov’s tendency to get bogged 
down in a single poetic line (he once claimed spend a week reading 
eight pages, which he called ’experiencing’ a literary work). 
Ensconcing himself in the thoughts, words, and lines of another 
was important to Rozanov and it is what Mandelstam does too, as 
in the case of a line from Esenin (’He расстреливал несчастных по 
темницам’) 15 and certain passages from Dante's Inferno. Such 
absorption in a word, phrase or line interrupts narration in a way 
similar to that in which Gogol’ becomes deeply involved in a 
sprawling metaphor which retards the forward movement of his 
story. In some of his criticism, such as Razgovor о Dante , Man¬ 
delstam appears to bog down in just this way and to become what 
he calls Rozanov, a ’conversationalist’, rather than a critic in the 
professional sense. 

It is easy to demonstrate in Rozanov the philological bent 
Mandelstam attributed to him, and in the 1920s Mandelstam 
increasingly appears to have a similar bent himself. 


II. Themes and Ideas of Rozanov that Influenced Mandelstam 

In addition to his attitude towards the word, there are aspects of 
Rozanov’s literary ideas and persona that Mandelstam identified 
with in the 1920s when he had stopped writing poetry and was 
seeking a new path. He turned in Shum vremeni and Egipetskaia 
marka to a language of the self, varied and dispersed, changing and 
intermittent, surprising and sometimes scandalous a la Rozanov. 
Rozanov had used just such a fragmentary instability of styles (all 
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of them literary, but in unusual and unheard of combinations) to 
reflect a fragmentary self, a self in whom, to re-phrase Mandel¬ 
stam’s formulation in ’Konets romana', the centrifugal forces of 
personality were exceeding the centripetal ones, thus causing a 
collapse of the individual biography. Just as Rozanov associated 
this falling apart of his ego with the apocaliptic end of literature, 
Mandelstam wrote about the phenomenon as the apocaliptic end 
of the genre of novel, as well as the reduction to dust of the human 
biography as a form of existence. What Rozanov demonstrates in 
500 pages in his last four works, Mandelstam demonstrates in his 
attempted novel Egipetskaia market whose would-be hero, Parnok, 
is a victim of the centrifugal forces that prevent him from cohering 
as a hero-character—person. 

The dispersion of Rozanov's self into a polyphony of eight 
voices leading into the dissolution of clear genre is the subject of 
my monograph Rozanov and the End of Literature , and I will not 
dwell on it here. 16 This 'falling apart' represents the fate of man in 
the fast moving world of apocaliptic time. Rozanov and Mandel¬ 
stam were both influenced here by the prevailing sense that the 
individual in history was being eaten away. 17 Moreover, they were 
both influenced by the concept of aesthetics of life of Konstantin 
Leont'ev. In 'Konets romana' Mandelstam writes about these 
processes: 'Все это наводит на догадку о связи, которая сущест¬ 
вует между судьбой романа и положением в данное время 
вопроса о судьбе личности в истории...' (II, 267). Mandelstam says 
that the novel is dissolving because the individual is disintegrat¬ 
ing; Rozanov says that the literature is dissolving in his very ego, 
person. - 

Mandelstam writes about people who cannot cross over from 
the nineteenth century into the twentieth: 

Мера романа—человеческая биография или система биогра¬ 
фий... роман всегда предлагает нам систему явлений, 
управляемую биографической связью, измеряемую биографи¬ 
ческой мерой, и лишь постольку держится роман компози¬ 
тивно, поскольку в нем живет центробежная тяга планетной 
системы, поскольку вообще существуют в данном обществе 
такие системы, поскольку центростремительная тяга, тяга от 
периферии к центру, не возобладала окончательно над 
центробежной. 

Дальнейшая судьба романа будет не чем иным, как 
историей распыления биографии как формы личного сущест¬ 
вования, даже больше чем распыления — катастрофической 
гибелью биографии. 18 
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Rozanov’s locus classicus on this is: 


...иногда кажется, что во мне происходит разложение 
литературы, самого существа ее. И, может быть, это есть мое 
мировое «етріоі»... Я ввел в литературу самое мелочное, 
мимолетное, невидимые движения души... Конечно, не бывало 
еще примера, и повторение его немыслимо в мироздании, 
чтобы в тот самый миг, как слезы текут, и душа разрывается 
— я почувствовал не ошибающимся ухом слушателя, что они 
текут литературно, музыкально, «хоть записывай»... ведь 
суть литературы не в вымысле же , а в потребности сказать 
сердце. И вот с этой точки я кончаю и кончил. И у меня 
мелькает странное чувство, что я последний писатель... у 
меня и сознание какого-то «последнего несчастья», сливаю¬ 
щегося в моем чувстве с «я»... ибо в нем как-то диалектиче¬ 
ски «разломилось и исчезло» колоссальное тысячелетнее «я» 
литературы. ( 0L II, 220-21) 

This collapse of literature’s old forms in the hands of a multi¬ 
voiced narrating T is the essence of the loosely connected 
utterances (sometimes rantings) of some eight voices in Rozanov’s 
late works (including the incomplete Mimoletnoe). 19 In Mandelstam, 
a similar phenomenon occurs in Egipetskaia marka and Chetvertaia 
proza . 20 If Rozanov presents eight selves, or a self already fallen 
into considerable disarray, Mandelstam’s novella can be interpreted 
by association with Dostoevskii’s Dvoinik as the story of the 
collapse of a self into three parts, with an attempt by one of them, 
the narrating voice, to pull the whole pack together in art, but to 
little avail. A fuller blown, more Rozanovian, reflection of this 
collapse or splintering of a self is presented in a text like Chet¬ 
vertaia proza which has elements of what I have called Rozanov’s 
’scandalous, vituperative criticism'. 21 

Both Mandelstam and Rozanov, as we have seen, associate an 
apocaliptic falling apart of the self with a falling apart of pre¬ 
existing literary genres or forms. Rozanov, the 'formless' one, 
wrote about his new apocaliptic form to Gollerbakh: Тершензон 
или Вяч. Иванов мне написал, что «все думали, что формы 
литературных произведений уже исчерпаны»... и что вообще не 
может быть найдено, открыто, изобретено здесь и что к сущим 
формам я прибавил еще «11-ую» или «12-ую»'. 22 This new 
fragmentary form Rozanov says he fashioned using himself as 
material: ’...это я сделал «с собою», сделал с 1911 года, то ведь 
конечно настолько и так ни один человек не будет выражен так 
и вместе опять субъективен...’ (XXIV, р. 536). 

Yet the new form, fragmentary though it may be in Rozanov 
and in Mandelstam’s late prose, still holds together. The centrifugal 
forces drawing the reader away from the sense of the oneness of 
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the narrating T, the abrupt changes in style etc., and the variety 
of styles and voices in some cases, are still not completely out of 
hand. The centrifugal forces do not sabotage the sense of the unity 
of the whole, but rather focus the reader’s attention on the distress 
of the splintering T or the richness of that T, depending on how 
one chooses to look at it. Rozanov glories more in the richness of 
voices he hears inside himself, but Mandelstam also hears voices 
within that he did not expect. (An example which echoes, almost 
verbatim, Rozanov's scene in the cathedral with his daughter 
Tania, is Mandelstam’s '«Господи!»—сказал я по ошибке,/Сам того 
не думая сказать’ (No. 30). 23 Viacheslav Ivanov, well known to 
Rozanov and a direct influence on the early Mandelstam, dealt with 
the problem of the shattered modern ego in his well-known poem 
'Fio, ergo non sum’. He came to hunger after a higher unifying self 
that could pull the self together, reintegrate it. 24 Both the late 
Rozanov and the Mandelstam of the late 1920s prefer to let the 
chaos in them run wilder, controlling it perhaps only in the process 
of writing it down. The Dionysian inner music of selves is confined 
and constrained by the Apollonian force of words and sentences, 
and in Rozanov and Mandelstam it is further constrained by the 
repetitious use of the pronoun T which produces the effect that 
one person has authored all the motley utterances before the 
reader. The literarization of one’s inner feelings in literary and 
semi-literary genres may appear to lead to the end of literature, 
but it really leads to the end of the old stable canonical genres and 
gives birth to new more fragmentary forms. Rozanov himself saw 
his achievement of 'fallen leaves' as a kind of poetic prose or prose 
of poets when he wrote: 'В сущности, что делают поэты, как не 
пишут только «Опавшие листья»... «что я думаю», «чувствую», 
«чем занят», «как живу»'(ХХІѴ, р. 536). 25 These loosely unified 
fragmentary forms are probably influenced in both Mandelstam's 
and Rozanov’s cases by the aesthetics of Konstantin Leont'ev, with 
his notion of beauty — in life and history — in complex diversity 
and the despotism of idea over form: 

Форма вообще есть выражение идеи, заключенной в материи 
(содержании). Она есть отрицательный момент явления, 
материя —положительный... Форма есть деспотизм внутрен¬ 
ней идеи, не дающей материи разбегаться. Разрывая узы этого 
естественного деспотизма, явление гибнет... Кристаллизация 
есть деспотизм внутренней идеи. Одно вещество должно, при 
известных условиях, оставаясь самим собою, кристаллизо¬ 
ваться призмами, другое — октоэдрами и т.п. Иначе они не 
смеют, иначе они гибнут, разлагаются. 26 

Rozanov's style in his 'fallen leaves' genre represents this very 
diversity-in-unity, unity-in-complexity. The works are fragmen- 
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tary but united by the presence of the first person narrator and the 
repetition of the same roughly eight voices and points of view. The 
loosely connected utterances present a maximal diversity without 
falling totally apart. Paradoxically, Rozanov's antithesis to the old 
forms is regular enough that it sets up in the reader the expecta¬ 
tion of a regularity of abrupt shifts in style, content, point of view, 
such that the reader begins to feel uncomfortable or that the genre 
is being violated when one voice goes on too long. In Rozanov 
different voices seem to be vying within the self for dominance 
and authority. It is open to question whether their organization is 
as random as Rozanov would have us believe, for he was the 
collector and orderer of his 'leaves’ (originally each printed on a 
separate sheet). It is useful to view the prose of late Mandelstam 
not as a direct copy or analogue to Rozanov's 'fallen leaves', but as 
representing a similar kind of unified chaos. He comes closest to 
Rozanov in the genre of the vituperative article and his later 
literary criticism, with its extreme subjectivity and clear reflection 
of his reading and himself in the figure he is commenting upon. 

The last aspect of Rozanov's literary persona that influenced 
Mandelstam strongly was the older writer's pose as an outsider in 
Literature (the literary establishment), because that is what 
Mandelstam was forced to become. 


III. Pose of the Outsider in Literature 

Rozanov’s literary pose as an outsider in professional literature 
was not only contrived or imaginary, but he exaggerated it. On the 
one hand he was ostracized for his daring themes and very 
changeable and questionable positions, such as his stance on the 
Beilis case. 28 His Uedinennoe was 'arrested' and called pornography 
even after it had passed part of the censorship. He was constantly 
attacked from the left, a type of attack culminating in Trotskii's 
Literatura i revoliutsia and the post-revolutionary prohibition on the 
publication of his works in the USSR (now reversed, with a flood of 
publications since 1989). Yet in his lifetime he had great populari¬ 
ty, many admirers and protectors also. He was 'in' with the 
literary elite of the Silver Age to a large degree, just as Mandel¬ 
stam was probably its most successful Jewish poet. Nevertheless, 
throughout the Silver Age Rozanov struck a pose of being virtually 
alone, aligned with a series of 'literary suicides’ who, he claimed, 
wrote like him and better than he (Rtsy, Govorukha-Otrok and the 
minor philosopher Shperk, as well as the recently deceased 
Leont'ev). 29 These 'literary suicides' were writers who refused to 
go along with the prevailing trends of 'evil, toadying and empty' 
Literature, who refused to participate in what Rozanov called 
'писательство', 'литераторство'. Literature is treated by Rozanov 
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as an evil establishment dominated since the 1860s by leftists like 
Saltykov-Shchedrin and Mikhailovskii, an institution which is 
ruining Russia and which destroys all the Russian writers who try 
to oppose it. Those truly worthy and talented writers like himself 
and Leont'ev are subject to the literary malice of these second- 
rate henchmen of Literature, as was Tolstoi. 30 The petty mali¬ 
ciousness of writers is a frequent theme in Rozanov, best exempli¬ 
fied in his impressions of Tolstoi's funeral where, like Dobchinskii 
(’Чтобы обо мне услышали в Петербурге’), all of them are thinking 
about how to present themselves in the best light and no one cares 
a hoot about Tolstoi. Rozanov has a nightmare vision of his funeral 
being the same. The concept of a 'literature which is permitted' 
(Mandelstam's 'разрешенная литература') is also prominent in 
Rozanov, as well as all the caviar and bribes given to the censor to 
get it permitted. 31 Rozanov's 'arrested' and viciously attacked 
works, their particular problems with religious censorship, the 
campaign to excommunicate him from the Orthodox Church — all 
this made Rozanov's work a constant example of 'forbidden 
literature', as Mandelstam's art became after 1928, and Rozanov 
the person an attacked outsider, as Mandelstam became. Rozanov 
strikes the pose of being inspired and even made more creative by 
this situation — he feels he is above all the pettiness of literary 
politics and is morally right, and it is this which Mandelstam sees 
as an inspiring example. Mandelstam, moreover, knew that 
Rozanov, whom he considered a great literary figure, had been 
virtually rendered a non-person in Russian letters by 1929 and he 
knew that there was a campaign to do the same to him. Both 
Rozanov and Mandelstam felt in their literary oeuvre that they 
were lonely voices crying out in the desert. 

We indicated that the reason Rozanov was so attacked is his 
very un-Russian hatred and rejection of ideology. He places 
aesthetics of his sort — the music of the soul — above ideology: 'A 
мысли? Мысли бывают всякие...' ( 0L II, 244). Another way to put 
it would be to say that Rozanov's value system — строй его души 
— was not that of any of the prevailing ideologies and in fact 
opposed all of them. He revelled in changing his position, in 
iconoclasm, in inconsistency as the richness of human individuality 
(diversity over conformity) and in not being like others; similarly, 
Brodsky has written that Mandelstam was also such a unicum that 
any society, not only a totalitarian one, would have rejected him. 32 
Rozanov, like Mandelstam, had no longstanding or serious desire 
to reform himself and join any of the possible folds. Mandelstam, 
despite some brief attempts at his own idiosyncratic kind of 
conformity and perhaps also more consideration of the question 
that he might be wrong and the collective right in the 1920s, 
certainly with more self-doubt than Rozanov had, ended up 
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remaining true to his complex spirit and one of the least Sovietized 
of the Russian writers of his generation. 

Mandelstam's style and the stylistic levels from which he 
draws his lexicon in the second half of the 1920s and in the 1930s 
reflects a move towards the homeliness he says is a quality of 
Rozanov's Hellenism. The earlier Mandelstam was far more 
classical in his lexical selection and had a greater concentration of 
the words from Gnedich (the Russian version of ancient Greek or 
Classical Latin), Church Slavonicisms, etc. Later, however, a much 
fuller array of words, curses, Jewish jargon, Bolshevik political and 
bureaucratic jargon, barbarisms of all kinds, substandard words, 
childish words and even private family words and expressions 
came in, replacing in part the French and German of the pre¬ 
revolutionary Westernized intellectual. A much greater element of 
down-to-earth Russianness permeates Mandelstam's prose and 
poetry, giving it a Rozanovian motleyness which it earlier lacked. 
The words of the raznochinets and scandal-monger came into 
Russian literature in the prose of Dostoevskii. But Rozanov in 
Russian letters is arguably the first one to bring that very 
language in as his own speech, and to bring it into serious or 
semi-serious criticism. 33 

Let us remember that Mandelstam is doing battle with the 
ideologization of literature by the misguided Communist heirs of 
the civic school that Rozanov so hated for its 'politicizing'. 
Fighting for poetic rightness, for fidelity to the living language in 
the face of Lenin's projects to deform the language for political 
aims was strong in Mandelstam’s mind. He is constantly upset in 
the 1920s about the spoiling of Russian, the bad language of under- 
educated translators, the mistreatment of those old style intellec¬ 
tuals who still knew the Russian language, and so on. Rozanov was 
the Silver Age critic who waged this war before it seemed such a 
big issue to others, and he warned in his Apokalipsis that the end 
was already at hand, but that Russians were too foolish to 
comprehend what was actually happening. 

Mandelstam in the 1920s experiences the further politicization 
of the Russian language, continuing Rozanov's battle virtually 
alone. His life and death pass in accordance with his own definition 
of Rozanov’s life as the 'struggle for the preservation of our bond 
with the word, for philological culture’ (II, 248). 
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NOTES 


1. Unless otherwise noted, all references to Mandelstam’s 
works are to Sobranie sochinenii. 

2. Viktor Shklovskii, Rozanov. Siuzhet kak iavlenie stilia , 
Petrograd, 1919. 

3. A line from Gumilev's poem 'Slovo' used in the epigraph to 
'O prirode slova’ (II, 241). 

4. Quoted in Petr Palievskii, ’Rozanov', Literaturnaia gazeta , 
1989, 26, p.5. All further references to Rozanov’s works are to 
Vasilii Rozanov, Izbrannoe , ed. E. Zhiglevich, Munich, 1970, and are 
given in the text; Uedinennoe is abbreviated as Ued, Opavshie list'ia 
as OL. 

5. Rozanov discussed the ’soullessness’ of Gogolian caricatures 
in his two articles on Gogol’ appended to the 1906 edition of his 
Legenda о velikom inkvizitore F. M. Dostoevskogo. Opyt kriticheskogo 
kommentariia , St. Petersbourg. 

6. This very argument in Mandelstam has a structural 
antecedent in Rozanov in OL I where he speaks of the deleterious 
effects of several generations in a row losing contact with the 
gospels. What for Rozanov was the Christian word, in Mandelstam 
becomes the living Russian word. 

7. For Chaadaev history is not the mere record of external 
events, but the unseen workings of the Kingdom of God manifest¬ 
ing itself in human history (via the Church). 

8. Annenskii is known for his translations of Euripides; 
Rozanov translated Aristotle’s Metaphysics. 

9. Another critic who understood Rozanov’s importance for 
Russian literature and the Russian literary language was D.S. 
Mirsky in his Contemporary Russian Literature , London, 1926. 

10. See Shum vremeni, (II, 94-95). 

11. By 1891 Rozanov, having attained a high rank in the 
Russian civil service, left it to pursue a career in publicistics and 
literature full time. 

12. Jane G. Harris, ’Introduction,' in Autobiographical Statements 
in Twentieth-Century Russian Literature , Princeton, 1990, pp. 31ff. 

13. This strong indictment of politics and political rhetoric in 
general, and of the politicization of literature in particular, is one 
of the main themes in the late Rozanov. 

14. This is especially true of certain passages and was 
originally pointed out and demonstrated to me by Viktoria 
Feldman, a native of Kiev. 

15. From the poem 'la obmanyvat' tebia ne stanu...'. 

16. Anna Lisa Crone, Rozanov and the End of Literature: 
Polyphony and the Dissolution of Genre in 'Solitaria' and 'Fallen 
Leaves' , Wurzburg, 1978. 

17. This notion is very much present in Blok, Belyi, Mandel¬ 
stam. A famous formulation of it is found in Ivanov’s letters to 
Gershenzon, published in 1921 as Perepiska iz dvukh uglov. 

18. Sochineniia , II, p. 203; Sobranie sochinenii has 'центростре¬ 
мительная тяга, тяга от центра к периферии' (II, 268). 

19. Mimoletnoe (рр. 427-42) was planned as the direct continu¬ 
ation of the trilogy. 
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20. The general influence of Rozanov on twentieth century 
prose is a separate subject and is interestingly dealt with by 
Dmitrii Segal in his article 'Literatura как okhrannaia gramota’, 
Slavica Hierosolymitana , 5-6, 1981, pp. 151-244. I would argue that 
there is a specifically Rozanovian type of fragmentary genre in 
twentieth century prose that includes, among other works, 
Egipetskaia market and Chetvertaia prosa , Remizov's Kukkha , Georgii 
Ivanov’s Raspad atoma , Zoshchenko’s Pered voskhodom solntsa , 
Siniavskii’s Mysli vrasplokh and Golos iz khora , and Erofeev’s 
Moskva—Petushki. 

21. In a separate, as yet unpublished article I analyse ’ Chetver¬ 
taia proza ’ in terms of Rozanovian influence. 

22. Zelinsky’s idea that the basic forms of all types of litera¬ 
ture were already present in antiquity is discussed in Michael 
Holquist and Katerina Clark Mikhail Bakhtin , Cambridge, Mass., 
1984, pp. 30-31. 

23. Compare this poem and Rozanov’s comments in OL II, p. 
260. 

24. This poem, originally in Prozrachnost', is quoted in 
connection with the crisis of individualism in the twentieth 
century in Yiacheslav Ivanov, ’Ту esi’, Sobranie sochinenii , ed. O. 
Deshartes and D.V. Ivanov, III, Brussels, 1979, p. 263. 

25. 'Fallen leaves' is perhaps the best name for Rozanov's 
fragmentary modernist prose genre. 

26. Konstantin Leont’ev, Vizantiistvo i slavianstvo, in Vostok, 
Rossiia i slavianstvo , I, 1885 (reprinted Osnabriick, 1966), p. 143; 
see also the commentary in Sobranie sochinenii , II, pp. 583-88. 

27. Compare the title of Rozanov's Literaturnye izgnanniki 
(1913). 

28. Rozanov’s stance that Beilis was a religious adept carrying 
out the rites of his sect was the cause of his expulsion from the 
Religious-Philosophical Society. 

29. In 1891, the last year of Leont'ev’s life, he and Rozanov 
carried out an extremely interesting philosophical correspondence. 

30. Note that Rozanov uses literary malice in a way quite 
different from Mandelstam. 

31. The high life of the censors and the leftist members of the 
literary establishment is a favourite proof of their hypocrisy for 
Rozanov. 

32. J. Brodsky, 'The Child of Civilization', in Less than One , New 
York, 1986, pp. 133ff. 

33. See Anna L. Crone, 'Rozanov and Autobiography,’ in 
Autobiographical Statements in Twentieth-Century Russian Literature, 
pp. 45-51. 
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MANDELSTAM AND SIGNAC 


Jane Gary Harris 


The chance discovery in Moscow of Signac's manifesto, D'Eugene 
Delacroix au neo-impressionisme , described in the context of 
Puteshestvie v Armeniiu (1931-32) in the opening seven paragraphs 
of the third chapter, 'Zamoskvoreche,' appears as a significant 
reiteration of Mandelstam's Armenian imperative to reassess his 
self-image, to refocus his poetics, and to bear witness in life's 
lottery. 1 

This paper is limited to an examination of the function and 
significance of Signac's manifesto as a stimulus for Mandelstam's 
reappraisal of his poetic 'Г as an observer or witness, and his 
reconsideration of the semantics of vision in conjunction with the 
visual arts in his poetics. I will refer primarily to two key passages 
in Puteshestvie v Armeniiu — the third chapter, 'Zamoskvorech'e,' 
and the fifth, 'Frantsuzy' — and to the lyrics of the Pervaia 
moskovskaia tetrad'. 2 

Mandelstam’s poignant autobiographical 'confession' in the 
sixth paragraph of the Signac passage, «За всю мою долгую жизнь 
я видел не больше, чем шелковичный червь», is part of a set of 
statements pertaining to his chance encounter with Signac's little 
book in Moscow. 3 

(1) Незадолго перед тем, роясь под лестницей грязно¬ 
розового особняка на Якиманке, я разыскал оборванную 
книжку Синьяка в защиту импрессионизма. Автор изъяснял 
«Закон оптической смеси», прославляя работу мазками, и 
внушал важность употребления одних чистых красок 
спектра. 

(2) Он основывал свои доказательства на цитатах из 
боготворимого им Эжена Делакруа. То и дело он обращался 
к его «Путешествиям в Марокко», словно перелистывая 
обязательный для всякого мыслящего европейца кодекс 
зрительного воспитания. (II, 145) 

Mandelstam is appropriating laws and rules here from Signac's 
opening chapter — his careful definition of Post-Impressionist 
'divisionism': 

Divisionism guarantees all the benefits of luminosity, colour 
and harmony by (1) the optical mixture of pure pigments (all the 
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colours of the prism and all their tones), by (2) the separation of 
different elements such as local colour, the colour of the light, 
as well as the colours produced by their interactions; by (3) 
the equilibrium of these elements and their proportions 
(according to the laws of contrast, of gradation, and of 
irradiation); and by (4) the selection of a brushstroke propor¬ 
tionate to the size of the canvas, (p. 37; my italics — JGH) 

While Mandelstam does not follow Signac precisely, he 
carefully selects those elements pertinent to his needs of the 
moment. These include (1) the identification of Signac’s work as a 
'defence of impressionism,’ (2) the emphasis on obtaining the 
sharpest effects from the ’optical mixture of pure pigments’ (the 
primary colours emphasized in the cycle ’Armenia’), and (3) the 
importance of selecting particularly effective 'brushstrokes.' 4 

In his second paragraph, Mandelstam claims that Signac's 
references to Delacroix's Journey to Morocco are essential, suggest¬ 
ing that his own Puteshestvie v Armeniiu is a kind of analogue. 
Commenting that Delacroix’s Journey is an ’obligatory codex of 
visual education for every thining European,’ he sounds one of his 
own significant themes. Passages from Delacroix’s journals cited 
by Signac which may have inspired Mandelstam include those 
reinforcing his views on the role of colour in art, affirming painting 
as a multi-dimensional art form, and focusing on the distinction 
between art and nature, all discussed further in the fifth chapter, 
’Frantsuzy.’ 

Colour is nothing if it is not appropriate to the subject and 
if the imagination does not augment the effect of the picture... 
To become a composition a conception needs to move in a 
milieu of colours appropriate to it... a particular tone attribut¬ 
ed to one part of a picture becomes the key and governs the 
rest. (p. 49) 

Nature is only a dictionary... One seeks in it the meanings 
of words... One may extract all the elements which comprise 
a sentence or an essay; but no one ever considered the dictio¬ 
nary a composition in the poetic sense of the term. Moreover, 
nature is hardly always interesting from the perspective of 
the effect of the whole ensemble... the sum of perfect details 
rarely provides an effect equivalent to the results of a work of 
a great artist, his composition or ensemble, (p. 50, my italics 
-JGH) 

The third paragraph in the Signac passage (referring to 
Signac’s imperative) and the fourth paragraph continue to use aural 
imagery — «трубил», «звал», «звуках», «окликнули по имени» — 
which in both the Armenian cycle (JSf* 209) 5 and in Puteshestvie v 
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Armeniiu signifies the power of the Armenian imperative. Signac’s 
manifesto becomes yet another manifestation of the imperative — 
the call to return to poetry, to reassess his life, to bear witness in 
life’s lottery. 

(3) Синьяк трубил в кавалерийский рожок последний 
зрелый сбор импрессионистов. Он звал в ясные лагеря к 
зуавам, бурнусам и красным юбкам алжирок. 

(4) При первых же звуках этой бодрящей и укрепляющей 
нервы теории я почувствовал дрожь новизны, как будто меня 
окликнули по имени... (II, 145) 

Following immediately on these paragraphs is Mandelstam’s 
’confession’ — the reassessment of his self-image in conjunction 
with the awakening of his visual sensibility. 

(5) Мне показалось, будто я сменил копытообразную и 
пропыленную городскую обувь — на легкие мусульманские 
чувяки. 

(6) За всю мою долгую жизнь я видел не больше, чем 
шелковичный червъ. 

(7) К тому же легкость вторгалась в мою жизнь, как 
всегда сухую и беспорядочную и представляющуюся мне 
щекочущим ожиданием какой-то беспроигрышной лотереи , где 
я мог вынуть все, что угодно: кусок земляничного мыла, 
сидение в архиве в палатах первопечатника или вожделенное 
путешествие в Армению, о котором я не переставал ме¬ 
чтать... (II, 145; my italics—JGH) 

Thus, the ’lightness’ which he claims finally entered or ’invaded’ 
his ’dry' and 'disorderly' life, awakening his visual senses, is 
associated with (1) the new visual component in his poetic art 
(where previously he had not 'seen'), and (2) the East (the fantasy 
as well as the realization of the Armenian journey and its associa¬ 
tion with Palestine). Moreover (3) his poetic reawakening is linked 
with an entirely new, and renewed, outlook on life occasioned by 
chance (recognition of the lottery of life), and hence by a sense of 
possibility and renewed self-confidence. Mandelstam's poetic 
imperative is thereby accompanied by hope, if only because 
through his art he can now confidently imagine life as the 
'anticipation of some never-fail lottery’; he can challenge reality 
and death by capturing fantasies and the ideal life in his verse. 6 
Hence, what the poet sought in Armenia —his quest for beauty and 
truth, his reawakened poetic gift — could conceivably continue in 
Moscow, even in the capital of Soviet Russia. 

While Signac’s manifesto is both a scientific treatise and an 
impassioned defence of Post-Impressionist painting and method, 
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Mandelstam seems to have read it primarily as a ’codex of visual 
education’ and a ’defence of Impressionism,’ or as an attack on the 
doctrine of the 'imitation of nature.’ With respect to ’visual 
education,' the fact that Signac's final chapter was entitled ’The 
Education of the Eye’ may have impelled Mandelstam consciously 
to respond to his own limited education in the visual arts. Signac's 
citation of Ernest Chesneau on the general public’s failure to 
cultivate their senses, and his particular emphasis on the need for 
training the eye in addition to the ear, may have appealed to 
Mandelstam at this time: ’...the capacity to see requires just as 
much education as the capacity to hear if one is to grasp the 
refinements of the art of colour as well as the art of sound’ 
(p. 133). 

In addition, poetic theory of the 1920s generally rejected the 
pictorial image in favor of semantic, rhythmic, syntactic and 
phonic relationships. For example, in 1922, Gustav Shpet specifical¬ 
ly claimed that ’a visual image hinders poetic perception...’. 7 Lidiia 
Ginzburg, in her notes from 1925-26, recalls Mandelstam express¬ 
ing similar views at the Institute of the History of the Arts: ’...He 
talked about how a poem cannot be mere description, but about 
how each poem must be an event... In a poem, he said, space is 
enclosed as in the carat of a diamond... Poetic space and the poetic 
object are four-dimensional — it is bad when three-dimensional 
objects from the outside world appear in a poem, that is, when it 
merely describes...’. 8 

Thus, in the context of Puteshestvie v Armeniiu , Mandelstam's 
'confession' may be read as an apology both for his limited interest 
in the visual arts as a subject or source of poetry, and for his lack 
of visual education. Indeed, references to the visual arts, or to 
specific painters or painting, or even to the semantics of painting 
are virtually non-existent before the Pervaia moskovskaia tetrad'. 9 

A comparison of Mandelstam's aesthetic values and terminolo¬ 
gy pertaining to painting, especially Impressionism, found in the 
chapter 'Frantsuzy,' with the writings of the art critics, Sergei 
Makovskii and la. Tugendkhol'd, suggests that his opinions were 
undoubtedly formed at the time when the Signac manifesto 
appeared in its Russian translation in 1913, that is, when Apollon 
was both the major arts magazine and the Acmeist organ. 
Significantly, Mandelstam's views of painting and his terminology 
are indistinguishable from those presented in Apollon between 
1912 and 1914: in the issue of March-April, 1912 the catalogue of 
the French painters in the Morozov collection was accompanied by 
an article by Sergei Makovskii, while in the issue of January- 
February, 1914 an article by la. Tugendkhol'd on the Shchukin 
Collection supplemented its catalogue. Moreover, Nikolai Gumilev's 
review of Mandelstam’s first book of verse, Kamen\ appeared in the 
same issue. 
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Hence, Mandelstam's view of Impressionism in 'Frantsuzy' as 
a 'new' artistic method concerned with the multi-dimensional 
nature of art juxtaposes 'Impressionism' to 'naive realism,' echoing 
Tugendkhol'd and Makovskii, for whom 'naive realism' 10 refers to 
the pre-impressionist Realist painting of Courbet and Millet and the 
doctrine of the 'imitation of nature.’ In his 1912 essay on natures 
mortes, Tugendkhol’d discusses the differences between the 'new 
means' of depicting the inanimate world and the older method, the 
natures mortes of Courbet and Manet: «Курбе, стоявший на точке 
зрения наивного реализма, думал, что эстетическое созерцание 
должно быть созерцанием объективным, совершенно адекватно 
действительности: в цветах и фруктах он видел внешние, 
безусловно пассивные тела, подлежащие наивозможно копиро¬ 
ванию». Two sentences later, he declares what an artist must do 
to avoid merely copying nature: «Художник должен передавать не 
res, не вещь в себе, а свое впечатление от вещи». This, he claims, 
is the new slogan which Manet revealed in his painting La Brioche 
(1870). Similarly, Makovskii wrote of Cezanne: «Опыт... привел его, 
в конце жизни, к очень сложной теории "подражания природе", не 
имеющей уже ничего общего с тяжеловатым и наивным натура¬ 
лизмом Курбе». 11 

Mandelstam’s views of the painters he discusses in 'Frantsuzy' 
are equally revealing in their similarity to Makovskii’s. Both take 
the reader on a similar guided tour, and portray Cezanne’s 
characteristic features in much the same way. For example, after 
exclaiming over a room filled with pictures by Cezanne, Makovskii 
defines him as «свободолюбивый до педантства труженик ». Не 
praises the Morozov collection for providing a magnificent 
understanding of his ((многотрудное творчество », and claims we 
see his work as a testament — «в последовательности его твор¬ 
ческих этапов — величайший урок живописи, какой завещало это 
искусство молодому ХХ-му веку». 12 Mandelstam also calls 
Cezanne «великий труженик» and claims: «Он незыблем, как 
завещание , сделанное в здравом уме и в твердой памяти» (ту 
italics — JGH). 

Socially and politically, Mandelstam's 'confession' may also 
serve as a recognition of his 'blindness' to certain aspects of his 
environment —everyday life as well as great artistic masterpieces. 
This would be in keeping with the new self-image of the humble 
witness discussed by Iurii Levin which begins to develop at this 
time. 13 But, in addition, Signac's manifesto and the exhibition of 
French painting may have genuinely struck Mandelstam as 'new,' 
reinforcing, perhaps, his long-dormant Acmeist self-confidence and 
the desire to 'see' everything anew. 14 

As usual, Mandelstam's prose and verse complement and 
explicate each other. The tour through the Museum of Western 
Arts presented in 'Frantsuzy' reiterates the semantics of the 
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Pervaia moskovskaia tetrad '. For example, the poet-observer begins 
his tour only after emphasizing how he had actively endeavoured 
to 'stretch his vision’ and 'dip his eye,' to immerse himself visually 
in his surroundings. He begins with enthusiastic greetings to 
Cezanne as he approaches the self-portrait of the painter he so 
admires. His greetings and his reflections on the strength and 
durability of the painter's work, on the power and structural 
harmony of his forest landscapes, remind the reader of the poet's 
greetings to the Tatar workers in Moscow, and his creation of a 
poetic cityscape in № 250 (July-August, 1931): 

Здравствуй, Сезанн! Славный дедушка! Великий труженик. 
Лучший желудь французских лесов. 

Его живопись заверена у деревенского нотариуса на 
дубовом столе. Он незыблем, как завещание, сделанное в 
здравом уме и твердой памяти. 

Но меня-то пленил натюрморт старика. Срезанные должно 
быть утром розы... (II, 159) 

In the lyric the strength and harmony of the workers’ backs 
and spines, the source of their invaluable labour, and the strong 
visual effect produced by the outlines of their rhythmically 
sculpted bodies serve as objects of study and praise. The lyric 
captures the beauty of summer reflected in the image of the young 
workers participating in a cityscape—a combination of portraiture, 
landscape, and still life, suggesting some cross between the three 
Cezanne canvases implied in Mandelstam's prose description: 15 

Какое лето! Молодых рабочих 
Татарские сверкающие спины... 

...Здравствуй, здравствуй, 

Могучий некрещенный позвоночник, 

С которым проживем не век, не два! 

On the other hand, Mandelstam's five prose paragraphs 
depicting Van Gogh's paintings inspire anything but harmony. 16 
The inner pain and tragedy so vividly evoked recall the structure 
of Mandelstam's Moscow poems where stanzas alternate enthusi¬ 
asm for the bustling, colourful urban life with conflicting emotions, 
anxiety, and pain. 

Дешевые овощные краски Ван-Гога куплены по несчаст¬ 
ному случаю за двадцать су. 

Ван-Гог харкает кровью , как самоубийца из меблиро¬ 
ванных комнат. Доски пола в ночном кафе наклонены и 
струятся, как желоб, в электрическом бешенстве . И узкое 
корыто биллиарда напоминает колоду гроба. 
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Я никогда не видел такого лающего колорита! 

А его огородные кондукторские пейзажи! С них только 
что смахнули мокрой тряпкой сажу пригородных поездов. 

Его холсты, на которых размазана яичница катастрофы , 
наглядны, как зрительные пособия — карты из школы Бер- 
лица. (II, 160; my italics — JGH) 

Examples in the Pervaia moskovskaia tetrad ' include the poignant 
emotional juxtapositions of the Moscow verse in which the 
observing T contrasts his love of Moscow with the painful and 
frightening recognition of his growing difficulty in breathing 
(JsT* 265), the desperate need for oxygen (№ 260), yearning to speak 
the truth to someone close (JV* 251), ambivalence over becoming 
a full-fledged member of Soviet society (JV* 260), recognition of his 
own ’envy’ and ’impatience’ (N 5 236), and uncertainty over the 
future (N 9 236). 

Nevertheless, the newly awakened powers of vision — literal 
and imagined — dominating these lyrics, counter as well as 
stimulate the restlessness and yearning of the observing ’I.’ In 
’Eshche daleko mne do patriarkha...’ (JV* 251) the poet’s self-guided 
city tour allows him to witness and rejoice in the ’miracles’ of 
Moscow street life, which in turn stimulate his imagination and 
elevate his emotions. The would-be Jewish ’patriarch’ also recalls 
the defiant outsider in Chetvertaia proza\ «Моя кровь, отягощенная 
наследством овцеводов, патриархов и царей, бунтует против 
вороватой цыганщины писательского племени» (II, 187). 

Еде далеко мне до патриарха... 

Но 6 глубине ничуть не изменяюсь ... 

То усмехнусь, то робко приосанюсь 

И с белорукой тростью выхожу — 

Я слушаю сонаты в переулках... 

И не живу, но все-таки живу. 

Я к воробьям пойду и к репортерам, 

Я к уличным фотографам пойду... 

Люблю разъезды скворчащих трамваев 

И астраханскую икру асфальта... 17 

(my italics — JGH) 

Moreover, his tour includes the museums, which he describes 
as ’marvellous thieves' dens,’ where his vision is stunned by the 
brilliance and gaiety of the art collections. His response is 
emphasized by the repetition of the verb «дивиться» and the 
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enumeration of marvels. His emotions, however, rise to such a 
pitch that he must break off, and return to reality. 

Вхожу в вертепы чудные музеев, 

Где лучатся кащеевы Рембрандты, 

Достигнув блеска кордованской кожи; 

Дивлюсь рогатым митрам Тициана 
И Тинторетто пестрому дивлюсь 
За тысячу крикливых попугаев... 

This poem concludes in an entirely diffrent mood, in a minor key, 
with the outsider’s impassioned wish to free himself from isolation 
and loneliness, and his poignant appeal for friendship, acceptance, 
recognition, in some would-be, imaginary world of ’truth’ and 
’love’: 


И до чего хочу я разыграться, 

Разговориться, выговорить правду, 

Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, 

Взять за руку кого-нибудь: — будь ласков, — 

Сказать ему, — нам по пути с тобой... 

The emotional contrasts presented in 'Polnoch' v Moskve’ 
(N 5 260) are equally extreme. On the one hand, he observes 
Muscovites 'exiting from cinemas’ as if ’chloroformed,’ in desperate 
'need of oxygen,’ on the other hand great excitement as well as 
hope dominate the last two stanzas with the arrival of ’dawn’ and 
the imagined visit of his illustrious idols, Rembrandt, Raphael and 
Mozart, who come because they ’adore’ Moscow: 

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом. 

К Рембрандту входит в гости Рафаэль. 

Он с Моцартом в Москве души не чает — 

За карий глаз, за воробьиный хмель. 

Thus, as in the Armenian cycle, the Moscow lyrics combine 
his newly awakened visual sensibility with his vivid imagination 
in an effort to provide what he cannot literally see, hear or taste 
(JST? 206). Meaning is created in the confusing, disordered, uncertain 
and ambiguous world of Soviet urban society of the 1930s through 
poetic vision alone. 

To return to ’Frantsuzy,' we find that after commenting on 
the painters in the exhibition, beginning with Cezanne, and 
including Matisse (whom he dislikes), Van Gogh, Monet, Renoir, 
Signac and Ozenfant, Picasso and Pissarro, the museum tour draws 
to a close. It is then that he comes face to face with another 
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powerful portrait— Picasso's blue period portrait of an 'old Jew,' Le 
vieux juif avec le gargon (1903). 18 

А еще вам кланялся синий еврей Пикассо и серомали¬ 
новые бульвары Писсарро, текущие, как колеса огромной 
лотереи с коробочками кэбов, вскинувших удочки бичей, и 
лоскутьями разбрызганного мозга на киосках и каштанах. 

Но не довольно ли? 

В дверях уже скучает обобщение. (II, 160-61) 

The attitude of respect portrayed here in the figure of the old Jew 
recalls the respect expressed in 'Kantsona' (26 May 1931), by the 
poet-observer toward the 'head of the Jews' for his 'raspberry 
kindness': 


Я скажу «села» начальнику евреев 
За его малиновую ласку... 19 

This poem focuses on the central motif of 'vision,' and serves as a 
transition between the Armenian cycle and the Moscow verse. 

Indeed, in 'Frantsuzy,' the syntactic linkage — «и» — binding 
the paintings of Picasso and Pissarro is reinforced both by the 
phonic association of the painters’ names and by the reference to 
the epithet of colour, the primary colour — «малиновая» — in «мали¬ 
новая ласка» and «еврей Пикассо и серомалиновые бульвары Пис¬ 
сарро». 20 This linkage is carried still further in suggesting the 
relationship of these paintings to the poet's vision of life as a 
'lottery,' presented earlier in the last paragraph of chapter 3, at the 
end of the Signac passage: «жизнь... представляющуюся мне 
щекочущим ожиданием какой-то беспроигрышной лотереи , где я 
мог вынуть все, что угодно...»; then again here: «бульвары 
Писсарро, текущие, как колеса огромной лотереи»\ and finally, 
toward the end of the chapter, in the discussion of the distinction 
between art and nature: 

Материал живописи организован беспроигрышно , и в этом его 
отличие от натуры. Но вероятность тиража обратно про¬ 
порциональна его осуществимости. (II, 162; my italics— JGH) 

It is not difficult to read into the image of 'the old Jew' 
Mandelstam's own self-reflexive image. Has Mandelstam finally 
come face to face with his own self-image? How is this image 
related to his biographical 'I,' to the observer-witness, to the heir 
of the patriarchs, to the would-be patriarch, indeed to 'the old Jew' 
with his walking stick, wandering the streets of Moscow on his 
eternal quest? 
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The museum tour in 'Frantsuzy,' then, unfolds as a particular 
kind of confrontation between the artist-poet-observer and forms 
of artistic self-portraiture. Picasso's old Jew comes closest, 
perhaps, to the poet’s own self-portraiture in his prose and verse 
of this period. Mandelstam's museum tour is thereby metamor¬ 
phosed into a series of self-revelations and self-reflections similar 
to the portraits of the persona provided in the Moscow verse. 
Hence, perhaps, the close correlation of the prose and verse and 
the revelations of visual representation. 

As for context — or the world in which the poet's T exists — 
the poet's admiration for the 'grey-raspberry' (old and respected, 
genteel and beautiful) boulevards of Paris represented in Pissarro's 
paintings of Place du Theatre Frangais and Avenue de VOpera 
(1899) 21 is somewhat undermined by the ominous references to 
«колеса лотереи с коробочками кэбов, вскинувшими удочки 
бичей, и лоскутьями разбрызганного мозга на киосках и каш¬ 
танах», reiterating the ambiguous, ambivalent attitude toward art 
and the artist suggested in the Van Gogh passage. What is more, 
these revelations are equally reminiscent of the persona's observa¬ 
tions of Moscow street life in the verse of 1931, where he never 
knew what he might run across — photos pulled out of a bucket, or 
people leaving cinemas as if chloroformed, astrakhan caviar, or... 
— the endless possibilities of the lottery of life. Nevertheless, life's 
lottery is conceived anew, and transformed in the verse of this 
period. In its recreation /pretvorenie — life's lottery is all-encom¬ 
passing, all-inclusive of both the ugly and the beautiful, the 
diseased and the healthy, the impersonal and personal, the 
magnificent treasures of the past as well as the necessities and 
demands of the present. This lottery image is strengthened in the 
observer-witness's juxtaposition of the paintings of Picasso and 
Pissarro — the image of self-reflection and the image of the world 
which he inhabits. 

As Mandelstam comes to the end of his museum tour, he 
seems to run headlong into the ultimate ambivalent statement — 
«В дверях уже скучает обобщение». The face-to-face encounters 
of the museum tour seem to lead him to dismiss the rational 
process of generalization and move on to a discussion of a 'new 
method' of viewing art: a declaration (following Signac?) of 
precisely how one should look at paintings, having experienced the 
process himself, and having recognized the significance of 'the 
eye': «Для всех выздоравливающих от безвредной чумы наивного 
реализма я посоветовал бы такой способ смотреть картины...» (II, 
161). 

Mandelstam's 'method for viewing paintings' is then presented 
as a three-stage process leading up to the final stage where the 
eye 'confronts the idea behind it* — «очная ставка с замыслом»: 
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...живопись в гораздо большей степени явление внутренней 
секреции , нежели апперцепции — то есть внешнего воспри¬ 
ятия. 

Материал живописи организован беспроигрышно , и в этом 
его отличие от натуры. Но вероятность тиража обратно 
пропорциональна его осуществимости. 

И тут только начинается третий и последний этап 
вхождения в картину — очная ставка с замыслом. (II, 161-62; 
my italics—JGH) 

The most significant elements in Mandelstam’s ’method’ seem 
to be related to the statements embedded in his discussion of 
Signac’s manifesto, and the resultant experience of his own 
aesthetic transformation. They help define the conditions or code 
required to find the meaning of a work of art. 

First, Mandelstam declares that he has finally gained a new 
understanding of the visual elements of art, that he now includes 
’vision’ as an integral aspect of his poetics. Second, he now 
recognizes all art (including painting) as autonomous, as separate 
and different from nature or life, regardless of superficial similari¬ 
ties. His assertion in ’Frantsuzy’ that truly to understand a 
painting is a matter of 'internal secretions' rather than external 
’apperception,’ suggests how his new conception of the art of 
painting is far more than mere description or imitation of nature. 

Thus, in conjunction with this new attitude toward painting 
and the new visual sensibility first expressed in the Armenian 
cycle, Mandelstam comes to the realization that art, because its 
’material is organized,’ unlike that of nature, is something which 
cannot lose or fail because it contains nothing extraneous; it is a 
unified whole — perhaps, the only 'unfailing lottery’ — hence, the 
aesthetic and philosophical suggestion or meaning of the conclud¬ 
ing paragraph of the Signac passage: 

К тому же легкость вторгалась в мою жизнь, как всегда 
сухую и беспорядочную и представляющуюся мне щеко¬ 
чущим ожиданием какой-то беспроигрышной лотереи , где я 
мог вынуть все, что угодно... (II, 145; my italics — JGH) 

Nevertheless, because the ’probability’ of winning that lottery 
’is in inverse proportion to its feasibility,’ the challenge of art 
remains, and the poet’s imperative — his sacred calling to bear 
witness in life’s lottery — is recognized as the ultimate challenge 
to death. 

It would seem, then, that it was Signac’s manifesto that 
revealed to Mandelstam the significance of the visual which he 
first began to apprehend in Armenia. Subsequently, after his return 
from Armenia, his life in Moscow in 1931 and, in particular, his 
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reading of Signac and his tour of the Museum of Modern Art helped 
him to gain self-awareness and, perhaps, to regain his Acmeist 
self-confidence as well, in recognizing both the relationship 
between art and life and the distinction between them, and in 
confirming the artist’s ultimate challenge. 


NOTES 


1. Space does not permit a full discussion of the Armenian 
imperative here; see J.G. Harris, ’The ’’Latin Gerundive” as 
Autobiographical Imperative: A Reading of Mandelstam’s Journey 
to Armenia' Slavic Review , 45, 1986, pp. 1-19; and my forthcoming 
’Sources, Echoes and Transformations of Mandelstam's Armenian 
Myth in the Lyrics of the 1930s.’ 

2. All references to Mandelstam, unless otherwise stated, are 
to Sobranie sochinenii (dating is also based on this edition). 

3. Originally published in 1899, Paul Signac's D'Eugene 
Delacroix au neo-impressionisme (Paris, 1964) appeared in a Russian 
translation in 1913. Translations are mine, based on the above 
edition, with page numbers given in the text. 

4. See also, in the cycle 'Armeniia,' the emphasis on the purity 
and directness of a child’s drawing or the Armenian landscape as 
lion’s painting. 

5. See my 'The ’’Latin Gerundive’” and ’Sources, Echose and 
Transformations.' 

6. This subject was first raised in N* 206, from ’Armeniia,’ and 
reinforced in the third and fifth chapters of Puteshestvie v Armeniiu. 

7. Gustav Shpet, Esteticheskie fragmenty, Petrograd, 1922, pp. 
28-29. 

8. Lidiia Ginzburg, Chelovek za pis’mennym stolom , Leningrad, 
1989, p. 8. 

9. In contrast, see the Armenian and Moscow cycles, JS^JSP 203, 
205, 206, 209, and so on. On Mandelstam's ’picture’ poems, see 
A. Flaker, 'Puteshestvie v stranu zhivopisi (Mandel'shtam о 
frantsuzskoi zhivopisi),’ Wiener Slawistischer Almanack, 14, 1984, 
pp. 167-78; Thomas Langerak, ’Mandel’shtam’s "Impressionism”,' 
in Voz'mi na radost': To Honor Jeanne Van der Eng-Liedmeier , 
Amsterdam, 1980, pp. 139-48; Jan M. Meijer, ’Pictures in Mandel’¬ 
shtam’s Oeuvre,’ in Dutch Contributions to the Eighth International 
Congress of Slavists, Lisse, 1979, pp. 329-37. 

10. Most scholars have considered the term 'naive realism’ 
simply as a negative political term, see Gifford, Isenberg, etc. It 
would not be surprising if Mandelstam were still using the older 
term since he also refers to it merely as «безвредная чума». See 
la. Tugendkhol’d, 'Problema mertvoi prirody,' Apollon , 1912, 3-4, pp. 
25-36, and Sergei Makovskii, 'Frantsuzskie khudozniki iz sobraniia 
I.A. Morozova,' Apollon , 1912, 3-4, pp. 5-16. Tugendkhol’d also 
explains that 'the crisis of naive realism and materialism in the 
realm of painting coincided with the progress of the physical and 


83 


biological sciences on the one hand and the emergence of Symbol¬ 
ism as a literary movement on the other. Indeed, the successes in 
the sciences in the second half of the nineteenth centry could not 
but be conducive to the reanimation of ’’dead nature” in the 
consciousness of artists. Did not the optical discoveries of Helm- 
holts and Chevreul reveal to the artist the rich life of colour?..’ 

(p. 28). 

11. Tugendkhol’d, p. 28; Makovskii, pp. 11-12. 

12. Makovskii, p. 10. 

13. See Iurii I. Levin, ’Zametki о poezii Osipa Mandel’shtama 
30-kh godov, I,’ Slavica Hierosolymitana, 3, 1978, pp. 110-73; Kiril 
Taranovsky, Essays on Mandelstam, Cambridge, Mass, and London, 
1976; J.G. Harris, 'Impulse and the Text,’ in Osip Mandelstam. The 
Collected Critical Prose and Letters , London, 1991, pp. 3-49. Levin 
shows how the 'cultural historical world' in the 1930s 'plays the 
main paradigmatic role., the role which unifies and explains the 
models of everything else’ (p. 114). He points out how 'everything 
external that enters Mandelstam's later poetry... is experienced 
and assimilated by his entire personality through the unity of his 
senses, his feelings, and his consciousness, and emerges not as 
something external but as an element in the structure of the 
authorial "Г" (p. 115). See also, Jennifer Baines, Mandelstam: The 
Later Poetry , Cambridge, 1976, for a discussion of the Moscow 
poems in conjunction with Nadezhda Mandelstam's typescript (pp. 
34-47, 237-38). 

14. On the training and testing of 'the eye,’ learning how to 
see, and Goethe’s optics, see also Nancy Poliak, 'Mandel'shtam’s 
MandeV shtein,' Slavic Review , 46, 1987, pp. 450-70. 

15. According to 'Katalog kartin frantsuzskikh khudozhnikov iz 
sobraniia S.I. Shchukina,' Apollon, 1914, 1-2, p. 45, these could refer 
to: Portrait de Vartiste par lui-meme and Paysage d'Aix , or according 
to 'Katalog kartin frantsuzskikh khudozhnikov iz sobraniia I.A. 
Morozova,’ Apollon , 1912, 3-4, pp. 5-16, they might refer to some 
seventeen paintings which included two nature mortes/ another 
self-portrait, and various 'paysages' — Le Jas de Bouffan, Paysage 
de Provence, Paysage de Pontoise, Paysage de St. Victoire, Montagne 
de St. Victoire, as well as his Ёtude de baigneurs. 

16. For more details, see A. Flaker, 'Puteshestvie v stranu 
zhivopisi.' However, Flaker does not compare the discussion of the 
paintings to the poems of 1931. According to the 'Katalog... 
sobraniia Morozova,' the Van Gogh paintings referred to here may 
include: Les Chaumieres, Le cafe de nuit, Les vignes rouges d'Arles, 
and Paysage a Auvers apres la pluie. 

17. Sochineniia, I, pp. 178-80; Sobranie sochinenii (N ? 251) has 
«с белокурой тростью» for «с белорукой тростью». Concerning the 
dating of this poem as May — 19 September 1931, see Sochineniia , 
I, p. 515. 

18. Identified according to the 'Katalog... sobraniia Shchukina,' 
p. 43. 

19. Sochineniia, I, p. 176; Sobranie sochinenii (JV 236) has 
«селям» for «села». 

20. My interpretation disputes Nadezhda Mandelstam’s 
statement in Vtoraia kniga , Paris, 1972, pp. 618-22, that the epithet 
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might have been associated with Rembrandt's painting of the 
Prodigal son. I would suggest that it is related to the use of the 
primary colours in the Armenian cycle: ochre/yellow, red, and 
turquoise. 

21. Identified according to the 'Katalog... sobraniia Shchukina,’ 
p. 44. 
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ГЕТЕ И МАНДЕЛЬШТАМ: 

ДВА ЭПИЗОДА ИЗ «МОЛОДОСТИ ГЕТЕ» 


Диана Майерс 


В художественном пространстве пореволюционных стихов 
Мандельштама эллинистическому началу противополагается 
неэллинистическое, варварское начало. Если первое обращено к 
прошлому или к уходящему в прошлое, второе — определяет 
характер новой эры и обращено в будущее. Эллинистическое 
пространство как правило замкнуто, обозначено определенными 
пределами — стенами театра, церкви, цепью гор — и представ¬ 
ляется замедленным или застывшим, запечатанным в непод¬ 
вижном воздухе, в стекле. Постепенно оно, уходя из реальности 
в область воспоминаний, все больше и больше ограничивается 
пределами памяти. Варварское пространство беспредельно, 
молодо, стихийно и обладает чертами символистского дионис- 
сийского «рождающего» хаоса. 1 Подобное разделение концеп¬ 
туально соответствует эллинству и варварству Вячеслава 
Иванова, согласно которому «оба мира относятся один к другому, 
как царство формы и царство содержания, как формальный строй 
и рождающий хаос, как Аполлон и Дионис... наш, варварский, наш 
славянский, бог». 2 К первому Иванов относил латинский мир, ко 
второму — германство и славянство, с которыми он связывал идею 
«варварского возрождения». У Мандельштама первому соответ¬ 
ствует эллинизм, второму — германство и скифство. «Скифский 
миф» у символистов вписывался в общую идею очищения — 
возвращения в стихийное состояние — и обновления челове¬ 
чества. У Мандельштама ссылки на собственно скифские реалии 
немногочисленны и, как правило, они упоминаются параллельно 
и в противоположении классическим: скиф — Овидий; арба 
воловья (Рим, цивилизация) — поход варварских телег (Скифия); 
скифский праздник —берег Невы, Кассандра. Если под скифством 
подразумевать некое стихийное начало или определенное 
психологическое состояние, то скифский характер носят уличные 
толпы, чернь в «Когда в темной ночи замирает...», «Чуть мерцает 
призрачная сцена...», «Когда октябрьский нам готовил времен¬ 
щик...», «советская ночь» в «В Петербурге мы сойдемся снова...». 
В «Телефоне» торжество германско-скифского варварства — 
«дубовая Валгалла и старый пиршественный сон» — является 
результатом самоубийства (самопожертвования), знаменующего 
восход солнца, которого нетерпеливо ожидает, скорее скифская 
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по характеру, толпа («Асфальта черные озера/Изрыты яростью 
копыт»). 

Однако активным началом, в какой-то степени сравнимым со 
скифами Блока, у Мандельштама обладает германство. Именно 
оно несет в себе черты новой культуры, обладает воинственной 
энергией, молодостью и разрушительной силой, и «варварское 
возрождение» у него скорее связано с ним. Иными словами, 
германство представляет ту силу, которая наступает на сопро¬ 
тивляющийся, но уступающий ей эллинизм — «Грубому времени 
воск уступает певучий» («Когда городская выходит на стогны 
луна...»). Основные признаки германства обозначены в «Когда на 
площадях и в тишине келейной...» и в «Кому зима — арак и пунш 
голубоглазый...»: «жестокая зима», «стужа», «северный муж», 
«северные скальды», «северные дружины», «белый снег», скрип 
хрупкого наста, «янтарь, пожары и пиры»: «холодный и чистый 
рейнвейн», «Валгаллы белое вино», «душистое с корицею вино» 
(вино как пьянящий напиток, в отличие от культуры виноделия, 
«науки Эллады» — винограда из «Золотистого меда струя из 
бутылки текла...»), «жестоких звезд соленые приказы», «полынь и 
горький дым», «крутая соль торжественных обид», соль звезд, 
пустота пространства, заговорщики. Здесь же подчеркивается 
чуждость германству христианского искусства, «игры Отца с 
детьми» («Пушкин и Скрябин», II, 315), и эллинистического тепла: 
«...северные скальды грубы,/Не знают радостей игры...», «Им 
только снится воздух юга,/Чужого неба волшебство...». Ср. также 
отношение Гете к поэзии: «Поэзия — серьезная работа». 3 В 
«Умывался ночью на дворе...» уже пережившее очищение и 
лишенное признаков эллинизма пространство уподобляется 
чистому холсту, который, очевидно, послужит основой нового 
«правдивого» варварского творчества. 

Дату начала наступления грубого времени на «певучий воск» 
Мандельштам определяет точно—это смерть Пушкина: «Никогда 
он (Лермонтов) не казался мне братом или родственником 
Пушкина. А вот Гете и Шиллера я считал близнецами. Здесь же 
я признавал чужое и сознательно отделял. Ведь после 37-го года 
и кровь, и стихи журчали иначе» («Книжный шкап», II, 59). В 
данном случае важен не только сознательный или подсозна¬ 
тельный анахронизм, но и противоположение романтической 
традиции, восходящей к Гете и Шиллеру, пушкинской. Здесь 
также к месту вспомнить о постоянном, явном и скрытом, споре 
Мандельштама с символистами вообще и Вяч. Ивановым в 
частности, а также замечание Надежды Яковлевны о том, что 
Мандельштам всегда говорил, что большевики берегут только 
тех, кого им с рук на руки передали символисты. 4 Гете, которого 
символисты считали родоначальником своей поэтики и который, 
согласно Иванову, вместе с Шиллером «...сам того не зная, 
вглядывался сквозь мглу наступающего нового столетия в 
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далекие проблемы наших дней», 5 может служить примером этой 
преемственности. Большевистская критика относила его к сонму 
революционных поэтов прошлого, и в 1932 году широко отме¬ 
чалось столетие со дня смерти Гете торжественными заседа¬ 
ниями и юбилейными изданиями. Судя по возражениям против 
издания восемнадцатитомника Гете, включенного ГИЗом в свою 
пятилетку («О переводах», II, 435), юбилейная суета особого 
восторга в Мандельштаме не вызывала. Непосредственно на 
Мандельштаме все это отразилось тем, что его рассуждения о 
Гете были восприняты как поношение прогресса. 6 Иначе говоря, 
Гете занял свое твердое место в современности. Динамику этой 
преемственности прекрасно выразил сам Мандельштам: 7 

Творческая тайна художника — как это хорошо, как это 
глубоко! 

Мудрый совет, толкающий на полезное действие, — как 
это прекрасно! 

Но из этих двух — сошьют тайного советника... (МГ, 14) 

В «Христиане Клейсте» наступление нового времени отме¬ 
чено двумя вехами: «известиями о Гете» и появлением «мохнатой 
казацкой папахи» на Рейне. Переход через Рейн, помимо всего 
прочего, знаменует собой и встречу скифства с германством. О 
том же и в «Декабристе»: «Шумели в первый раз германские 
дубы...», «Россия, Лета, Лорелея». В последнем «Россия» пред¬ 
ставляет некую данность, «Лета» — эллинистическое начало, 
уходящее в прошлое или канувшее в забвение, «Лорелея» — 
германское, романтическое, манящее, влекущее и гибельное. 

Мир до этих событий отличается стабильностью, культур¬ 
ностью и игривостью: «Слагались гимны, кони гарцевали/И, 
словно буквы, прыгали на месте»; или, в другой редакции, 
«княжества топталися на месте» (ср. с динамичным, нетерпеливым 
и победным «Квадриги черные вставали на дыбы/На триум¬ 
фальных поворотах» в «Декабристе»). Его гармоничность, 
обозримость и измеримость человеческими масштабами не 
нарушаются даже войнами и смертью, которые своеобразно 
одомашнены, эллинизированы: «Война — как плющ в беседке 
шоколадной»; «И за эфес его цеплялись розы»; «И прямо со 
страницы альманаха.../Сбегали в гроб, ступеньками без стра¬ 
ха,/Как в погребок за кружкой мозельвейна». 8 

Гете появляется неназванным в стихотворении «В тот вечер 
не гудел стрельчатый лес органа...». Образ этот возможно был 
вызван видом этого доминирующего в любом концертном зале 
инструмента, однако следует упомянуть и его готические формы 
и то, что он в первую очередь ассоциируется с «высоким 
спорщиком» Бахом. «Как орган» звучит в восприятии Мандель¬ 
штама Клопшток, 9 к которому в «Молодости Гете» молодежь 
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относится весьма негативно и иронично, как, впрочем, и к другим 
«классикам»: «...слушать органную музыку и выжимать из себя 
слезы сорок восемь часов подряд! — Нет, спасибо» (МГ, 9). Вместо 
органной музыки, звучат песни Шуберта, в частности, «Лесной 
царь» на стихи Гете. Пространство стихотворения по характеру 
варварское и заполнено не мелодией, а «музыкой» стихий, шумом, 
разрушительной энергией: шум мельницы, песни урагана, 
голубоглазый хмель, безумная ярость лесного царя, страшная 
сила, ночное возвращенье, дикая песня, черное вино, двойник, 
привиденье, бессмысленный взгляд, холодное окно. Стихотво¬ 
рение до предела насыщено излюбленными символистами 
образами, одновременно принадлежащими и «родной колыбели» 
— немецкой романтической традиции. В то же время это родная 
колыбель нового «грубого» времени, современности, сбывшегося 
«пиршественного сна». То есть, в первой же строке стихотворения 
классическое начало приглушается, и пространство наполняется 
звуками созвучными современности, провозвестником которой 
оказывается Гете. Подобная же роль отводится ему и в «Моло¬ 
дости Гете». 

В основе «Молодости Гете» лежит Правда и поэзия Гете, 
однако некоторые эпизоды взяты из Путешествия в Италию, 
которое Гете совершил, будучи далеко не молодым, а 37-ми лет 
от роду, вернувшись оттуда через два года, т.е. в возрасте 
Мандельштама времен его путешествия в Армению. 10 Радиопьеса, 
по крайней мере в дошедшем до нас виде, состоит из ряда 
разрозненных, внешне несвязанных и часто кажущихся несвяз¬ 
ными, эпизодов. Некоторые из них цитируют источник без особых 
изменений, некоторые отдельными кусками, в отдельных случаях 
Мандельштам вносит незначительные изменения в оригинал, 
иногда же Мандельштам сам «дописывает» за Гете. Возможно, 
Мандельштам подбирал эпизоды, которые считал «характерными 
для становления каждого поэта», но этим дело не ограничива¬ 
ется. 11 В эпизодах прослеживается противоположение старого и 
нового миров, и Гете неизбежно принадлежит новому: дымящийся 
алтарь с жертвоприношениями (МГ, 5), восхищение техникой (МГ, 
10), неприятие поэтов-классиков (МГ, 9), презрение к старому 
миру, увлечение революционными идеями (МГ, 12-13) и вера в 
преобразовательную роль искусства и поэзии: 

...эти юноши — целиком живут внутренними душевными 
бурями. Им кажется, что презренные феодальные князьки 
должны трепетать перед их вдохновением. Ярость душевных 
порывов, свободная поэзия, черпающая силу в народном 
творчестве, победит немецкую косность, сокрушит убо¬ 
жество пережившего себя строя. (МГ, 13) 12 
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Отсюда и взгляд на поэзию равно противоположный мандель- 
штамовскому: «поэзия никогда не является частным личным 
делом» (МГ, 10). 

Детали, идеи, принципы, объединяющие Гете, символистов 
и современность, содержатся во всех эпизодах. В пятом и 
девятом эпизодах, например, содержатся аллюзии на мифотвор¬ 
ческие и жизнестроительные идеи, присущие всем трем, и 
указывается их связь с отношением к искусству. 

В основу пятого эпизода легло описание Гете его пребывания 
в Дрездене, где он снимал комнату у сапожника. Гете описывает 
и посещение знаменитой галереи. Он охотно выслушивает 
«беглые объяснения проводника», а затем просит разрешения 
остаться подолее. Гете покоряет проводника своими познаниями 
и проявленным интересом й восторгом, с которым он «обращал 
особенное внимание на те картины, где кисть должна была с 
большим трудом одерживать победу над природою, ибо такого 
рода произведения, где сравнение с природою еще более воз¬ 
вышало достоинство исполнения, всегда привлекали мое вни¬ 
мание» ( ПиП, 198). Таким образом, в оригинале инициативу 
общения берет на себя сам Гете. Мандельштам переиначивает 
сцену. У него Гете старается отделаться от музейного провод¬ 
ника, создавая впечатление, что ему нечему научиться у 
«присяжного объяснителя картин», который «сыпал, как горохом, 
названиями живописных школ, именами художников», возгласами 
«божественно, очаровательно, непередаваемо, воздушно, беспо¬ 
добно». Легкости, а может и неглубокомыслию, профессиональ¬ 
ного хранителя культурного наследия, с семенящей походкой, 
Мандельштам противопоставляет тяжеловесность, основатель¬ 
ность Гете: это «юноша с покатым лбом... острым как будто 
ищущим носом и... жадно вопрошающими глазами». Он избавля¬ 
ется от спутника и твердым шагом проходит через комнаты 
итальянской живописи: «Всё это прекрасно, но не сейчас, после! 
Скорей к голландцам, к бессмертным северным мастерам» (МГ, 8). 
Это восклицание, проецирующее прекрасное в неопределенное 
будущее, ему приписывает Мандельштам. Гете отвергает именно 
то, к чему стремится Мандельштам «от молодых еще воронеж¬ 
ских холмов». Красочными лаконичными мазками Мандельштам 
создает свою обобщенную итальянскую картину, выделяя в ней 
детали, важные для его видения христианского мира: ярко-синее 
небо, остроконечные скалы, тонкоствольные деревья, пастухи с 
ягнятами, «женщины с удлиненными лицами, державшие цветок 
в вытянутой руке или же склоненные к колыбели пухлого 
мальчика». В Правде и поэзии Гете действительно выражает свое 
предпочтение северных мастеров итальянцам, причем выказы¬ 
ваемые им эстетические принципы при объяснении этого пред¬ 
почтения не могли не читаться актуально в годы становления 
тоталитарного искусства: «Вообще те произведения, которые я не 
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мог сопоставить с натурой и сравнить с существующими извест¬ 
ными предметами, оказывали на меня мало действия. Матери¬ 
альное впечатление было для меня всегда исходным пунктом для 
всякого высшего наслаждения» ( ПиП, 199). 13 

Определенных картин Гете не описывает и не упоминает, но, 
находясь под очевидным впечатлением голландской живописи, 
уже сквозь призму увиденного смотрит на жилище сапожника, 
которое напоминает ему по колориту и светотени картины 
Остаде и Шалькена. В его описаниях отсутствуют какие-либо 
предметно-бытовые детали, картина же, написанная Мандель¬ 
штамом, полна именно ими: 

... яблоки, рыбы, бочонки, крестьяне, пляшущие под дубом и 
кажущиеся под огромным деревом взрослыми карликами с 
развевающимися полами кафтанов. Женщины в тяжелых 
бархатных платьях и большеголовые дети, цепляющиеся за 
их подол. Лудильщики и бочары, косматые и всецело 
поглощенные работой, и, наконец, семья сапожника: ...жилая 
комната — она же мастерская; коричневые полумрак, кусок 
хлеба с воткнутым ножом на столе, молоток, ударяющий по 
башмаку, надетому на колодку, деревянная ладья колыбели с 
парусом полога... 

Да ведь это мастерская шутника сапожника Фрица! 
Искусство и жизнь встретились. ...Сапожник подарил Гете 
пару прочных, но некрасивых сапог. 

Несмортя на общее идиллическое впечатление, производимое 
картиной, идиллия эта северная, варварская. Вместо «остроко¬ 
нечных скал» и «тонкоствольных деревьев» итальянской картины, 
пейзаж обозначен германским «дубом», «огромным деревом», 
вместо пастухов с ягнятами (с их христианской символикой) 
здесь изображены люди подчеркнуто примитивного ручного труда 
— крестьяне, лудильщики, бочары и сапожник (ср. «Есть блуд 
труда, и он у нас в крови...» (JST 5 260)). Там тонколицые женщины, 
«склоненные к колыбели пухлого мальчика» — здесь женщины в 
тяжелых платьях и дети, цепляющиеся за их подол. Упоминается 
и колыбель, но выделяется не ее непосредственное предназна¬ 
чение, а материал — дерево — и форма — ладьи, да еще и с 
парусом. Вместо цветка в руке — нож, воткнутый в кусок хлеба 
на столе, который, вероятно, до этого держала в руке женщина. 
Набор предметов в жилье не случайный: ладья, предвещающая 
плавания и перемены, являющаяся также излюбленным символом 
у романтиков и символистов, посуда, напоминающая о первом 
символистском поступке «разрушителя» Гете —ее битье в целях 
извлечения звука; куски кожи, попавшие сюда из хаоса иудей¬ 
ского, дубовый стол и нож, ассоциируемые с «натюрмортом» из 
стихотворения о полной потере ориентации: «Дубовый стол, в 
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солонке нож,/И вместо хлеба —еж брюхатый...» (JST 2 143). Колорит 
картины — коричневый — также характерен для нового времени, 
германства и севера: «Старинной песни мир — коричневый, 
зеленый,/Но только вечно-молодой...» (JM* 96). К коричневости 
Мандельштам испытывает явную неприязнь, отчетливо прояв¬ 
ляемую в его желании опровергнуть «отвратительную легенду о 
безусловно тусклой окрашенности или пресловутой шпенгле- 
ровской коричневости Данта». И далее, в качестве правомерности 
своего опровержения, Мандельштам описывает яркую, красочную 
расцветку миниатюры современника-иллюминатора, выделяя в 
ней «ярко-лазурный и розовый крапы в дымчато-серой породе» 
(Разговор о Данте , И, 379-80). 

Мандельштам использует в отрывке лексику и образность, 
характеризующие в его стихотворениях новую эпоху: яблоки, как 
правило связанные у него с морозом или клятвопреступлением, 
рыбы — с немотой, бочонки и пляшущие под дубом крестьяне, 
безличностные, выглядящие карликами, — это и ивановские 
«веселие народное», соборные хороводы, в которых личности быть 
не должно, и «скифский праздник», и «дубовая Валгалла». Все 
названные предметы примитивны и грубы: бочонки, кафтаны, 
молоток, колодка, некрасивые сапоги. Доминирующий материал 
в отрывке — дерево, противополагаемое у Мандельштама камню, 
и деревянные предметы составляют семантический ряд, харак¬ 
теризующий новую эпоху, истинный «деревянный рай»: «дере¬ 
вянные лавки», «деревянная ложка», «деревянные ребра», «древние 
срубы» и «деревянный сруб», «деревянный ларь», «деревянный 
дождь», «бочка», «бадья», «колоды», «плахи», «дубовые колени» 
городов и т.д. 

Особое место занимают в отрывке образ «женщин в... 
бархатных платьях», не участвующих в хороводе и лишь на¬ 
блюдающих его, что тоже вписывается в поэтический мир 
Мандельштама, в котором женщины представляют пассивное и 
консервирующее начало (ср. «В черном бархате советской 
ночи.../Всё поют блаженных жен родные очи...»). «Бархат», наряду 
с «мехами», входит в семантический ряд, включающий предметы 
поглощающие, приглушающие звуки, а также обозначающие грань 
между миром искусства и реальностью (сюда же входят «шелк», 
«завеса», «портьеры»; ср. «Черным бархатом завешанная плаха/И 
прекрасное лицо» [JSf ? 110]). В преодолении этой грани, слиянии 
искусства и жизни, виделся символистам путь к достижению 
высшей реальности, в конечном счете, соборности. Мандельштам 
эту грань ослабленно отмечает «бархатными платьями», отде¬ 
ляющими сцену хоровода — мечту, «пиршественный сон» — от 
сцены, изображающей грубый быт сапожника; совмещение жилой 
комнаты с мастерской по-своему снимает грань между жизнью и 
творчеством, однако еще в пределах картины, т.е. идеи, но затем 
Гете обнаруживает, что находится в реальной мастерской. Это 
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окончательно стирает грань между жизнью и искусством, что 
характерно для варварства. В эллинизме искусство остается в 
пределах культуры. 

Включение в сюжет картины сапожника и столь похожее 
воспроизведение обстановки жилья горийского сапожника (две 
комнаты, колыбель, комната-мастерская) для иллюстрации 
«встречи» искусства и жизни, вряд ли было случайным, особенно 
если учесть причину ссылки Мандельштама и то, что в те 
мифотворческие и жизнетворческие времена жизнь творилась по 
определенному замыслу, принадлежавшему, в частности, и 
большеголовому ребенку и широкогрудому сыну сапожника. 
Очевидно не случайно и то, что Мандельштам совершенно 
произвольно вводит в эпизод какого-то «белобрысого шалопая», 
по отношению к которому сапожник проявляет беспокойство, что 
тот не кончит университет, а также племянника сапожника, 
«студента богословских наук» —как известно, Сталин не окончил 
духовную семинарию. В вычеркнутом из основного текста 
отрывке Гете величает сапожника «мастером» (МГ, 12), т.е. 
титулом, который Сталин настойчиво употреблял по отношению 
к Мандельштаму в разговоре с Пастернаком. О последнем 
сохранилось два замечания, связанных с работой над МГ, в 
которых Мандельштам противопоставляет себя Гете: «Пастернак 
принадлежит к числу людей (художников), которые Эсхила 
продолжают перерабатывать в Гете» и «Пастерн<ак> человек 
всепониманья; я —человек исключительного понимания. И Гете — 
человек всепонимания» (МГ, 12). 

Аллюзии на современность содержатся и в девятом эпизоде 
радиопьесы (МГ, 11), скомпонованном из двух отрывков из 
Путешествия в Италию. То, что вошло в текст эпизода, почти 
слово в слово переписано из оригинала, однако в данном случае 
гораздо многозначительнее то, что в тексте было опущено. 
Центральным в эпизоде является описание посещения веронской 
арены: 


Веронский амфитеатр: один из цирков, построенных 
римским императором для массовых зрелищ. 

— Я обошел цирк по ярусу верхних скамеек, и он произ¬ 
вел на меня странное впечатление: на амфитеатр надо 
смотреть не тогда, когда он пуст, а когда он наполнен 
людьми. Увидев себя собранным, народ должен изумиться 
самому себе — много<гласный>, многошумный, волнующийся 
— он вдруг видит себя соединенным в одно благородное 
целое, слитым в одну массу, как бы в одно тело. Каждая 
голова зрителя служит мерилом для громадности целого 
здания. 
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Головы, служащие мерилом для громадности здания, крестьяне, 
кажущиеся карликами под огромным деревом, возвращают нас к 
ассирийским пленникам, копошащимся, как цыплята, под ногами 
огромного царя, к архитектуре, олицетворяющей «враждебную 
мощь государства», которой Мандельштам противополагал 
социальную готику, определяемую как «свободная игра тяжестей 
и сил... где все целесообразно, индивидуально и каждая частность 
аукается с громадой» («Гуманизм и современность», II, 352). 

Приведем, однако, для сравнения соответствующее описание 
амфитеатра Гете, выделив наиболее на наш взгляд важное из 
того, что опустил Мандельштам: 

Когда я вошел в него, и еще более, когда обошел вокруг по 
верхнему краю, он произвел на меня странное впечатление: 
это что-то великое, хотя ничем не приковывающее внимания. 
На него надо смотреть не тогда, когда он пуст, а когда он 
наполнен людьми, как это бывает в последнее время в честь 
Иосифа Второго и Пия Шестого. Говорят, что император, 
привыкший уже видеть перед собою толпы народа, был 
изумлен этим зрелищем... Подобный амфитеатр особенно 
приноровлен к тому, чтобы внушать народу почтение к 
самому себе собственным своим видом, чтобы обморочиватъ 
народ посредством его самого... 

Увидев себя таким образом, собранным в одно, народ 
должен был изумиться самому себе. Привыкнув видеть себя 
прежде только снующим взад и вперед, теснящимся без 
всякого порядка или дисциплины, этот многоглавый, много¬ 
умный... блуждающий зверь вдруг видит себя соединенным в 
одно благородное целое, слитым воедино, сплоченным в одну 
массу, как бы в одно тело, в котором живет один дух. 
Простота овала самым приятным образом выказывается 
каждому глазу, и каждая голова зрителя служит мерилом 
для громадности целого здания... 

Оно построено из красноватого мрамора... 

Лучшие, но всегда запертые ворота... 

{ПвИ, 24-25) 

В гетеанском видении амфитеатра Мандельштам выделяет 
монументальность здания и монолитность толпы (идеи коллек¬ 
тивности, соборности у Гете отмечались Ивановым), делая это с 
меньшим нажимом, чем Гете, и исключая детали и лексемы, 
вызывающие весьма определенные и опасные ассоциации: имя 
Иосиф Второй, сборища дважды в год, сплоченный, один (единый) 
дух, порядок и дисциплина, красноватый мрамор, запертые, 
подобно кремлевским, ворота. 

Интересна сама перспектива: взгляд Гете на арену сверху 
вниз эквивалентен взгляду с высоты со стороны кремлевской 
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стены на ту сторону площади, где действительно ничего не 
приковывает внимания. Первоначально это взгляд на пустую 
арену-площадь, покрытую булыжником, что само по себе у 
художника с воображением вызывает желание увидеть ее 
заполненную головами. Слово «голова» в описании толпы — 
«многоглавый», «каждая голова» мерило и ощущение ее громад¬ 
ности — всё это находит свое место в «Оде», где «бугры голов» 
напоминают булыжник: «Он свесился... с горы в бугры голов»; 
«Уходят вдаль людских голов бугры:/Я уменьшаюсь там, меня уж 
не заметят» (ср. ровно противоположное: «Воздушно-каменный 
театр времен растущих/Встал на ноги, и все хотят увидеть всех 
—/Рожденных, гибельных и смерти не имущих» (JST 5 356). 

Слова «цирк», «массовые зрелища», «ярус», а также замена 
гетевского «многоглавый» и «многоумный» на «многогласный» и 
«многошумный» принадлежит Мандельштаму. Гете обходит арену 
«по верхнему краю», что Мандельштам заменяет «по ярусу 
верхних скамеек». Ключом к этому может послужить пассаж из 
Египетской марки : «Обратите внимание: у античности был 
амфитеатр, а у нас — у новой Европы — ярусы. И на фресках 
Страшного суда, и в опере. Единое мироощущение» (II, 78). Ср. 
также: «Шпенглер... все же увидел его из ложи немецкой 
бургоперы, и когда он говорит "Дант", сплошь и рядом нужно 
понимать — "Вагнер" в мюнхенской постановке» (Разговор о 
Данте, II, 226-27; до этого речь идет о непонимании Данта 
Блоком). Здесь намечается генеалогическая линия: Гете —Вагнер 
— символисты — современность. 

Непосредственно за описанием арены, как бы логически 
продолжая начатую тему, следует небольшая сценка с массовыми 
убийствами (или самоубийствами), хотя в пьесе, кстати понра¬ 
вившейся Гете, закололись всего двое стариков (ПвИ, 48): 

А через несколько недель в маленьком венецианском театре 
шла довольно нелепая пьеса: актеры, по ходу действия, чуть 
ли не все закололись кинжалами. Неистовая венецианская 
публ<ика>, вызывая актеров, вопила: «Bravo, і morti!»— браво, 
мертвецы! 

Вслед за этим ставится вопрос: 

Чему так непрерывно, так щедро, так искрометно радовался 
Гете в Италии? 

Вопрос поставлен непосредственно после описания массовых 
праздников и сцены с убийствами, вероятно, не совсем случайно, 
и тем значительнее следующее за ним объяснение, из которого 
явствует, что описанное не ограничивается рамками искусства: 
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Популярности и заразительности искусства, близости 
художников к толпе, живости ее откликов, ее одаренности, 
восприимчивости. Больше всего ему претила отгороженность 
искусства от жизни. 

Мандельштам, как и в других эпизодах, напоминает читателю о 
гетеанском понимании искусства, о его приверженности реализму 
в определенном понимании, об идее слияния искусства и жизни. 
Причем делается это весьма настойчиво — и в начале эпизода, и 
по ходу рассказа: 

Дома, в Германии, он избегал углубляться в античность, в 
древний классический мир, потому что понять для него 
значило увидеть, проверить осязанием. 

Или замечание о надгробиях, цитируемое из оригинала: 

Памятники выразительны, трогательны и всегда воспроиз¬ 
водят жизнь. 

Эти отрывки служат виньеткой для описания сцен, за которыми 
скрыт образ художника — автора разыгрываемых в жизни зрелищ 
и спектаклей с участием и соучастием зрителей. 

В конце эпизода Мандельштам возвращается к твердой 
походке Гете, которой он в музее шел мимо итальянских картин. 
Здесь гулкие звуки «шагов иностранца» слышны на фоне пения 
гондольеров, «поющих стихи старинного поэта Торквато Тассо». 
Гондольеры пели и Ариосто, но Мандельштаму важно рассказать 
о судьбе Тассо и таким образом о своей. Это «певец средиземных 
просторов — он рассказывал, как рубили дерево в заколдованных 
рощах и строили башню на колесах для осады... городов» (ср. 
тему рубки сосен в «Нашедшем подкову» и осады Трои в «За то, 
что я руки твои не сумел удержать...»). Он по-эллинистически 
«смешал в одну кучу» самые разные вещи, «волшебников и чертей 
он поставил чуть ли не выше христианского Бога», «помешался 
от страха, что церковь и власть объявят его еретиком», семь лет 
просидел в заключении и умер, не дождавшись славы. Образ 
«иностранца» Гете разительно не соответствует мелодии и поэту, 
которого поют гондольеры: «Он не похож на человека, который 
вышел на свидание: слишком велик размах его прогулки, слишком 
круто и решительно он поворачивает, отмерив двести или триста 
шагов». И тут возникает некое подобие семенящего музейного 
хранителя древностей в лице старого гондольера, внушающего 
Гете: «Удивительно, как трогает душу это пение...». 14 Но душа 
Гете устремлена в будущее: 
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...когда я вернусь, я обращусь к ремеслам, я изучу механику 
и химию. Время прекрасного отживает. Только полезность и 
строгая необходимость управляют нашей современностью. 
(МГ, 14) 
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довольно трудно, но легко, например, отнести его к Блоку. 


97 


Именно эту черту подмечает в Гете М. Шагинян (Путешествие 
в Веймар , 1923; перепечатано в ее Собрание сочинений, 9 тт., I, М., 
1971, с. 649). «Советскость» М. Шагинян в подходе к Гете 
Н. Мандельштам неоднократно подчеркивает (там же, с. 249, 393). 

12. Ср. с описанием настроений русской интеллигенции в 
Шуме времени (II, 59-61). 

13. Ср. восхищение Мандельштама импрессионистами 
(Путешествие в Армению, II, с. 159-62), «Восьмистишия» или: 
«...поэзия не является частью природы... и еще меньше является 
ее отображением...»; «В поэзии важно только исполняющее 
понимание — отнюдь не пассивное, не воспроизводящее и не 
пересказывающее» (Разговор о Данте, II, 214; 215). 

14. В рассказе, для Гете необычайно прочувствованном и 
взволнованном, лодочники по его заказу поют песни Тассо и 
Ариосто, разойдясь по разным концам канала и как будто 
перекликаясь. Пение звучит будто «жалоба без печали», «это 
песнь одинокого в даль, чтобы другой сочувствующий услышал 
его и ответил» (ПвИ, 50-51). Можно предположить, что этот 
рассказ мог послужить одним из источников стихов об Ариосте 
и Тассе. Рассказ о веронской арене и, в особенности, об игре в 
мяч с бегающими игроками, происходившей в «нескольких 
тысячах шагах» от арены «около старой городской стены» (ПвИ, 
27), возможно лежит в подтексте стихотворения: «Вы помните, 
как бегуны/В окрестностях Вероны...» (см. также примечание 
А. Морозова в: Стихотворения, Л., 1973, с. 291). 
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МЕТРИЧЕСКОЕ СОСЕДСТВО «ОДЫ» СТАЛИНУ 


М. Л. Гаспаров 


Общепризнано, что стихи позднего Мандельштама группируются 
в циклы, ветвящиеся из единых первоначальных замыслов. 
Общепризнано, что такой цикл вырос и из «Оды» Сталину: 
Н.Я. Мандельштам насчитывает в нем с 12 января по 12 февраля 
1937 г. 22 стихотворения. 1 Я позволю себе ограничить этот 
список до 16 по формальным соображениям: рассмотреть только 
те стихи, которые написаны тем же стихотворным размером, что 
и «Ода». У Мандельштама не было обычая менять размер на ходу: 
поэтому естественно, что все вариации замысла, начатого таким- 
то размером, сохраняли этот размер в отпочкованиях. 2 Поэтому, 
например, о таких стихотворениях сталинской темы, как «Средь 
народного шума и спеха...» или «Если бы меня наши враги 
взяли...», написанных иными размерами, здесь речи не будет, 
разве что мимоходом. Предметом разбора будут следующие 
стихотворения — как бы два полуцикла с хронологическим 
перерывом между ними. Крайние даты взяты те, которые названы 
Н.Я.М.: 


Еще не умер ты, еще ты не один — 15-16.1.1937 
В лицо морозу я гляжу один — 16.1 
О этот медленный одышливый простор — 16.1 
Что делать нам с убитостью равнин — 16.1 
Не сравнивай: живущий несравним — 18.1 
Я нынче в паутине световой — 19.1 

Затем хронологический перерыв в полторы недели: видимо, 
на это время приходится главная, без отвлечений, работа над 
«Одой». Через этот провал перекидывается одно, очень важное 
стихотворение: 

Где связанный и пригвожденный стон — 19.1-4.2.1937 

Затем второй полуцикл: 

Куда мне деться в этом январе — 1.2.1937 
Обороняет сон мою донскую сонь —3-11.2 
Как светотени мученик Рембрандт — 4.2 
Разрывы круглых бухт и хрящ и синева — 4.2 
Еще он помнит башмаков износ — 7-11.2 
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Пою, когда гортань сыра, душа суха — 8.2 
Вооруженный зреньем узких ос — 8.2 
Как дерево и медь, Фаворского полет — 11.2 
Я в львиный ров и в крепость погружен — 12.2 

Размер Сталинской «Оды» и этих стихотворений — чередо¬ 
вание длинных и коротких ямбов с рифмовкой МЖМЖ. Длина 
строк колеблется от 6 до 4 стоп, четные строки должны быть не 
длиннее нечетных. В цикле, примыкающем к «Оде», самые ранние 
стихи соблюдают самое контрастное чередование 6-4-6-4-ст. 
(«Еще не умер ты...» и следующие), самые поздние сглаживают 
чередование до чистого 6-ст. ямба или почти чистого 5-ст. ямба; 
сама «Ода» стоит на полпути. Исходный размер, 6-4-6-4 МЖМЖ 
— это русский аналог того французского размера, который 
условно назывался «ямбы» и который со времен Шенье и Барбье 
прочно связывался с гражданской поэзией. Для Мандельштама 
это, конечно, было в высшей степени значимо. А размер, наме¬ 
чающийся в конце цикла 5-5-5-5 МЖМЖ — это размер знаме¬ 
нитого пастернаковского перевода «Сталин» из Н. Мицишвили; он 
тоже, несомненно, звучал в сознании Мандельштама. 3 

Я хотел бы говорить об этом материале только с литера¬ 
турной точки зрения. О внелитературной — лишь в двух словах. 
Смысл сталинской «Оды», очень сложной, я понимаю в соответ¬ 
ствии с тем, что говорит о себе сам Мандельштам в «Стансах» 
1935 г., очень прямых. Это попытка «войти в мир», «как в колхоз 
идет единоличник» («Стансы»), «слиться с русской поэзией», стать 
«понятным решительно всем» (письмо Тынянову 21.1.1937). А 
если «мир», «люди», которые хороши, «русская поэзия» едины в 
преклонении перед Сталиным, то слиться с ними и в этом: 
разночинская традиция Мандельштама не допускала мысли, что 
один поручик идет в ногу, а вся рота — не в ногу. 

Я знаю, что такое понимание не для всех приемлемо и что 
потому-то «Оду» так долго не печатали ни в России, ни на 
Западе. 4 Спорить я не буду, потому что спорить пришлось бы 
почти исключительно с Н.Я. Мандельштам, а на это я не имею 
нравственного права. Н.Я. совершила подвиг: она имела воз¬ 
можность просто уничтожить «Оду», но вопреки чужим и 
собственным желаниям сохранила ее для нас (Н.Я.М., 197). Этого 
достаточно. Оспорить хотелось бы другое ее утверждение — не 
идеологическое, а филологическое: «Из "Оды" вышло множество 
стихов, совершенно на нее непохожих, противоположных ей, как 
будто здесь действовал закон об отдаче пружины... Искусственно 
задуманное стихотворение 5 стало маткой целого цикла проти¬ 
воположно направленных, враждебных ему стихов» (194-95). Нам 
хотелось бы показать, наоборот, что стихотворения этого цикла 
подготавливают или развивают мотивы «Оды» в едином с нею 
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направлении. Я постараюсь коснуться тем: пространство, время, 
суд, народ, творчество. 

В первой половине цикла интереснее всего меняется подача 
пространства : от горизонтали равнин к вертикали гор. После¬ 
довательность такова. Сперва наслаждение: «величие равнин», их 
«дышащее чудо». Потом пресыщение: «одышливый простор», 
«убитость равнин» (двусмысленность), «голод их чуда» — и в 
ответ стремление к вертикали, к «крутоярам Камы». После этого 
— смягчение горизонтальности, «холмы» воронежские и тоскан¬ 
ские; смягчение мучительности, «ясная тоска»,—и в ответ второй 
порыв вверх, от Крыма и Урала к Эльбрусу и свету и воздуху над 
ним. Там, где горизонтальная мучительность достигает предела, 
появляется образ «народов будущих Иуда»; там, где вертикальное 
облегчение достигает предела, появляется сам народ, которому 
нужен свет, хлеб и стих, а вместо Иуды — распятый спаситель- 
Прометей («Где связанный и пригвожденный стон...»). 

В этом рубежном стихотворении «Где связанный и пригвож¬ 
денный стон...» горизонталь и вертикаль находят, наконец, 
совмещение. Вертикаль названа все та же — гора, а на ней 
Прометей; но теперь эта гора окружена или полуокружена 
театром, в котором «все хотят увидеть всех», и театр этот, и без 
того по-гречески «растущий» ступень за ступенью, «встал на 
ноги»: горизонталью становится сам народ, и эта горизонталь 
стремится в вертикальное движение. 

Так постепенно создается то пространство, в котором 
развертываются образы «Оды» Сталину: в середине — вертикаль 
с горой, превращающейся в героя, вокруг — горизонтальная 
площадь с народом — буграми голов, уходящими вдаль. О герое 
говорится: «он родился в горах», «он свесился с трибуны, как с 
горы, в бугры голов» (взгляд сверху вниз; это скрещение верти¬ 
кали и горизонтали — в средней строфе стихотворения), 6 «глазами 
Сталина раздвинута гора». О площади говорится: «бугры голов», 
«чудная площадь» (и на ней — взгляд снизу вверх — «в шинели, в 
картузе» вертикальная фигура), «вдаль прищурилась равнина... 
как море без морщин... до солнца борозды» (земля —море —небо), 
«шестиклятвенный простор», «уходят вдаль людских голов 
бугры». Сперва утверждается вертикаль, затем вокруг рассти¬ 
лается плоскость. Именно такое пространство подсказывает образ 
«оси», который будет так важен для Мандельштама (кто хочет, 
может говорить о мифологических архетипах). Этот образ 
появляется в «Оде» трижды: «кто сдвинул мира ось», взаимо¬ 
действие героя с миром; «ловить лишь сходства ось», тождество 
героя с самим собой; «ворочается счастье стержневое», результат 
его подвига, жатва хлеба, жатва рукопожатий. 

(Отступление. У мотива «о том, кто сдвинул мира ось», есть, 
как кажется, неожиданный подтекст. Это два стихотворения С. 
Нельдихена из сборника Органное многоголосье, П., 1922: см. 
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Приложение. В первом исправителем оси выступает «озлобленный 
калмык», т.е. — на общепринятом тогдашнем эзоповом языке — 
Ленин, в другом —отшельник-эскимос; оба образа перекликаются 
в «Оде» и со Сталиным, и с упоминанием «ста сорока народов». 
Кто видит в «Оде» исхищренное издевательство то ли над 
Сталиным, то ли над самим собой, может считать, что этот 
нельдихенский подтекст обыгрывается Мандельштамом созна¬ 
тельно; вероятнее, однако, что реминисценция была непроиз¬ 
вольной, а внимание Мандельштама было обращено через ее 
голову на общую «космическую» образность ранней революци¬ 
онной поэзии типа «Кузницы» или Мистерии-буфф. Любопытно, 
что стихи Нельдихена сами порождены реминисценцией из 
Г. Иванова — из стихотворения «Литография», кончавшегося 
«И жалобно скрипит земная ось».) 

Если, таким образом, пространство «Оды» было подготовлено 
начальными стихотворениями цикла, то этого нельзя сказать о 
другой категории — времени. Оно присутствует в них лишь 
намеками и лишь как личное, пережитое время: «Еще не умер 
ты...», воспоминания о Каме и Урале, «Я соглашался с равенством 
равнин...» и т.д. Время историческое, умопостигаемое, пришло в 
«Оду» издали, из оглядки на «Стансы» и другие ранние воро¬ 
нежские стихи 1935 г.: в них судьба поэта вписывается в судьбу 
страны, в них суровая современность получает оправдание при 
взгляде из будущего: «мы говорить должны о будущем советской 
старины», отсюда перспектива и в прошлое («мир начинался...», 
«родовое железо») и в будущее («покуда на земле последний жив 
невольник»). 

«Ода» подхватывает эту установку на будущее. В первой ее 
строфе говорится еще «чтоб настоящее в чертах отозвалось»; во 
второй это настоящее раздвигается: «все моложавое его тыся¬ 
челетье». В третьей уже «само грядущее — дружина мудреца», в 
предпоследней — вид на «завтра из вчера» и разговор, «который 
начался и длится без конца», и наконец, в последней — точка в 
этой бесконечности будущего: «воскресну я сказать, что солнце 
светит». Прошлое же захвачено «Одой» лишь на малую глубину: 
до тех мест, где «пластами боли поднят большевик»; это —строки 
в начале «Он родился в горах и горечь знал тюрьмы» и в конце 
«Его огромный путь — через тайгу/И ленинский октябрь — до 
выполненной клятвы». 

В середине «Оды», где скрещиваются горизонталь и верти¬ 
каль, соприкасаются также прошлое и будущее — в словах «Он 
свесился с трибуны, как с горы,/В ряды голов. Должник сильнее 
иска». Площадь, форум с трибуной — для всякого человека с 
гимназическим образованием это не только площадь демонстра¬ 
ций, но и площадь суда. Иск Сталину предъявляет прошлое за все 
то злое, что было в революции и после нее; Сталин пересиливает 
это настоящим и будущим. Несчастья — это случайности. 
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чадящие вокруг большого плана. Решение на этом суде выносит 
народ, и оно непререкаемо: «народ, как судия, судит» (ср. давнее 
«О солнце, судия, народ» в «Сумерках свободы», где рядом было 
и «бремя, которое в слезах народный вождь берет»). В памятной 
эпиграмме против Сталина поэт выступал обвинителем от 
прошлого — по народному приговору он неправ и должен платить 
и раскаиваться. В ранних воронежских стихах об этом говори¬ 
лось: «Я должен жить, дыша и большевея», «Ты должен мной 
повелевать,/А я обязан быть послушным». В «Оде» об этом 
сказано: «Я у него учусь — к себе не знать пощады», «Пусть 
недостоин я еще иметь друзей,/Пусть не насыщен я и желчью и 
слезами» («слезы» народного вождя из «Сумерек свободы» 
переходят к его наказанному обвинителю). Наконец, в предпо¬ 
следнем стихотворении нашего цикла, «Как дерево и медь...», 
повторяется: «я сердцем виноват», а дальше суммируются все 
главные мотивы «Оды»: изображение Сталина, «бесконечность 
расширенного часа», «бесчисленные друзья», «грозные площади с 
счастливыми глазами» (счастливые глаза вождя из «Оды» 
переходят к осчастливленному им народу). 

Тема народа и сталинского дела неизменно сопровождается 
мотивом дружбы и друзей: «иметь друзей», «как все друзья», 
«бесчисленных друзей»; ср. в «Если б меня...»— «легион братских 
очей», в «Стансах» — «еще побыть и поиграть с людьми». Поэт 
отрезает от себя и искупает свое прошлое именно ради этого 
слияния с народом. В начале сталинского цикла, в «Еще не умер 
ты...», Мандельштам уговаривает себя: «живи спокоен» в одино¬ 
честве со своим «сладкогласным трудом», —но самоуговаривание 
не сработало, одиночество оказалось неприемлемым. Поэтому 
вторая половина цикла, после перерыва, начинается стихотво¬ 
рением на ту же тему, но с противоположным смыслом, «Куда мне 
деться в этом январе?..»: «Читателя! советчика! врача!/На 
лестнице колючей — разговора б!» (ср. отчаянные письма того же 
времени; в частности, во втором письме к Чуковскому от начала 
1937 г. появляется мотив «я — тень» из «Еще не умер ты...» и, что 
важнее, мысль о письме к неназванному Сталину). Из этого 
одиночества в «Оде» поэт прорывается к воссоединению с 
народом, к «бесчисленным друзьям» на «грозных площадях» в 
предпоследнем стихотворении цикла; здесь он обретает облег¬ 
чение («но разве сердце лишь испуганное мясо?») и движется к 
выстраданному (в «львином рве») успокоенному финалу послед¬ 
него стихотворения: «Неограничена еще моя пора [ср. сталинский 
разговор, который "длится без конца" — поэт доравнивается до 
вождя]:/И я сопровождал восторг вселенский,/Как вполголосная 
органная игра/Сопровождает голос женский» (поэт входит в 
мировую гармонию). 

Воссоединение с народом преображает в цикле трактовку 
темы творчество. Первый из видов творчества — это, понятно, 
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поэзия. В начале первого полуцикла этот труд из «безгрешного» 
для себя становится «нужным» для народа: «народу нужен стих 
таинственно-родной». В следующем, рубежном стихотворении, 
«Где связанный и пригвожденный стон...», этот труженический 
стих наполняет собой целый театр, творцом его становится сам 
трудовой народ: являются образы «Эсхила-грузчика, Софокла- 
лесоруба». (Что Эсхил в автоэпитафии гордился не своими 
трагедиями, а своей борьбой за народную свободу, помнил 
каждый студент-филолог). Отсюда один шаг до Эсхила и 
Прометея в начале «Оды»; 7 до строк «ему народ родной/Народ- 
Гомер хвалу утроит» в середине «Оды» (за этим образом — весь 
культ фольклора в сталинской культурной программе); а в конце 
«Оды» эта поэзия, вышедшая в народ, возвращается к человеку, 
опять становится словом «для сжатых губ» одинокого «чтеца»- 
читателя. 8 

Но поэзия — это не единственный вид творчества. Образ 
Эсхила порождает образ Прометея, Прометей ассоциируется с 
Христом, а Христос является на картине Рембрандта: стихо¬ 
творения «Где связанный и пригвожденный стон...» и «Как 
светотени мученик Рембрандт...» были закончены в один и тот же 
день. От уголька Прометея возникает образ графического рисунка 
в начале «Оды»; в стихотворении о Рембрандте он оплотневает в 
масляную живопись; а затем в стихотворении о Фаворском — в 
«дерево и медь» с изображением народа. В промежутке, в 
стихотворении «Пою, когда гортань сыра...» является образ 
одноголосой песни в устах народа; в «Обороняет сон...» эта песня 
становится хоровой; а в последнем стихотворении цикла, «Я в 
львиный ров...», значение ее расширяется до первобытных, 
праматеринских начал народного творчества. Так все искусства 
оказываются мобилизованы сталинским образом. А общий их 
исток для поэта — проникновение в «жизнь», в суть, в колеблемую 
«ось земную» интуицией бергсоновских «узких ос» с их «зреньем», 
слухом («услышать ось земную», ср. «зоркий слух» в «Оде»), 
вкусом («сосущих ось земную»), осязанием («стрекало воздуха и 
летнее тепло») и обонянием («я чую все» — при всей расшири- 
тельности смысла этого глагола). Об этом — стихотворение 
«Вооруженный зреньем узких ос...», 9 перечисляющее и изобра¬ 
зительное искусство, и поэзию, и музыку («И не рисую я, и не 
пою,/И не вожу смычком черноголосым» — эпитет от пения 
Мариан Андерсон, которому посвящено и «Я в львиный ров...»). 

Из всех этих видов творчества стержневым для «Оды» 
Мандельштам избирает рисунок : «Когда б я уголь взял для 
высшей похвалы... Я б воздух расчертил на хитрые углы... Я б 
поднял брови малый уголок...» и т.д. до «Я уголь искрошу, ища 
его обличья». Не следует считать, как делает комментатор 
последнего двухтомника (I, 587), что это нагромождение сосла¬ 
гательных наклонений «многозначительно... проводит черту 
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между реальным автором и лирическим героем «Оды» — это 
традиционный с античности одический прием «рекузации», 
позволяющий прославлять, сохраняя вид скромной уклончивости. 
Не следует также считать (там же), что «хитрые углы» — это 
«ремесленный прием... портретистов, расчерчивающих образец и 
свою копию на квадраты»: «гремучие линии», «лепное, сложное... 
веко», по-видимому, свидетельствуют, что речь идет о построении 
объема из больших и малых плоскостей, — видимо, мандель- 
штамовское изображение Сталина следует представлять по 
образцу портретов Ю. Анненкова или Н. Альтмана (кстати, оба 
эти художника, как известно, рисовали Ленина, и стиль их 
набросков был именно таков). Элементы портрета, перечисляемые 
в стихотворении, — бровь, мудрые глаза, лепное веко, твердый 
рот, морщинки, улыбка; через улыбку этот образ неожиданно 
связывается с прямо предшествующим циклу стихотворением 
«Когда заулыбается дитя...» и с производным от него «Внутри 
горы бездействует кумир...», в котором еще М. Мейлах обна¬ 
ружил «сталинские» мотивы. 10 

На фоне ряда сослагательных наклонений в «Оде» резко 
выделяется изъявительное: «И в дружбе мудрых глаз найду для 
близнеца,/Какого, не скажу, 11 то выраженье, близясь/К которому, 
к нему, — вдруг узнаешь отца» и т.д. По смыслу, «близнецом» 
здесь назван портрет; но отчего такая странная метафора? 
Можно предположить: оттого, что в портрете сходятся черты, 
взятые от оригинала, и черты, неустранимо привносимые пор¬ 
третистом, и это сближает в нем героя с художником. «Одно 
лишь сходство », «сходства ось» не случайно рифмует игрою слов 
с «угольком, в котором все сошлось », сошлось от оригинала и от 
портретиста; Мандельштам не мог не знать брошюры Н. Евре- 
инова Оригинал о портретистах (1922), где демонстрировалось, 
как разные художники привносят черты собственного облика в 
один и тот же оригинал. Пастернаковские стихи о «Художнике », 
подсказавшие Мандельштаму его тему («знанье друг о друге 
предельно крайних двух начал») тоже, как известно, на проти¬ 
воположном полюсе от Сталина имели в виду не только самого 
Пастернака, но и Г. Леонидзе, задумывавшего тогда поэму о 
Сталине. Но у Пастернака художник приближен к Герою («не 
гусляр и не балакирь»), а у Мандельштама — к Народу («народ— 
Гомер»); его отношение к герою —не равного к равному, а сына к 
отцу. Слияние со Сталиным в «близнеце»-портрете и через него 
слияние с народом в «буграх голов», уходящих вдаль, — к этому 
ведет все построение «Оды». Для этого и понадобилась Ман¬ 
дельштаму тема рисунка. 

Таким образом, стихотворения второй половины цикла, как 
мы видим, развивают преимущественно мотивы народа, твор¬ 
чества, страдания и искупления, возникшие у Мандельштама не 
с самого начала цикла, а лишь на пороге «Оды» и получившие 
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разработку в «Оде». Таковы «Куда мне деться в этом январе...» 
(бегство от одиночества), «Как светотени мученик Рембрандт...» 
(искупление, творчество), «Пою, когда гортань сыра, душа суха...» 
(народная первобытная песня с кавказскими ассоциациями, см. 
ЖиТ, 287), «Вооруженный зреньем узких ос...» (творчество), «Как 
дерево и медь Фаворского полет...» (творчество, площадь с 
народом, история — «расширенный час», «с временем соседи»), 
«Я в львиный ров и в крепость погружен...» (страдание, твор¬ 
чество, первобытная песня). Тема пространства получает 
завершение в «Разрывы круглых бухт, и хрящ и синева...»: 
отрешение от Крыма (и подобного ему Средиземноморья), 
примирение со своей ссыльной участью — Воронеж уже не 
противопоставляется Уралу и Поволжью, а сближается с ними, 
«вот все мои права». Тема времени в последний раз оживает в 
стихах о Тифлисе — былая тифлисская бедность служит общим 
знаменателем для поэта и Сталина. Самое близкое «Оде» 
стихотворение «Обороняет сон мою донскую сонь...» (в автографе 
еще слитое с ней — I, 415 и 433-34): здесь единственный раз 
прямо названы Москва и Кремль, графический образ Сталина («и 
бровь и голова вместе с глазами полюбовно собраны») сосед¬ 
ствует с образом народа («любопытные ковры людского говора»), 
а тема «рабу не быть рабом» окрашивает и мотив бедности в 
стихах о Тифлисе, и мотив кавказской и океанской инонарод¬ 
ности («ста сорока народов чтя обычай») в «Пою, когда гортань 
сыра...» и «Я в львиный ров...». 

Религиозных аспектов содержания «Оды» я рассматривать не 
буду, они хорошо разработаны Г. Фрейдиным. Замечу лишь, что 
и эти мотивы выходят за пределы «Оды» в смежные с нею 
стихотворения. Оба центральных мотива, и «искупления», и «сына 
и отца», отождествляют поэта с Христом, а отождествление это 
прямо выражено только в стихотворении «Как светотени мученик 
Рембрандт...». В «Оде» отсюда — только концовочное «Воскресну 
я сказать, что солнце светит». А в «Обороняет сон...» этот мотив 
расширяется в неожиданную строчку о стране-земле, «Где смерть 
уснет, как днем сова», — идея воскресения распространяется на 
все освобожденное человечество (ср. в «Если б меня наши 
враги...» тот же образ: «на земле, что избежит тленья»). Эта тема 
преодоления смерти уже предвещает «Стихи о неизвестном 
солдате», которые Мандельштам напишет в следующем месяце; 
ассоциации в них с идеями Н. Федорова выявлены М. Живовым. 12 

И последнее. В «Оде» Сталину и других воронежских стихах 
Мандельштам пишет многое противоположное тому, что писал 
раньше. Это не только шокирует мандельштамоведов, это 
вызывало удивление у самого Мандельштама; случаи его 
сомнений бережно фиксирует Н.Я. Раздумье на эту тему пред¬ 
ставляет собой четверостишие, написанное в середине работы 
над «Одой», 20 января 1937 г., и в нем Мандельштам решает спор 
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между бессознательной своей потребностью в палинодической 
«Оде» и сознательным сомнением в ней, — решает в пользу 
бессознательного: 

Как землю где-нибудь небесный камень будит, 

Упал опальный стих, не знающий отца. 

Неумолимое — находка для творца — 

Не может быть другим, никто его не судит. 

Здесь прямо сказано, что «опальный стих», нелюбезный ни поэту, 
ни людям, «не может быть другим», потому что он — свыше. 
Кажется, в этих стихах не отмечалась реминисценция из С.В. Ше- 
рвинского (сб. Лирика , М., 1924 — см. Приложение), которое 
кончается: «И людей пленит беспечный/Сын, не знающий отца, 
—/Стих рожден от правды вечной,/Не открывшей мне лица...». «От 
правды вечной» бессознательно производил Мандельштам свои 
стихи о Сталине. 

Я намеренно не ставлю вопроса, хороши или нет сталинская 
«Ода» и смежные с ней стихотворения Мандельштама. Оценка — 
не дело науки, она —дело вкуса каждого читателя. Я хотел лишь 
показать, как тесно связана «Ода» со всеми без исключения 
стихами, написанными во второй половине января и феврале 
1937 г. (а через них — с предшествующими и последующими 
циклами, и так со всем творчеством Мандельштама). С.С. Аве¬ 
ринцев когда-то сказал, что из корпуса стихов Ахматовой можно 
изъять цикл «Слава миру» 1950 г. (NB как и поступают все 
издатели), и это будет совершенно беспоследственно, а сталин¬ 
скую «Оду» изъять из корпуса стихов Мандельштама нельзя: 
порвутся органические связи и пострадает целое. Я только 
детализировал это наблюдение. 
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1. Все цитаты — по изд.: Сочинения; Н.Я. Мандельштам, 
Воспоминания , М., 1989 (сокр.: Н.Я.М.); Жизнь и творчество 
Мандельштама , (сокр. ЖиТ). В комментарии ( ЖиТ , 285) названы 
16 стихотворений между 18 января и 12 февраля; в Воспоми¬ 
наниях начало цикла отодвинуто к 12 января. 

2. И наоборот, когда стихотворение на тему цикла пишется 
новым размером, мы можем с уверенностью говорить о видоиз¬ 
менении замысла. Так, ядром цикла о щегле являются два 
стихотворения «Детский рот жует свою мякину...» и «Мой щегол, 
я голову закину...» (с почти тождественной средней строфой); по 
стихотворному размеру (и по «птичьему сравнению», ЖиТ , 268- 
69) к ним примыкает «Нынче день какой-то желторотый...» и 
поэтому может считаться продуктом того же творческого 
замысла, хотя там речь идет не о щегле, а о Петербурге; а по 
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теме к ним примыкает «Когда щегол в воздушной сдобе...», но 
здесь размер меняется из хорея на 4-ст. ямб, и это — сигнал 
перестройки замысла: вместо улыбки и обращения на «ты» — 
«клевещет клетка» и подача от 3 лица. 

3. К «Сталину» Мицишвили-Пастернака восходит и концо- 
вочная анаграмматическая рифма «Оды» («стали—имя славное... 
застали»). Перевод Пастернака кончался: «Будь гордостью еще 
особой нам/И нашей славой , человек из стали.» Впрочем, эта игра 
слов была популярна в «сталинской» поэзии всех трех десяти¬ 
летий. 

4. Первая публикация на Западе — 1975, в СССР — 1989. 
Многочисленны были попытки показать, что «Ода» на самом деле 
написана эзоповым языком и скрывает отрицательное отношение 
к Сталину; последнее и самое утонченное исследование в этом 
направлении — Л.Ф. Кацис, «Поэт и палач», Литературное 
обозрение , 1991, 1, с. 46-54; эта же тенденция — в комментарии 
П.М. Нерлера к Сочинениям. До предельной широты доводит этот 
подход И. Месс-Бейер, «Эзопов язык в поэзии Мандельштама 
1930-х гг.», Russian Literature , 29, 1991, с. 243-393: удивительно, 
как влиятельна типично советская привычка не читать, а 
вычитывать. Лучшим возражением против этого может служить 
внутренняя рецензия П. Павленко для наркома Н. Ежова, опу¬ 
бликованная В. Шенталинским в журнале Огонек , 1991, 1, с. 20: 
«Советские ли это стихи? Да, конечно. Но только в "Стихах о 
Сталине" это чувствуется без обиняков...». Если Мандельштам 
зашифровал «истинный» смысл своего стихотворения так, что 
даже литконсультант НКВД не усомнился в его лояльности, то до 
читателей он заведомо не дошел бы и остался бы игрой поэта с 
самим собой и грядущими интерпретаторами. 

5. Признаком «искусственности», «заданности» «Оды» часто 
считается то, что Мандельштам, в противоположность своим 
привычкам, сочинял ее не «на слух», а за рабочим столом 
(«Просто Федин какой-то!» — Н.Я.М., 195). Маяковский тоже 
однажды в жизни засел на месяц сочинять не «на ходу», а 
взаперти — станем ли мы от этого считать поэму Про это 
искусственной и неискренней? 

6. Герой крупным планом на трибуне и мелкоголовая толпа 
без края внизу — схема популярнейшей картины А. Герасимова 
Ленин на трибуне (1928-1930). Но движение Ленина направлено 
вперед и вверх, а движение Сталина у Мандельштама — вниз, к 
народу. 

7. Образы Прометея-благодетеля (не искупителя!) и Орфея- 
творца одновременно сближены со Сталиным в стихотворении 
Мицишвили, переведенном Пастернаком: «Он ["твой край"] 
Прометеевым огнем согрел/Тебя, и ты, по старой сказки слову,/ 
Из зуб дракона нижешь тучи стрел,—/Орфей, с рабов сдвигающий 
оковы». На этот подтекст обратил наше внимание А.С. Кушнер. 

8. «По предположению И.М. Семенко, имеется в виду 
В. Яхонтов: не было ли замысла, чтобы эта "Ода" вошла в 
репертуар В. Яхонтова?» (I, 588). «Сжатые губы» этому проти¬ 
воречат. 

9. Концовка этого стихотворения «О если б и меня когда- 
нибудь могло/Заставить... /Стрекало воздуха... /Услышать ось 
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земную, ось земную» — копирует концовку стихотворения 
Н. Гумилева «Деревья»: «О если бы и мне найти страну,/В 
которой мог не плакать и не петь я [ср. «и не пою» у Мандель- 
штама], /Безмолвно поднимаясь в вышину/Неисчислимые 
тысячелетья!» Связь образа (мирового) дерева с образом мировой 
оси здесь несомненна. 

10. М.Б. Мейлах, «’’Внутри горы безмолвствует кумир...”: к 
сталинской теме в поэзии Мандельштама», ЖиТ, 416-26. 

11. И.А. Бродский указал нам, что слова «какого, не скажу» 
восходят к разговорному обороту, обычному в речи А. Ахматовой 
и ее круга. Образ «близнеца» — самый неясный в стихотворении. 
Для любого советского читателя первый напрашивающийся 
«близнец» Сталина — Ленин. Для Г. Фрейдина это — сам поэт- 
художник: см. G. Freidin, A Coat of Many Colors: О. Mandelstam and 
his Mythologies of Self-Presentation, Berkeley / Los Angeles / 
London, 1987, c. 250-71; его же «Mandelshtam's Ode to Stalin: 
history and myth», Russian Review, 1982, c. 400-26. На наш 
взгляд, это лучшее, что до сих пор написано об «Оде». 

12. Автор глубоко признателен В.М. Живому за возможность 
познакомиться с его работой в рукописи. 


П РИЛО ЖЕ Н И Я 


С. Нельдихен 


1 . 

От старости скрипит земная ось; 

На ней вертелся долгими веками 
Тяжелый шар, дымящийся парами, 
Водой, огнем пронизанный насквозь. 

И мастера у Бога не нашлось, 

И он решил, что люди могут сами 
Ее исправить рыжими руками, — 
Ведь многое в делах им удалось. 

Но человек из своего жилища 
Давно устроил для себя кладбища 
И к звукам разрушения привык; 

И лишь один над пеплом у обрыва 
Поднял глаза змеиного отлива, — 

И это был озлобленный калмык. 


109 


2 . 


Отшельник-эскимос запряг собак 
И на охоту выехал за льдины, — 

Хотелось свежей жирной моржевины, — 

При запахе ее вкусней табак. 

На полюсе конец оси земной, 
Точеноребрый стержень заржавелый, 
Погнулся; терся ком оледенелый, 

Скрипел в воронке синеватый слой. 

И эскимос услышал странный скрип: 

— Кто там на льдине будто кости пилит?.. 

У берегов нигде моржи не выли, 

Графитный лед полосками прилип. 

— Поехать, посмотреть, кто — костепил? — 
Собаки дернулись, кусая, лая... 

— О чудо! странная какая свая!.. — 

И сани эскимос остановил. 

— Хорошая находка — летний дом 
На этой свае был бы очень крепок, 
Попробовать свалить, — льдяных прилепок 
На ней немного, — обрублю багром. — 

Качнул — шатается в хромой дыре, 

Качнул еще и вытянул из ямы, 

Перебирая плоскими руками; 

Запахло на снегу, как на костре. 

Взвалил, донес до льдин, лежавших вкось, 
Но столб о что-то в небе зацепился 
Концом невидным; эскимос скривился, 
Споткнулся, выронил земную ось. 

И медленно проткнулся хриплый лед, 

И ось прошла сквозь ком, застряла туго, 

Ком наклонился на седьмую круга, 

Окрасил льдины солнечный восход... 

Какая небывалая зима! — 

Февраль, а поле — пестрая решетка, 

Озерное стекло прозрачно, четко. 

Как цейсовский двойной анастигмат. 

У пулковских раскрытых горловин 
К подзорным трубам липнут астрономы: 
Склонились к солнцу ледяные комы 
От неизвестных никому причин. 
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С. Шервинский 


Душу негой услаждают 
Злая лень и пустота. 
Самовольные уста 
Стих бессмысленный рождают. 

Чувством беден, словом щедр, 
Нерешительный немею: 

Не хочу иль не умею 
Пробудить душевных недр? 

Но, быть может, стих бездомный, 
Как случайное дитя, 

Будет полон жизни томной, 

В мир явившийся шутя, 

И людей пленит беспечный 
Сын, не знающий отца, — 

Стих, рожден от правды вечной, 
Не открывшей мне лица... 
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ОБ ОДНОМ ЭКЗОТИЧЕСКОМ ПОДТЕКСТЕ 
«СТИХОВ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ» 


Михаил Мейлах 


Широко распространена точка зрения, согласно которой «Стихи 
о неизвестном солдате» (СНС) принадлежат к числу едва ли не 
самых «темных» текстов русской поэзии; более того, даже люди, 
любящие и знающие поэзию Мандельштама, нередко высказывают 
мнение на грани обывательского, что в этом стихотворении автор 
якобы перешел некую грань «темноты», за которой «кончается 
поэзия». 

В течение последнего десятилетия появилось немало работ, 
позволяющих лучше понять это произведение. Это, во-первых, 
текстологические реконструкции Н.Я. Мандельштам 1 и И.М. Се- 
менко, 2 дополняемые публикацией Воронежских тетрадей 
В. Швейцер 3 и материалами, вошедшими в юбилейный двух¬ 
томник. 4 Мотивно-семантическому анализу СНС посвящена 
пионерская работа Ю.М. Левина, 5 которую продолжает выдер¬ 
жанное в форме комментария к стихотворению новейшее 
исследование М.С. Павлова. 6 Фабульная основа стихотворения 
была вскрыта О. Роненом, обнаружившим его источник в Рас¬ 
сказах о бесконечном Фламмариона, отрывки из которых вошли в 
переиздававшуюся много раз Занимательную физику Перель¬ 
мана: 7 видение земных событий (в том числе наполеоновских 
войн) героями, мчащимися в космическом пространстве со 
скоростью, большей скорости света, развертывается в обратной 
временной перспективе. Другой, не менее важный подтекст 
стихотворения — утопическую космологию Федорова—установил 
недавно В. Живов. 8 Эта работа вскрывает целый пласт образ¬ 
ности СНС в контексте федоровских идей бессмертия и воскре¬ 
сения, заселения звездных миров, собирания космического 
вещества и т. п.; полемической, по отношению к федоровскому 
источнику, доминантой стихотворения Мандельштама предстает 
идея неповторимости личности, противополагаемой безымянности 
космоса. Заметим, что дополнительным аргументом, подкрепляю¬ 
щим гипотезу В. Живова, могли бы служить опубликованные в 
упомянутом двухтомнике варианты СНС, среди которых находим: 


Я — дичок, испугавшийся света, 
Становлюсь рядовым той страны, 
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У которой попросят совета 

Все, кто жить и воскреснуть должны. 

И союза ее гражданином 
Становлюсь на призыв и учет. 

И вселенной ее семьянином 
Всяк живущий меня назовет. 

В заключение нашего краткого обзора упомянем работу 
Вяч. Вс. Иванова, который устанавливает эйнштейновские 
параллели и хлебниковские подтексты в СНС, 9 и, наконец, 
гипотезу Л.Ф. Кациса (с нашей точки зрения, неубедительную), 10 
усматривающего источник СНС в Видении суда Байрона 11 (с 
легкой руки комментаторов двухтомника, эта гипотеза нашла 
место в примечаниях к стихотворению). 

Мы хотели бы указать еще один возможный источник этого 
текста, каким является, как мы полагаем, космологическое 
мифотворчество Георгия Гюрджиева. 

Гюрджиев, происходивший из семьи малоазийских греков, 
живших сначала в Турции, потом в Армении, появился в Москве 
и в Петербурге накануне Первой мировой войны, основав школу, 
впоследствии получившую широкую известность под названием 
«Четвертого пути». 12 В числе его последователей в России были 
журналист П.Д. Успенский, композитор Гартман и его жена, 
пианистка Анна Бутковская; обе последние, кстати, свидетельст¬ 
вуют о том, что Гюрджиев бывал в «Бродячей собаке». 13 Помимо 
«Собаки», другим возможным местом, где Мандельштам мог 
познакомиться с Гюрджиевым и его идеями, был Тифлис с его 
несравненно более узким кругом художественной и интеллекту¬ 
альной элиты. В короткий период независимости Грузии Гюрджи¬ 
ев основал в Тифлисе Институт гармонического развития 
личности, просуществовавший до его эмиграции в 1921 г. в 
Константинополь, потом в Западную Европу. Мандельштам, как 
известно, побывал в Тифлисе в сентябре 1920 г. 

На основе малоизвестных, как суфийская и езидская, 14 или 
вовсе неизвестных восточных эзотерических традиций, Гюрджиев 
создал глобальную мифологию, обнимающую всю Вселенную. 
Согласно Гюрджиеву, наша планета находится в весьма неблаго¬ 
приятном углу мироздания — на его темной периферии, в крайнем 
удалении от творящего миры Абсолюта, чьи вибрации доходят до 
него затухающими и искаженными. Растущим кончиком того 
семиступенчатого луча творения, в котором Земля занимает 
предпоследнее место, является Луна, нуждающаяся в энергии для 
своего развития. Эту энергию ей поставляет, как сказали бы мы 
после Вернадского, биосфера Земли, огромную роль в которой 
играет человечество, в массе своей находящееся на низком 
уровне сознания и довольствующееся убогой ролью «пищи для 
Луны». Поскольку необходимая энергия высвобождается в момент 
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смерти живого существа, космическое устройство использует в 
своих интересах всевозможные геноциды, войны, революции и 
террор, в свою очередь провоцируемые напряжениями, возникаю¬ 
щими в результате взаимодействия звезд и планет. 

Впервые подобная, восходящая к Гюрджиеву, образность 
была выявлена у Мандельштама О. Роненом в 1968 году. Речь 
идет о заключительных словах статьи «Слово и культура» (1921): 
«Говорят, что причина революции — голод в межпланетных 
пространствах. Нужно рассыпать пшеницу по эфиру». Мотивы эти 
воспроизводятся также в стихотворении «А небо будущим 
беременно...» (1923): 

Итак готовьтесь жить во времени, 

Где нет ни волка, ни тапира, 

А небо будущим беременно, 

Пшеницей сытого эфира. 

Открытие Ронена известно в пересказе К.Ф. Тарановского. 15 
Образность эту обсуждают в связи со статьей Мандельштама 
«Пшеница человеческая» Л. Флейшман и Е.А. Тоддес. 16 В 
качестве дополнительной мифологической параллели укажем миф 
о древнегреческом культурном герое Триптолеме, получившем от 
Деметры зерна пшеницы, которыми он, чтобы обучить людей 
земледелию, засеял землю, разъезжая на колеснице, запряженной 
крылатыми драконами. 

Поэтической квинтэссенцией экзотической порджиевской 
мифологемы выглядят строки СНС, в первоначальном варианте 
следовавшие непосредственно за вступительным четверостишием, 
впоследствии отодвинутые немного дальше: 

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры, 

И висят городами украденными, 

Золотыми обмолвками, ябедами, 

Ядовитого холода ягодами — 

Растяжимых созвездий шатры. 

Золотые созвездий жиры. 

В этой поразительной, в частности, по фонетическому 
богатству строфе последняя строка первоначально читалась — 
«Золотые убийства жиры»; образ напитавшихся «человеческим 
туком» созвездий перекликается со строкой «А с шеи каплет 
ожерелий жир » в описании зловещего кумира (Сталина?). 17 «Слово 
’’жиры” — именно во множественном числе — маркировано, — 
замечает И.М. Семенко, — ...это термин отоваривания, ассоцииру¬ 
ющийся с голодом... Абсурдность словосочетания жиры—звезды 
— значима.» 18 Заметим попутно, что мотив украденных городов 
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противостоит библейско-апокалиптически-августианскому образу 
небесного града, Civitas Dei — это своего рода демонизированные 
civitates diaboli. 

Нетривиально актуализованный в мифологии Гюрджиева 
мотив астрального каннибализма 19 — звезд либо созвездий, 
убивающих людей и питающихся их жизненной энергией, — 
чрезвычайно архаический; одним из его отражений являлась 
практика жертвоприношений (первоначально человеческих) 
астральным богам, в частности, древневосточным. Мотивы 
каннибализма богов-звезд и богов-созвездий встречаются в 
текстах пирамид. Подобные отрывки приведены в выпущенной 
Б.А. Тураевым в студенческие годы Мандельштама Истории 
Древнего Востока и переизданной в 1936 году, т.е. за год до 
написания СНС, — таково заклинание, обеспечивающее благосо¬ 
стояние умершего в загробном мире: «...владыка яств... ест людей, 
живет Богами. Созвездия Ихмавенет и Имкехау ловят их ему. 
Созвездие Хертерту связывает их для него... пожирает их чары, 
съедает их магическую силу (иехи). Их великие идут на его 
утренний стол, их средние идут на его вечерний стол, их малые 
идут на его ночной стол. Он обходит оба неба совершенно, 
приведены ему оба берега... — бог, первенец над первенцами... 
Принесены ему тысячи, закланы для него сотни...» и т.д. 20 
Вероятность роли подобных текстов как одного из источников 
СНС подкрепляется строфой из примыкающего к СНС стихотворе¬ 
ния «Чтоб, приятель и ветра и капель...»: «Украшался отборной 
собачиной /Египтян государственный стыд,/ Мертвецов угощал 
всякой всячиной/И торчит пустячком пирамид». Здесь же отметим 
дословное совпадение с цитированным заклинанием («он обходит 
оба неба совершенно») в стихе « Оба неба с их тусклым огнем» в 
СНС. «Оба неба», так же как две створки черно-мраморной 
устрицы (О. Ронен понимает этот последний образ как «косми¬ 
ческую раковину звездной ночи»; возможно также толкование — 
северное и южное небо —ср. в вариантах: «в холодеющем Южном 
Кресте») могут означать небо ночное и дневное небо, где «ночуют 
созвездия» (ср. подобный мотив в описании островов блаженных 
у Пиндара и мн. др.). Это подводит нас к сквозному мандель- 
штамовскому мотиву «черного солнца» с его широкими мифоло¬ 
гическими параллелями 21 — «отрицательной», смертоносной, 
враждебной человеку ипостаси амбивалентного Шамаша — Ра — 
Осириса — Сурьи — Гелиоса — Аполлона. Аналогом «черного 
солнца» выступает у Мандельштама таинственная роковая звезда , 
трепещущая в дневной лазури, из «восточного» и одновременного 
«военного» стихотворения «Ветер нам утешенье принес...» (1922), 
в одном из журнальных вариантов входившего в цикл «Война. 
Опять разноголосица...» (впоследствии приобретший форму 
стихотворения «А небо будущим беременно...» «порджиевского» 
par excellence — см. выше); эта роковая звезда соотносится с 
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хищным ангелом смерти — Азраилом, рифмующим аналогом 
которому в СНС представляется «пасмурный, оспенный и 
приниженный гений могил». 

Достигающий, кажется, апогея в СНС мотив враждебности 
звезд перекликается с многочисленными фрагментами Мандель¬ 
штама, преимущественно того же времени, что и «А небо 
будущим беременно...»—это «колючие звезды» («Я буду метаться 
по табору улицы темной...», 1925), «жестоких звезд соленые 
приказы» («Кому зима — арак...», 1922) и мн. др., вплоть до 
знаменитейшего начала «Концерта на вокзале» (1921). 22 Опреде¬ 
ленная идиосинкразия к звездам (астрофобия) присутствовала, 
по-видимому, у Мандельштама изначально: «Я ненавижу свет/Од- 
нообразных звезд» (1912), — что напоминает описанный Набоко¬ 
вым, применительно к его герою, писателю Себастьяну Найту, 
феномен: «Years later Sebastian wrote that gazing at the stars 
gave him a sick and squeamish feeling, as for instance when you 
look at the bowels of a ripped-up beast». 23 Любопытно, что 
многократно обсуждавшийся в мандельштамиане лермонтовский 
подтекст звездной темы интерпретируется обычно в терминах 
противопоставления «гармонии небесных сфер» в стихах автора 
Демона, тогда как нам он представляется скорее дальнейшим 
распространением намеченной у Лермонтова темы «демонизиро- 
ванности» воздушного пространства на сами светила. Мотивы 
космических элементов и земных стихий в начале стихотворения 
{воздух и воздушная могила, земля, океан, вещество, звезды, 
дождь) перебиваются упоминаниями лесистых крестиков (знаков 
на военной карте и одновременно могил; это слово служит 
рифмой в трех последующих строфах) и всех тех, чьим собира¬ 
тельным образом служит могила Неизвестного Солдата: 

Будут люди холодные, хилые 

Убивать, холодать, голодать, 

И в своей знаменитой могиле 

Неизвестный положен Солдат. 

Во второй половине стихотворения они в полном соответствии с 
порджиевской картиной мира, спроецированной Мандельштамом 
на ситуацию глобального массового уничтожения, становятся 
миллионами убитых задешево, гурьбой и гуртом, а враждебное им 
небо — небом крупных оптовых смертей. 

Мотив изветливых (редчайшее определение, появившееся 
лишь в самом конце работы над СНС) звезд, заданный во втором 
четветростишии, должен быть сопоставлен, в контексте всей 
«звездной темы» у обоих поэтов, со «Звездным ужасом» Гумилева 
(1921), озаглавившего, кстати, один из своих поэтических 
сборников Чужое небо: 
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Горе, горе! Страх, петля и яма 
Для того, кто на земле родился, 

Потому что столькими очами 
На него взирает с неба черный 
И его высматривает тайны! 

Притом заключительные строки поэмы говорят о черном 
небе, где блещут «недоступные чужие звезды». 

Строки СНС «И сознанье свое затоваривая/Полуобморочным 
бытием» также поддаются интерпретации с точки зрения 
порджиевской антропософии. Гюрджиев учил, что «средний 
человек» живет на очень низком уровне сознания, повышению 
этого уровня в масштабах человечества специально ставятся 
преграды, чтобы оно не перестало выполнять свою роль резерву¬ 
ара биологической энергии для отдаленных космических тел. В 
подобную картину человечества вписывается строфа: 

И дружит с человеком калека — 

Им обоим найдется работа, 

И стучит по околицам века 
Костылей деревянных семейка, 

— Эй товарищество, шар Земной! 

В этом контексте строфа о « звездным рубчиком шитом чепце» — 
черепе, которая обычно интерпретируется как некий гимн 
человеческому сознанию, представляется скорее насыщенной 
зловещей иронией. 

Заметим, что пафос сочинений Гюрджиева состоит в том, что 
если человечество в целом, выполняющее определенные косми¬ 
ческие задачи, вынуждено удовольствоваться столь убогой ролью, 
то развитие возможно лишь для отдельной личности, однако этот 
путь исключительно труден и направлен «против течения». При 
этом в системе «Четвертого пути» нет места для высокомерного 
пренебрежения уделом «большинства»: точно также и сам поэт 
вместе с миллионами убитых задешево «губами несется в 
темноте», вместе с «гурьбой и гуртом»—«обескровленным ртом» 
шепчет свое поэтическое послание. 
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ЭСХАТОЛОГИЗМ И БАЙРОНИЗМ 
ПОЗДНЕГО МАНДЕЛЬШТАМА 
(К анализу «Стихов о неизвестном солдате», II) 


Л. Кацис 


Эсхатологизм поэтического мышления О. Мандельштама ни у кого 
не вызывает сомнений. Однако его сочетание с байронизмом, о 
котором мы писали в работе «Мандельштам и Байрон (к анализу 
"Стихов о неизвестном солдате")», 1 уже в первом же печатном 
отклике вызвало резкое неприятие: «...в своем докладе [на 
Чтениях в Публичной библиотеке в Ленинграде] Л.Ф. Кацис без 
сколько-нибудь основательных мотивировок пытался установить 
источник "Стихов о неизвестном солдате" в Видении суда 
Байрона, — не менее убедительные параллели, на наш взгляд, 
можно было бы найти в любом апокалиптическом тексте». 2 Если 
отвлечься от слишком эмоционального тона этого высказывания 
М. Мейлаха и Г. Левинтона, то становится ясно, что нам предъяв¬ 
ляется претензия, связанная с неразделимостью, по мнению 
наших оппонентов, близких по содержанию апокалиптических 
текстов, к тому же восходящих к общему источнику — Открове¬ 
нию св. Иоанна. С чисто структуралистской точки зрения это 
сомнение более чем правомерно. Поэтому нам придется ниже 
специально остановиться на методике разделения текстов Данте, 
Тасса, Ариосто, Мильтона и Байрона в подтексте стихов позднего 
Мандельштама. Но до этого отметим, что авторы приведенных 
слов сделали и важнейший шаг в нашем направлении исследова¬ 
ний. В отличие от традиционного взгляда на «Солдата» как на 
отражение различных физико-математических абстракций, от 
астрономических видений Фламмариона 3 до теорий относительно¬ 
сти Эйнштейна, 4 М. Мейлах и Г. Левинтон однозначно, по- 
видимому, и, на наш взгляд, абсолютно верно оценили «Солдата» 
как апокалиптический текст. 

Первым четко сказал об этом О. Ронен в работе «К сюжету 
"Стихов о неизвестном солдате"»: 5 «В "Стихах о неизвестном 
солдате" картина битвы, ведущей к воскресению, переосмыслива¬ 
ется в зашифрованно-эсхатологическом духе. "Поле полей" 
читатель 1937 года волен был интерпретировать и как последний, 
решительный бой, а не только как Армагеддон и исполнение 
благовествования о новом небе и новой земле, о светильнике- 
Агнце, в свете которого будут ходить спасенные народы: 


119 


...я новое, 

От меня будет свету светло». 6 

Однако в дальнейшем О. Ронен довольно далеко отошел от 
апокалиптической трактовки «Солдата», в которой он уже с 
самого начала искал не собственно Апокалипсис, а близкие 
политические аллюзии 30-х годов. 

Разумеется, мы бы не имели никакого права основываться 
лишь на одном абзаце статьи О. Ронена для осмысления его 
позиции, тем более, что с 1979 года его взгляды могли претер¬ 
петь существенные изменения. Но в 1990 г. была опубликована 
еще одна работа О. Ронена «Осип Мандельштам» из энциклопедии 
Европейские писатели , 7 в которой читаем: «Все стихи "Воронеж¬ 
ских тетрадей" можно смело назвать шедеврами, но высшее 
достижение среди них — длинная оратория "Стихи о неизвестном 
солдате" (1937), прославление пространства и воздуха (в духе 
Чарльза Бэббеджа, "Могущества слов" Э. По [1845] и "Люмена" 
Камилла Фламмариона [1872]) — вечных и верных свидетелей всех 
человеческих деяний, миллионов и миллиардов "оптовых" 
неизвестных мертвецов, чьи имена бессмертны в громовых 
раскатах света». 8 

Таким образом, О. Ронен остался приверженцем точки 
зрения, восходящей еще к «Комментарию к стихам 1930-1937 гг.» 
Н. Я. Мандельштам: «Работая над "Солдатом", О.М. как-то сказал: 
получается что-то вроде оратории...» и «В этом отрывке уже есть 
—в строфе "Аравийское месиво, крошево..." —строки, приводящие 
к математическим основам войны. Это тема скоростей, превраща¬ 
ющихся в свет (луч) и несущих смерть». 9 

Правда, Н.Я. Мандельштам не указывает момент творческой 
истории «Солдата», когда О.Э. Мандельштам произнес слово 
«оратория», и, на наш взгляд, нет достаточных оснований 
относить этот термин к последней редации «Солдата». Тем более, 
что «Оратория... обладает эпико-драматическим характером и 
яркой сюжетностью. Родственна кантате». 10 Такое жанровое 
определение «Солдата» и позволяет рассматривать различные его 
части по отдельности, избавляя исследователя от поиска единого 
сюжета, допуская построчно-пообразный анализ «Солдата», с 
последующим суммированием полученных подтекстов и микросю¬ 
жетов. На сегодняшний день такого рода материала накоплено 
уже достаточно много. А авторы все новых и новых прочтений по 
большей части соглашаются со всеми предыдущими прочтениями 
отдельных строк. Правда, нам совершенно неясно, как можно 
объединить в одном произведении такие взаимоисключающие 
подтексты, как Фламмарион, теория относительности, идеи 
Н.Ф. Федорова (В. Живов), Гюрджиева (М. Мейлах), и т.д. и т.п. 
Именно эта ситуация и заставила нас отказаться от поисков 
подтекстов отдельных строк и попытаться понять «Солдата» в 
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целом: от «Дождя неприветливого сеятеля» до «столетий, 
окружающих меня огнем» как единое произведение с последо¬ 
вательным сюжетным развитием, укорененным не столько в 
преходящих идеях современной физики, сколько в вечных и 
непреходящих образах европейской культуры. 

Однако, прежде чем перейти к непосредственному анализу, 
заметим, что нам придется отказаться и от еще одного традици¬ 
онного манделыитамоведческого представления. Речь идет о 
понятии «цикла» или, говоря словами Н.Я. Мандельштам: «’’Стихи 
о неизвестном солдате” — основное стихотворение ’’Третьей 
воронежской тетради”. Оно само по себе является циклом, вокруг 
которого располагаются дополнительные тематические (и 
словесные) циклы». 11 В отличие от этой точки зрения мы будем 
рассматривать не только «Солдата», но и все позднее творчество 
Мандельштама как обладающее единым сюжетом, имеющим в 
своем подтексте все последовательное развитие европейской 
культурной традиции. В этом случае последовательными 
окажутся не циклы стихов, «роящихся» вокруг «Оды» или 
«Солдата», а сами эти два ключевых стихотворения позднего 
Мандельштама. Настало время обратиться к конкретному 
анализу. 

I. 

Прежде всего заметим, что и «Стихи о неизвестном Солдате» и 
«Ода» являются, по нашему мнению, последовательными стадиями 
развития того глобального сюжета, о котором мы говорили выше. 
Но такого рода заявление было бы вполне беспочвенным и 
безосновательным, не имей оба эти произведения общий под¬ 
текст, по неслучайному совпадению именуемый Байрон. Речь идет 
о не очень употребительном и малоисследованном переводе Ф. 
Тютчева из Цейдлица. Заметим попутно, что Видение суда 
Байрона появилось по-русски (перевод Ю. Балтрушайтиса) лишь 
в 1904 году, а Байрон Цейдлица-Тютчева появился в печати лишь 
в 1924 году. 12 Т.е. речь идет о байронизме, вернее том его типе, 
который принципиально не мог успеть развиться на русской 
почве. 13 Обратимся теперь непосредственно к текстам. 

Основная трудность в анализе «Оды» содержалась, на наш 
взгляд, в начальном образе: 

Знать, Прометей раздул свой уголек, — 

Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу! 

После обращения к тексту эсхилового Прометея прикованного 
стало ясно, что в этих строках поэт представляет себя Промете¬ 
ем и Гефестом, приковывающим Прометея, одновременно. 14 
Такого рода образов, по-видимому, либо нет в русской поэзии, 
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актуальной для Мандельштама, либо они крайне редки. Но 
именно такой образ мы находим в цейдлицевско-тютчевском 
Байроне: 


В тебе самом, как бы в иносказанье, 

Для нас воскресло грозное преданье, — 

Но распознать наш взор тебя не может — 

Титан ли ты , чье сердце снедью врана, 

Илъ сам ты вран, терзающий титана!.. 

Но на этом образе сходство не кончается. Сравним «портрет» 
поэта из Байрона с образами «Оды»: 

Нет песнь его грозней гремящей тучи, 

Как Божий гнев , то мрачный , то огнистый... 

И мрак, и лед, и пламень извергала, 

Огнем палила, бороздила градом, — 

Местами лишь, где туча разрывалась , 

Лазурь небес прелестно улыбаласъі 

Зевсова улыбка, изображенная в традиции как солнечный 
свет, проходящий сквозь разрыв в тучах или облаках, нашла свое 
развитие в «Оде»: 

Глазами Сталина раздвинута гора 
И вдаль прищурилась равнина. 

Как море без морщин, как завтра из вчера — 

До солнца борозды от плуга-исполина. 

Он улыбается улыбкою жнеца... 

Уходят вдаль людских голов бугры: 

Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят, 

Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я сказать, что солнце светит... 

Есть имя славное для сжатых губ чтеца — 

Его мы слышали и мы его застали. 

Как мы показали в анализе «Оды», эти образы восходят к пьесам 
И. Анненского Царь Иксион и Фамира-Кифаред , где мы легко 
найдем и Орла, и улыбку Зевса, и брови и т.д. В свою очередь, 
нет никаких сомнений в том, что «Ода» Сталину восходит к «Гри¬ 
фельной оде», особенно к тому ее месту, где в варианте читаем: 

Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 

Бросая грифели лесам, 

Из птичьих клювов вырывая ? 
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А.А. Морозов высказал не так давно предположение, что выры¬ 
вать грифели из птичьих клювов необходимо потому, что птицы 
летают над местом убийства. Т.е. перед нами сюжет «Ивиковых 
журавлей». Вот, что по этому поводу мы читаем в Байроне: 

Ты был орел — и со скалы родимой, 

Где свил гнездо — и в нем, как в колыбели, 

Тебя качали бури и метели , 

Во глубь небес нырял, неутомимый, 

Над морем и землей парил высоко, 

Но трупов лишь твое искало око\.. 

Трудно сказать, знал ли Мандельштам тютчевский текст в момент 
написания «Грифельной оды», да и не так уж это важно. Он 
неоднократно переделывал это стихотворение вплоть до 1937 
года. Поэтому для нас куда характерней то, что именно из 
позднейших списков исчезает вырыв грифелей из птичьих клювов. 

Исключительно важно, как описывает состояние поэта 
Цейдлиц, и насколько это близко состоянию автора «Оды» 
Сталину: 


... его как неземная сила, 

Все пропасти душевные взрывало. 

На самом дне будило преступленье, 

Дыханье замирало, сердце ныло, 

И нечто грудь теснило. 

Как бы кругом воздушный слой, редея, 

Земную кровъ сосал из нашей жилы, 

И нам в борьбе недоставало силы 
Стряхнутъ с себя господство чародея. 

Пока он сам, как бы для посмеянъя. 

Своим жезлом не рушил обаянъяі 

Заметим, что если принять Байрона в качестве подтекста 
«Оды», лишний раз подтвердится наше мнение о том, что в «Оде» 
Сталину Мандельштам не может быть «близнецом» Сталина. Ведь 
все образы Байрона в «Оде» Мандельштама перевернуты. Ман¬ 
дельштам не представляет себя ни орлом, ни солнцем, ни чем- 
либо еще, с чем Цейдлиц связывает образ Байрона в своем «Венке 
мертвых». Сам же по себе факт подобной текстовой близости 
поэмы Цейдлица-Тютчева, связанность ее с образами судьбы и 
творчества Байрона позволяет предположить единый байронов- 
ский источник и «Оды», и «Стихов о неизвестном солдате». Этот 
вывод, кажущийся на первый взгляд парадоксальным, станет куда 
более приемлем и даже очевиден, если мы обратимся к про¬ 
должению поэмы Цейдлица. До всякого анализа заметим, что 
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вторая ее половина представляет собой парафраз Видения суда 
великого английского барда. 

Но совершитель тризны благочестной, 

Теней погибших окруженный роем, 

Равнину ту обходит он с тоскою, 

Где жребий мира выпал славным боем. 

Где был судим сей страшный суд железный!.. 15 
Сия земля, клейменная судьбою, 

Под чуткою стопою 
Дрожит еще невольно и поныне, 

Как тундра крови, здесь, в мученьях страшных, 
Притоптаны ряды сердец отважных, 

И слоем лег их пепел по равнине, 

Враждебные они затихли вместе, 

Те с жаждою, те в упоеньи мести! 

Далее следует описание полета души поэта над Европой, причем 
две строфы о полете над Италией принадлежат Тютчеву, и снова 
знакомый мотив: 

Но ты расторг союз сего творенья, 

Дух вольности, бессмертная стихия! 

И бой вспылал Отчаяния с Силой!.. 

Кровь полилась как воды ключевые, 

В ночи земля пила их без зазренья. 

Лишь зарево, как светоч над могилой. 

Горе над ней светило, — 

И скоро ли — то провиденье знает — 

Взойдет заря и бурный мрак развеет! 

Как мы помним, в Видении суда дьявол давал сигнал душам 
усопших следовать на Страшный суд: 

А это дьявол сделал знак рукою. 

Погнав в пространство силою своей 
Громады туч с их вихрями и тьмою, 

Каких не знала даль земных полей. 

В поэме Цейдлица эта роль отводится поэту: 

...песнь его нигде не умолкала, — 

Хоть из груди, истерзанной страстями, 

Она нередко кровью вытекала, 

Волшебный жезл не выпадал из длани, 

Но двигал он лишь адскими властями \.. 16 
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И далее снова мы приближаемся к образу, который вызывает 
столько толкований в «Стихах о неизвестном солдате»: 

Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечет. 

Сам Мандельштам в Разговоре о Данте , приводя строчку 
Божественной комедии в своем переводе «Как если бы уничижал 
ад великим презреньем» (Ад, X, 36), — комментировал: «стих — 
родоначальник всего европейского демонизма и байронистично- 
сти». В поэме Цейдлица возникает этот обобщенный байронов- 
ский образ: 


В распре с небесами 

Высокая божественность мученья 

Была ему загадкою враждебной, 

И, упиваясь чашею врачебной , 

Отравы жаждал он, не исцеленья, — 

Вперенные в подземный ужас очи 
Он отвращал от звездной славы ночи. 

Сопоставлений кажется достаточно для того, чтобы считать 
тютчевский перевод из Цейдлица существенным источником 
манделыитамовских стихов. Приведенными соответствиями дело 
не ограничивается, но в рамках данной работы другие рассмо¬ 
трены быть не могут. 

Если же у кого-то возникают сомнения относительно 
привлечения к анализу манделыитамовских стихов столь 
экзотического источника, заметим, что в связи с Мандельштамом 
имя Цейдлица возникает не впервые. Так, в уже упоминавшейся 
работе О. Ронена читаем: «Весьма интересно как подтекст 
поэтическое и подробное описание ’’загробного Ватерлоо” у 
Фламмариона. Здесь автор вспоминает ’’странную картину 
Раффе”, ’Tetrange dessin du Raffet” (имеется в виду литография 
’’Ночной смотр” со скелетами наполеоновских драгун на призрач¬ 
ных конях, скачущих по волнам облаков и растворяющихся в 
них), и стихи, которые русский переводчик-ремесленник, 
пропустив имя их автора, предпочел перевести заново, чем 
цитировать Жуковского и Лермонтова (в оригинале приводятся 
французские переводы цитат ”de l’epigramme spectrale du poete 
allemand Sedlitz”). 

Таким образом, основной подтекст сюжета "Стихов о 
неизвестном солдате” содержит в себе ссылки на два других — 
’’Ночной смотр” и ’’Воздушный корабль”». 17 

Повесть Фламмариона, о которой говорит О. Ронен, заслужи¬ 
вает специального внимания. Дело в том, что это литературное 
произведение действительно содержит в себе в качестве состав- 
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ной части видение того же типа, которое использует Байрон в 
Видении суда. Речь идет о полете души умершего тирана на 
Страшный суд. Однако у Фламмариона это видение сильно 
осовременено, хотя и восходит к той же традиции, что и Видение 
суда Байрона и ее отражение в поэме Цейдлица. 

Здесь действительно трудно понять, что чему предшествова¬ 
ло. Хотя и можно предположить, с учетом анализа «Оды» 
Сталину, что тютчевский текст, актуализировав в начале работы 
образы Орла, Солнца, Зевса и т.д., в связи со сталинскими 
имперскими символами впоследствии привел Мандельштама к 
собственно Видению суда. Правда, в этом случае неизбежно 
возникнет вопрос о том, что привело Мандельштама к Байрону 
вообще? 

Ответ на этот вопрос содержится, по нашему убеждению, в 
текстах самого Мандельштама. И здесь мы возвращаемся к 
вопросу наших оппонентов, с которого начиналась эта статья. 


II. 

В Разговоре о Данте Мандельштам писал: «Образное мышление 
у Данта, так же как во всякой истинной поэзии, осуществляется 
при помощи свойства поэтической материи, которое я предлагаю 
назвать обращаемостью или обратимостью. Развитие образа 
только условно может быть названо развитием. И в самом деле, 
представьте себе самолет, — отвлекаясь от технической невоз¬ 
можности, — который на полном ходу конструирует и спускает 
другую машину. Эта летательная машина точно так же, будучи 
поглощена собственным ходом, все же успевает собрать и 
выпустить еще третью. Для точности моего наводящего и 
вспомогательного сравнения я прибавлю, что сборка и спуск этих 
выбрасываемых во время полета технически немыслимых новых 
машин является не добавочной и посторонней функцией летяще¬ 
го аэроплана, но составляет необходимейшую принадлежность и 
часть самого полета и обусловливают его возможность и 
безопасность в неменьшей степени, чем исправность руля или 
бесперебойность мотора. 

Разумеется, только с большой натяжкой можно назвать 
развитием эту серию снарядов, конструирующихся на ходу и 
выпархивающих один из другого во имя сохранения цельности 
самого движения». 18 

В качестве примера Мандельштам приводит Семнадцатую 
песню Ада у но не так же ли выглядит «развитие» и той европей¬ 
ской литературной традиции, в которой работает сам Мандель¬ 
штам? Только здесь последовательность образов обеспечат Дант, 
Тасс, Ариост, Мильтон, Байрон... Достаточно расположить 
названные произведения на временной шкале, а затем представить 
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себе, что последующую традицию представляют собой не только 
Видения, которые напрямую зависят от, например, Божественной 
комедии. Но, каждая в своей культуре, любая из названных нами 
поэм может порождать и порождает свои, условно говоря, 
микротрадиции. Вот именно это порождение новых произведений 
в «большой» или «малой» традициях и есть запуск новых «самоле¬ 
тов» при продолжении или прекращении существования в 
культуре тех или иных порождающих произведений. Ведь нам 
хорошо известно, что часто одно произведение, породившее что- 
то, исчезает из активного культурного употребления, и его 
заменяет другое произведение, от которого, в свою очередь, 
начинает развиваться новая микротрадиция. 

Что же касается свойства «обратимости поэтической 
материи», постулированного Мандельштамом для образного 
развития Данта, в большем масштабе целой европейской культу¬ 
ры, то оно обеспечивается постоянным возвращением к двум 
основным точкам в развитии человечества: сотворению мира и 
Апокалипсису. Если мы, условно говоря, просуммируем все 
названные нами Видения, то получим практически полную 
реконструкцию двух названных событий в истории человечества. 
Причем каждое из Видений описывает наиболее подробно какой- 
то один эпизод библейской истории; например, Мильтон — 
проникновение дьявола в Рай, Байрон, в нашем случае, — Видение 
суда и т.д. 

Именно так развивается и основной сюжет Мандельштама, 
который мы представляем себе в следующем виде: Разговор о 
Данте , «Ариост» II, «Ода» Сталину, «Стихи о неизвестном 
солдате». И вот здесь мы подходим к наиболее важному звену 
наших рассуждений, которое вновь потребует методологического 
отступления. 


III. 

Наиболее популярным сегодня подходом в манделыитамоведении 
и шире — в исследовании русской поэзии — является методика, 
связанная с именем К.Ф. Тарановского. Однако лучшие ее 
результаты получены при исследовании раннего творчества 
Мандельштама. Значительно меньшие результаты получены в 
исследовании позднего Мандельштама, условно говоря, после «1 
января 1924 года». В чем же здесь дело? 

На наш взгляд, дело здесь в изменении роли (и отчасти 
структуры) подтекста, которое произошло у Мандельштама около 
означенной даты. Нам уже приходилось анализировать стихотво¬ 
рение «Ариост», но здесь мы вернемся к нему еще раз, чтобы 
продемонстрировать то новое, что было привнесено Мандельшта¬ 
мом в его поэтическую технику. 
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Как мы помним, «Ариост» I отличается от «Ариоста» II, в 
числе прочего, строкой: 

И прямо на луну взлетает враль плечистый... 

В большинстве случаев нам бывает достаточно понять источник 
цитаты или отсылки, чтобы стихотворение прояснилось. Но у 
позднего Мандельштама возникает более сложная структура. 
Обратимся к тому отрывку Неистового Роланда , который упоми¬ 
нает сам Мандельштам. Здесь мы узнаем, что паладин Астольф 
прилетел на волшебном коне на луну. Причем, летел он с такой 
скоростью, что имел возможность видеть и прошлое, и будущее. 
А на луне, в свою очередь, увидел и тщетные надежды, и 
потерянные репутации и т.д. Но все это далеко не главное для 
Мандельштама. Основным событием этого полета становится для 
автора «Неизвестного солдата» встреча Астольфа с евангелистом 
Иоанном, который и объясняет паладину, что неправы те 
властители, кто преследует поэтов. Ведь в истории эти властите¬ 
ли или другие герои остаются не такими, какими бы они хотели 
себя видеть, а лишь такими, какими их изобразят поэты. 19 Но и 
это не все. Обратим внимание на последние слова Евангелиста: 
«Как я жалею несчастных, живущих в такую эпоху , когда все двери 
заперты\ 

Напрасно они стучатся в них день и ночь с лицом бледным, 
поблекшим, исхудалым. Если теперь видно так мало поэтов и 
писателей, то ведь и животные даже убегают из мест, где они не 
находят ни приюта, ни пищи». 20 

Эти строки не представляли бы для нас чрезмерного 
интереса, если бы они не были дословно процитированы Б. Пас¬ 
тернаком в стихотворении «Он встает. Века. Гелаты...»: 

Время пощадит мой почерк 
От критических скребниц. 

Разве въезд в эпоху заперті 
Пусть он крепость, пусть и храм, 

Въеду на коне на паперть, 

Лошадь осажу к дверям. 

Не гусляр и не балакирь, 

Лошадь взвил я на дыбы, 

Чтоб тебя, военный лагерь, 

Увидать с высот судьбы. 

Вспомним, что именно на «страну военный лагерь» смотрел с 
высот судьбы Астольф, поднявшийся на луну за умом Роланда, 
устроившим бессмысленную битву на земле. Даже вполне 
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обычный мотив сохранения поэтического слова во времени 
восходит в этом стихотворении Пастернака к Ариосту: «...эти 
пресловутые герои обязаны своею знаменитостью великодушию 
их потомков относительно поэтов». 21 

Анализ стихотворения Пастернака мы пока оставим 22 так 
как для нас сейчас важно другое. Пастернак в цикле «Несколько 
стихотворений», впоследствии переработанном и переимено¬ 
ванном в «Художник», вел непростой диалог с Мандельштамом. 23 
И если нам удастся показать актуальность для Пастернака 
мандельштамовских отсылок к Данту, Тассо, так же, как только 
что к Ариосту, то мы увидим, что «разделили» структурно 
неразделимые тексты не столько мы, сколько сами поэты, 
говорившие на этом образном языке и хорошо понимавшие друг 
друга. 

Ранее нам уже приходилось обращаться к этой теме, 24 но 
сейчас необходимо взглянуть на нее с чисто методологической 
стороны. Итак, Пастернак обращается к Мандельштаму с 
призывом: 


Поэт не принимай на веру 
Примеров Дантов и Торкват. 

Искусство — дерзость глазомера. 

Влеченье, сила и захват. 

О каких же «примерах» идет тут речь? На наш взгляд, в 
подобном контексте двух названных Пастернаком поэтов 
объединяет то, что оба они и из ссылки, и из сумасшедшего дома 
продолжали выражать вполне открыто свое отношение к властям. 
Говоря словами Мандельштама из Разговора о Дайте : «Разговор 
ведется с чисто тюремной страстностью: во что бы то ни стало 
использовать крошечное свидание. Вопрошают трое именитых 
флорентийцев. О чем? Конечно, о Флоренции. У них колени 
трясутся от нетерпения, и они боятся услышать правду. Ответ 
получается лапидарный и жестокий —в форме выкрика». 25 Но все 
стихотворение Пастернака призывает Мандельштама к чему-то 
противоположному: 


Твое творение — не орден. 
Награды назначает власть. 

А ты — тоски пеньковой гордень, 
Паренья парусная снасть. 


Эти не очень понятные строки прямо восходят к Освобожденному 
Иерусалиму Торквато Тассо: 
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Одна пусть будет власть, 

И от нее награды все и кары 
Пусть исходят. Когда же власть 
Разделена, она подобна 
Лишь челноку в открытом море. 

Это строки поэмы, за которую опальный поэт был провозглашен 
чем-то вроде байроновского «поэта-лауреата». Но получить это 
отличие не успел. Тем не менее, Пастернак обращает эти строки 
поэта, безусловно почитаемого Мандельштамом, к автору «Мы 
живем, под собою не чуя страны...», давая ему «другой пример» 
Торкват. 

Еще один подобный пример находим в «Мне по душе 
строптивый норов...» в варианте из «Нескольких стихотворе¬ 
ний». 26 В других редакциях нет интересующей нас строки: 

...годы плыли тем же галсом... 

Определение галса находим всего лишь одним абзацем 
Разговора о Дайте выше того, что мы процитировали чуть 
раньше: «...Дант Алигьери жил во времена расцвета парусного 
мореплавания и высокого парусного искусства. Давайте не 
погнушаемся иметь в виду, что он созерцал образцы парусного 
лавирования и маневрированья. Он был учеником этого наиболее 
уклончивого и пластического спорта, известного человечеству с 
древнейших времен». 27 И там же чуть выше: «Для того, чтобы 
прийти к цели нужно принять и учесть ветер дующий в несколько 
иную сторону. Именно таков и закон парусного лавированья». 
Трудно не увидеть здесь описание галса! 

Итак, ясно, что и Пастернак, и Мандельштам говорили на 
языке, внятном обоим. Также ясно, что вся традиция, в которой 
работает Мандельштам, пронизана антитираническими мотивами. 
Таким образом, актуальность этой тематики, с одной стороны, 
объясняет полную применимость столь сложного подтекста к 
советской политической ситуации, а с другой—дает неисчерпае¬ 
мый источник образов, видений и т.д., напрямую связанный с 
западноевропейской христианской традицией. В этом контексте 
появление языческого Зевса выглядит прямым отступлением от 
христианской позиции поэта. Недаром в подтексте «Оды» Сталину 
появляется орел из Дантова Рая. 28 Такого рода подтекст куда 
значимей любого количества текстуальных совпадений. 

Интересно отметить, что отдавал себе отчет в этом и сам 
Мандельштам. Мистически звучат его слова из Разговора о 
Данте , сказанные, когда еще о структурных методах анализа 
никто и слыхом не слыхал: «Мне уже не раз приходилось 
говорить, что метафорические приемы Данта превосходят наше 
понятие о композиции, поскольку наше искусствоведение, 
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рабствующее перед синтаксическим мышлением, бессильно перед 
ними». 29 

Что же касается нашего предположения о вопросно-ответной 
структуре мандельштамовских стихов, то он вполне ясно описал 
ее все на тех же двух страничках Разговора о Данте , о которых 
мы ведем речь: «В то время как вся Divina Commedia, как было 
уже сказано, является вопросником и ответником, каждое прямое 
высказывание у Данта буквально вымучивается: то при помощи 
повивальной бабки—Вергилия, то при участии няньки — Беатриче 
и т.д.». 30 

Так и хочется сказать, что любое прямое высказывание 
Мандельштама вымучивается при помощи, то повивальной бабки 
Данта, то — «няньки» Ариосто и т.д. В любом случае, Мандель¬ 
штам куда лучше описал принципы своей поэтики, чем любое 
априорное учение о структуре текста. 


IV. 

Теперь, кажется, ясно, что речь в нашем анализе ни в коем 
случае не идет о «любых апокалиптических текстах». Кроме 
всего прочего, мы коснулись в своем анализе лишь тех поэтов и 
их текстов, которые Мандельштам открыто назвал, либо — 
процитировал. Напомним некоторые из них: «Ариост» I и II, «Друг 
Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг...», переводы из Петрарки, 
«Заблудился я в небе — что делать?..», Разговор о Данте и т.д. 
Такая плотность итальянцев, неоднократные упоминания Гете, 
байронический слой — в существенной степени позволяют 
представить себе, каким образом Мандельштам учился «достоин¬ 
ству и чести на западе у чужого семейства». Хотя, стоит 
предостеречь здесь от слишком торопливых выводов о каких-то 
особых католических пристрастиях Мандельштама. В рамках 
данной работы у нас нет возможности обсуждать этот вопрос. 
Это тема будущих работ, так же как и необходимые объяснения 
пристрастия Мандельштама именно к этой литературной тради¬ 
ции. 

Оставив до поры ответы на эти вопросы, коснемся другой 
животрепещущей темы, связанной с нашим материалом. Мы 
хотим еще раз подчеркнуть, что для понимания «Стихов о 
неизвестном солдате» совершенно недостаточно расшифровки 
самого этого стихотворения. Тем более, что и абсолютных удач 
на этом пути не наблюдается. Предложенный нами вначале 
способ последовательного анализа, в соответствии со временем 
и порядком написания стихов Мандельштама, придуман не нами. 
Это свойство поэтики Мандельштама удивляло его современников 
еще в тридцатые годы, как раз тогда, когда зарождался в голове 
поэта весь гигантский замысел, нашедший свое воплощение в 
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стихах поэта 1930-37 гт. Именно тогда, в ноябре 1932 года, Н.И. 
Харджиев писал Б.М. Эйхенбауму: «Зрелище было величествен¬ 
ное. Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил в продолже¬ 
ние двух с половиной часов. Он прочел все свои стихи (последних 
двух лет) — в хронологическом порядке!» 31 Только такое чтение 
обеспечивало сохранение важнейшего свойства манделыита- 
мовской поэтики, которое он «передал» Данту — «обратимость 
поэтической материи». Достаточно замкнуть линейную структуру 
в «цикл», как разорвутся неразрывные связи, позволяющие понять 
Мандельштама «так, как он написан» («Выпад»). 

Нетрудно понять причины возникновения идеи «цикличности» 
мандельштамовского творчества. Только таким образом можно 
было изолировать «Оду» Сталину, занимавшую слишком важное 
место в творчестве позднего Мандельштама и, как казалось, 
нарушавшую его поэтический облик. Сегодня, как кажется уже 
нам, нет необходимости прибегать к каким-либо изъятиям — в 
конце концов, «язычество» Мандельштама было преодолено им с 
блеском. И кто знает, чего бы мы лишились, не будь этого 
эпизода в творчестве поэта. 

Сказанное позволяет сформулировать более определенно наш 
принципиальный подход к анализу позднего Мандельштама 
(впрочем, кто знает, быть может и в раннем нас еще поджидают 
неожиданности). Этот подход очень четко был сформулирован 
еще в конце двадцатых годов А.Ф. Лосевым (мы говорим это 
независимо от отношения к теориям этого философа в целом, 
соглашаясь с ним в данном конкретном случае): « В мифе о 
Гелиосе нет ровно никакой астрономии , если даже сделать 
малоправдоподобную гипотезу, что миф этот был придуман с 
целью объяснить постоянство в видимом движении солнца. В 
повествовании Библии о семи днях творения нет ровно никакой 
ни астрономии, ни геологии, ни биологии, ни вообще науки. 
Совершеннейшей безвкусицей и полнейшей беспредметностью 
надо считать всякие попытки богословов "разгадать" повествова¬ 
ние Моисея с точки зрения современных научных теорий. 
Общеизвестны также вольные упражнения "богословов" в 
"толковании Апокалипсиса". Несмотря на то, что классическая 
патристика старательно избегала такого толкования, несмотря 
также на то, что под сложные образы Апокалипсиса можно 
подставить сотни исторических фактов, — все-таки число этих 
"апокалиптиков" не уменьшается, но, пожалуй, даже увеличива¬ 
ется. Обычно, кто из "верующих" не умеет философски и 
диалектически-догматически мыслить, тот занимается "толкова¬ 
нием Апокалипсиса", ибо мечтать всегда было легче, чем 
мыслить. Никак не хотят понять, что миф надо трактовать 
мифически же , что мифическое содержание мифа само по себе 
достаточно глубоко и тонко, достаточно богато и интересно и 
что оно имеет значение само по себе, не нуждаясь ни в каких 
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толкованиях и научно-исторических разгадываниях. Кроме того, 
Апокалипсис есть "откровение”. Какое же это будет откровение, 
если вместо буквального понимания всех этих поразительных 
апокалипсических образов, мы предоставим каждому право 
подставлять под любой образ любую историческую эпоху или 
событие? » 32 

В конце концов, совершенно ясно, что все беды в истории 
человечества, все катастрофы были уже предсказаны в Апокалип¬ 
сисе, поэтому, понимая «Стихи о неизвестном солдате» как 
апокалиптический текст, как текст в известной мере суммирую¬ 
щий многие другие апокалиптические тексты, мы, учтя реальные 
мандельштамовские цитаты и отсылки, остаемся в рамках 
сущностного понимания Апокалипсиса, которое, как мы полагаем, 
и имел в виду автор «Солдата». 

В заключение коснемся еще одной темы. Она связана с 
образным описанием движения с около-световой скоростью или 
со скоростью света. На наш взгляд, в этом нет ничего выходящего 
за пределы нашего подхода. И в качестве объяснения никакой 
физики здесь не понадобится. Вот как пишет об этом А.Я. Гу¬ 
ревич в работе Проблемы средневековой народной культуры в гл. 
IV с характерным названием «Божественная комедия до Данте»: 
«В земном раю и на земле время текло по-разному, и то, что в 
"Стране женщин" было годом, в Ирландии оказалось веками. По- 
видимому, тут и там время вообще обладает неодинаковыми 
качествами: на земле оно ведет к разрушению всех вещей, в мире 
блаженных оно нетленно. Соприкосновение времени с вечностью 
меняет его природу. Со странниками в загробном мире происхо¬ 
дит примерно то же самое, что, согласно теории относительности, 
должно было бы случиться с путешественниками на космическом 
корабле, отправившемся в дальние районы галактики: их время 
протекает иначе, чем на Земле. В "Пантеоне" Готфрида из 
Витербо повествуется о странствии нескольких монахов, которые 
по океану добрались до земного Рая. Там один день эквивалентен 
столетию на земле, и по возвращении домой они не застали в 
живых никого из своих современников. Изменились законы, 
разрушились старые храмы и города». 33 

Цитирование можно было бы продолжить. Но для нас важно 
одно: кажущаяся физической реальность оказывается куда более 
литературной. А теоретико-относительные толкования «Солдата» 
возникли только потому в этой связи, что к моменту его написа¬ 
ния такого рода теория существовала в физической науке. На 
наш взгляд, куда проще предположить, что по необходимости 
поверхностное знакомство Мандельштама с этой теорией 
подтолкнуло его интерес к описанию своего времени, воистину 
апокалиптического, в литературно-апокалиптических терминах, 
напоминающих тот конец времен, когда оказалось, что возможное 
лишь в воображении предстало земной реальностью и в физике, 
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и в политике. Напомним, что в Рай трудно попасть, минуя 
Чистилище, да и Страшный суд. Отсюда, на наш взгляд, и возник 
интерес Мандельштама к книге Флоренского Мнимости в 
геометрии , о чем упоминают мемуаристы. 

Что же касается «скорости света», с которой летают 
фантастические кони Герион у Данта, Гипокриф у Ариоста и т.д., 
то М.Л. Гаспаров остроумно рекомендовал нам употреблять здесь 
более осторожные выражения типа «герионьей» и «гипокрифьей» 
скорости. 

Поэтому нашей следующей задачей закономерно явится 
описание современных Мандельштаму русских истоков образнос¬ 
ти, сюжета и жанра «Стихов о неизвестном солдате». 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1. Л. Кацис, «Мандельштам и Байрон (к анализу "Стихов о 
неизвестном солдате"), в: Слово и судьба, с. 436-53. 

2. Г. Левинтон, М. Мейлах, «Вторые Мандельштамовские 
чтения в России», Русская мысль , 28 июня 1991, Литературное 
приложение, 12, с. іі. 

3. О. Ронен, «К сюжету "Стихов о неизвестном солдате"», в: 
Слово и судъ>ба , с. 428-36 (первоначально Slavica Hierosolymitana , 
4, 1979, с. 214-22). 

4. Вяч. Вс. Иванов, «"Стихи о неизвестном солдате" в 
контексте мировой поэзии», в: Жизнь и творчество Мандель¬ 
штама , с. 356-67. 

5. О. Ронен, ук. соч., с. 431. 

6. Ср. также В. Иванов, ук. соч., с. 364-65; И. Семенко, 
«Творческая история "Стихов о неизвестном солдате"», в: Жизнь 
и творчество Мандельштама , с. 480. 

7. О. Ронен, «Осип Мандельштам», Литературное обозрение , 
1991, 1, с. 18. Работа датирована 1986 г. 

8. Там же, с. 18. 

9. Н. Мандельштам, «Комментарий к стихам 1930-1937 гг.», 
в: Жизнь и творчество Мандельштама , с. 292, 294. 

10. Советский энциклопедический словарь, с. 931. 

11. Н. Мандельштам, там же, с. 292. 

12. Русский современник , 1924, 1. Интересно отметить, что 
«1 января 1924 года» О. Мандельштама напечатано впервые 
во 2-м номере этого же журнала. 

13. Здесь мы позволим себе высказать предположение, что 
текст Байрона мог быть известен О. Мандельштаму еще до 
публикации. На это, по нашему мнению, указывает существенная 
близость этой поэмы к «Грифельной оде». 

14. Л. Кацис, «Поэт и палач. Опыт прочтения "сталинских" 
стихов», Литературное обозрение , 1991, 1, с. 47. Весь после¬ 
дующий анализ будет основываться на наших предыдущих 
работах, посвященных «Оде» и «Стихам о неизвестном солдате». 


134 


15. Имеется в виду Ватерлоо. 

16. Ранее нам уже приходилось отмечать, что «свет размо¬ 
лотых в луч скоростей» не нейтрально-физический, а адский, и 
«лучи» в «Стихах о неизвестном солдате» не слишком соответ¬ 
ствуют лучам «инженера Гарина» («Мандельштам и Байрон», с. 
444). Теперь, как представляется, мы можем несколько иначе 
подойти к словам О. Мандельштама, записанным Н.Я. Мандель¬ 
штам в «Комментарии к стихам 1930-1937 гг.»: «...он решил 
выбросить "математические строфы" (3-й раздел) и до конца не 
решил, возьмет ли он их в окончательный текст. (От "Сквозь 
эфир..." до "От него будет свету светло...".) Но в то же время он 
сам удивлялся этой "вести", которая летит "светопыльной 
дорогою" и от которой будет "свету светло"... Он говорил: "Тут 
какая-то чертовщина" и "Что-то я перегнул..."» ( Жизнь и твор¬ 
чество Мандельштама , с. 299) 

С учетом приведенных нами подтекстов Видения суда и 
Байрона мы предлагаем читать эти слова О. Мандельштама 
впрямую: перед нами действительно чертовщина в ее нормальном 
дьявольском обличьи. Сомнения же поэта, на наш взгляд, как это 
и следует из соответствующих подтекстов, были связаны скорее 
с осознанием некоторой дьявольщины в душе поэта. И, так или 
иначе, следы этого остались и в окончательном тексте «Стихов 
о неизвестном солдате». 

17. О. Ронен, «К сюжету "Стихов о неизвестном солдате"», с. 
430. 

18. О. Мандельштам, Разговор о Данте , М., 1967, с. 25-26. 

19. Лудовико Ариосто, Неистовый Роланд , СПб., 1882, с. 402- 
07. 

20. Там же, с. 407. 

21. Там же, с. 407. 

22. См. подробнее Л. Кацис, «К творческой истории цикла 
Б. Пастернака "Несколько стихотворений"», Пастернаковские 
чтения , 1991 (в печати). 

23. Первым к этой теме обратился Ю. Левин, «Заметки к 
стихотворению "Все наклоненья и залоги..."», Russian Literature , 
9, 1981, с. 163-73. 

24. Л. Кацис, «К творческой истории...» (в печати). 

25. О. Мандельштам, Разговор о Данте, с. 29. 

26. Знамя, 1936, 4. 

27. О. Мандельштам, Разговор о Данте, с. 28-29. 

28. Л. Кацис, «Поэт и палач», с. 53-54. 

29. О. Мандельштам, Разговор о Данте, с. 29. 

30. Там же, с. 29. 

31. Цит. по Б. Эйхенбаум, О литературе, М., 1987, с. 532 
(Комментарии). 

32. А.Ф. Лосев, Диалектика мифа (1930), в его Философия. 
Мифология. Культура, М., 1991, с. 35-36. 

33. А. Гуревич, Проблемы средневековой народной культуры, 
М., 1974, с. 100. 


135 


«КОМУ НЕ НАДОЕЛИ ЛЮБОВЬ И КРОВЬ»: 
The Uses of Intertextuality in Mandelstam's 
'Za gremuchuiu doblest’ griadushchikh vekov' 


Andrew W. M. Reynolds 


In his 1910 essay ’Fransua Villon,’ Mandelstam points out the 
central role ’internal dialogue’ plays in lyric poetry: 'Лирический 
поэт, по природе своей, — двуполое существо, способное к 
бесчисленным расщеплениям во имя внутреннего диалога. Ни в 
ком так ярко не сказался этот ’’лирический гермафродитизм”, как 
в Биллоне’ (II, 305). 1 The dialogic nature of Mandelstam's poetry 
is not, however, confined to these internal, intratextual dialogues: 
an even more important feature of his verse is its reliance on 
intertextual dialogues. These intertextual dialogues allow the poet 
to investigate an issue in all its complexity, expanding the 
potential meanings of a poem before coming to 'conclusions' which 
give the impression of being objective and sustainable precisely 
because all voices have been heard. It should be stressed that while 
the presence of all these conflicting and competing messages 
within a given poem explains why that poem can spawn so many 
diametrically opposed interpretations, the truest reading of a 
Mandelstam poem will be one which gives due regard to both pro 
and contra, even if ultimately that reading is free, or perhaps even 
obliged, to find that on balance Mandelstam has come down for or 
against a particular viewpoint. 

Such an understanding of this key feature of Mandelstam’s 
intertextuality, and thus of the true subtlety of his poetry also, is, 
however, largely missing from the polemics around poems like the 
'Ode' to Stalin, where critics vie to privilege their own one-sided 
readings. Yet by playing off intertextual dialogues against one 
another Mandelstam is able to endow such works with greater 
profundity and absolute honesty. One of the most striking exam¬ 
ples of this is the poem ’Za gremuchuiu doblest' griadushchikh 
vekov...’ (JSI* 227), henceforth referred to as ’Wolf.' Though 
considered by critics and readers alike to be a clear, unambiguous 
statement of opposition, the poem in fact approaches that Shake¬ 
spearean quality which Keats termed 'Negative Capability,' when 
'a man of achievement in literature’ is ’capable of being in uncer¬ 
tainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after 
fact and reason.’ 2 In the case of ’Wolf,’ Mandelstam’s use of various 
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subtexts to respond to criticism (especially self-criticism) is an 
attempt to find ’a solution to the riddle of the revolution* and a 
’formulation for two contradictory theses: (1) that the revolution 
was justified historically and ethically and therefore had to be 
accepted; and (2) that it was hard or impossible to countenance 
morally its cruelty toward individual human beings, especially 
members of the outmoded intelligentsia.' 3 While there are 
intratextual ambiguities in the poem which lead to 'dialogue,' the 
confusion of the lupine and the canine in the symbol of the 'polar 
foxes’ ('песцы'), for example, or the profusion of live and dead fur, 
the dialogic nature of Mandelstam's poetry is first and foremost 
dependent on words which are literally another's. One is alerted to 
the presence of subtexts by various 'ungrammaticalities' 4 which 
both problematize the poem and provide the solutions. A series of 
riddles may hold clues to Mandelstam's response to the 'riddle of 
the revolution’: the identity of the wolf and the wolfhound, the 
interpretation one should give to Mandelstam's desire to be 
'exiled,' and the identity of the person or creature who is to lead 
Mandelstam into 'exile.' 

While it is well known that Mandelstam's 'Kvartira tikha, как 
bumaga...' is a response to Pasternak's words — 'Вот и квартира 
есть — можно писать стихи' — and that the companion poem to 
'Wolf,' 'Noch' na dvore. Barskaia lzha...', also polemicizes with 
Pasternak, 5 no one has realised that 'Wolf also forms part of the 
'persistent poetic dialogue’ 6 between Pasternak and Mandelstam. 
For 'Wolf would appear to be a complex response to Pasternak’s 
1931 poem 'O znal by ia, chto tak byvaet...'. 7 There is, however, a 
problem in reading 'Wolf as a reaction to 'Q znal by ia, chto tak 
byvaet...'. It appears that both poems were written in March 1931, 
and it is not clear whether either poet knew his rival’s poem; and 
even if direct influence is present, one cannot say for certain which 
poem is rewriting which. Moreover, at first glance Pasternak's 
poem seems to have little in common with the words, images, 
themes or tone of 'Wolf: 


О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 

Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют! 

От шуток с этой подоплекой 
Я б отказался наотрез. 

Начало было так далеко, 

Так робой первый интерес. 
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Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера, 

А полной гибели всерьез. 

Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба, 

И тут кончается искусство, 

И дышат почва и судьба. 


За гремучую доблесть грядущих веков, 

За высокое племя людей 
Я лишился и чаши на пире отцов, 

И веселья и чести своей. 

Мне на плечи кидается век-волкодав, 

Но не волк я по крови своей, 

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей. 

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе, 

Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе, 

Уведи меня в ночь, где течет Енисей, 

И сосна до звезды достает, 

Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет. 


Poetic influence need not, however, necessarily manifest itself 
as a surface phenomenon. According to Harold Bloom’s influential 
theory of poetic influence, for example, ’poetic influence... has 
almost nothing to do with the verbal resemblances between one 
poet and another.’ 8 Even more radically, in a Bloomian reading of 
Mandelstam’s poem it would not matter whether Pasternak’s poem 
were known to Mandelstam or not. 9 Clearly, Mandelstam’s poem 
can be read as a response to a poem he knew Pasternak could 
write or would write: the relevance of reading 'Wolf and ’0, znal 
by ia, chto tak byvaet...’ as a pair, of illuminating their shared 
concerns by comparative analysis, is not dependent on whether 
Mandelstam actually knew Pasternak’s poem. Yet although the 
poems seem to have been composed almost simultaneously and 
there is no evidence that either poet was aware of what the other 
was writing in March 1931, the evidence that one poem alludes to 
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the other is powerful. The existence of the polemic between 
Mandelstam and Pasternak concerning the age and the poet's role 
suggests that such a connection is possible, and there appear to be 
specific lexical, phonetic and thematic links between the two 
poems. 

'Wolf is one of the texts in Mandelstam's 'saecular cycle' in 
which the main contemporary reference points are poems by 
Pasternak and Bagritskii. The words 'Век мой безумный’ from 
Pasternak's 'Pei i pishi, nepreryvnym patrulem...', which as Ronen 
noted apparently predate Mandelstam's 'Vek,' 10 together with the 
symbol of the age as a hunted beast in Bagritskii's 1920 poem 
'Rassypannoi tsep'iu,' 11 probably provided the original impetus for 
Mandelstam's cycle. Moreover, while the companion poem to 
'Wolf,' 'Noch na dvore. Barskaia lzha...' (N ? 230), is indeed an unfair 
response to Pasternak’s 'innocent lines’ in 'Krasavitsa moia, vsia 
stat’...’, 12 Nadezhda Mandelstam was correct in sensing that in it 
Mandelstam was attacking Pasternak’s verse and his behaviour. 13 
Since 'Wolf clarifies the meaning of 'Noch na dvore. Barskaia 
lzha...’, a work 'incomplete' in itself, it would be curious if the 
latter, shorter poem were to polemicize with Pasternak while the 
larger, more important poem did not. 

If one is dealing with a case of deliberate allusion, it is still by 
no means certain that Mandelstam is reacting to Pasternak. It is 
not known which poem was written first, though it is clear that 
'Wolf received its final form later than 'O, znal by ia, chto tak 
byvaet...’, and that Pasternak quoted a version of the key penulti¬ 
mate line of his poem in a letter to his parents on 1 March 1930: 
...окостенело разрастающийся автобиографизм все теснее 
охватывает все то, что я делаю. И тут кончается искусство.’ 14 
Some parallels give no clue as to priority: for example, 'Я 6 
отказался наотрез' as against Mandelstam's 'Я лишился'; but since 
Mandelstam’s poem is a far more complex palimpsest than is 
Pasternak’s, it is more likely that Mandelstam is quoting one more 
poem than that Pasternak is making explicit certain themes hidden 
in Mandelstam’s text. Although some of the parallels could be 
coincidental, it is hard to explain the following punning reference, 
especially in the shared Roman, 'gladiatorial' context, as anything 
other than a deliberate allusion by Mandelstam to Pasternak's 
poem: 


Взамен турусов и колес 

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе. 

(italics, as subsequently, added) 
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Additional confirmation that Mandelstam wants the reader to 
realise that Pasternak’s ’O, znal by ia, chto tak byvaet...’ is the 
origin of ’Wolf is the choice of the final line, selected only in 1935, 
by which time Mandelstam certainly would have known Paster¬ 
nak’s poem. The lexical, phonetic, semantic and positional doubling 
is striking: 


Что строчки с кровью — убивают. 

Нахлынут горлом и убъют\ 

Потому что не волк я по крови своей 
И меня тОлЬКО РаВный убьет. 

Pasternak's poem can be read, and probably was read by 
Mandelstam, as a distillation of his views on Mandelstam’s life and 
art during that period. What Pasternak would most have disap¬ 
proved of in Mandelstam’s work was the fact that it was becoming 
a lyric diary — as the letter quoted makes clear, the fate he feared 
for himself— and a not very modest one at that. Yet what is most 
interesting here is that Mandelstam has misinterpreted Pasternak’s 
poem, and that the strong misreading which is ’Wolf has been 
repeated by critics and readers alike. For the type of autobiogra¬ 
phy present in Vtoroe rozhdenie and feared by Pasternak represents 
not so much the heroic stance of the poet in opposition, but rather 
the type of intimate poetry one could properly term 'confessional.' 
For if, as seems likely, the main subtext of ’O znal by ia, chto tak 
byvaet...' is Aleksei Tolstoi's 'Dovol’no! Рога mne zabyt’ etot 
vzdor...', a translation of Heine’s ’Nun ist es Zeit, daB ich mit 
Verstand...’ which is well known because it forms part of Gon¬ 
charov's novel Obryv, 15 the main meaning of Pasternak’s poem is 
erotic, not political. Pasternak is writing about the danger for 
poetry if emotion is not recollected in tranquillity. That a rush of 
blood to the pen harms art is symbolised metapoetically by 
’replacing’ one facile rhyme ’любовь’ (expected as soon as 'кровь' 
appears) with another: ’чувство’ — ’искусство’. This latter rhyme, 
the climax of Pasternak's poem, re-enacts the death of poetry 
more than it does ’the death of the poet.’ 

Mandelstam, in misreading Pasternak's poem, would have seen 
the last stanza’s criticism, that in poems written passionately and 
'in blood' the author loses control of his art, as referring directly 
to himself. For example, the lines ’Что строчки с кровью — 
убивают,/Нахлынут горлом и убьют' polemicize with Mandel¬ 
stam's 'Vek': ’/Сробь-строительница хлещет/Гэрлом из земных 
вещей...' (JST 5 135). Mandelstam, Pasternak implies, is guilty of 
raising the stakes and making poetry a matter of life and death. 
Pasternak’s complaint in ’O znal by ia, chto tak byvaet...' parallels 
the famous passage from Okhrannaia gramota: 'Зрелищное пони- 
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мание биографии было свойственно моему времени... Я расста¬ 
вался с ней в той еще ее стадии, когда она была необязательно 
мягка у символистов, героизма не предполагала и кровью еще не 
пахла.’ 16 Mandelstam would later find proof of the critical attitude 
implicit in Pasternak’s poem (and explicit in Pasternak’s letter to 
Nikolai Tikhonov of 14 June 1929), 17 along with evidence that the 
problem was as much one of aesthetics — ’И здесь кончается 
искусство’ — as of ethics, in Pasternak’s reaction to the Stalin 
epigram: 

...Мандельштам прочел ему про кремлевского горца. Вы¬ 
слушав, Пастернак сказал: ’То, что вы мне прочли, не имеет 
никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литера¬ 
турный факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и 
в котором не хочу принимать участия’. 18 

Like Pasternak’s poem, ’Wolf investigates poets who are the 
slaves of the easy rhymes ’кровь’ and ’любовь,’ but it analyses the 
political and moral harm, as opposed to the erotic and poetic 
losses, caused by such a rhyme. If there is a subtext underlying 
Mandelstam’s interest in the dangers of this rhyme, it is surely 
Pushkin's Puteshestvie iz Moskvy v Peterburg (italics in the 
original): 

Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что со 
временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском 
языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламенъ 
неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выгля¬ 
дывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и 
кровъ, трудной и чудной, верной и лицемерной , и проч. 19 

In other words, ’Wolf can be read as an examination of the various 
interpretations which can be made to flow from Pasternak’s poem. 
At the same time as it argues against what it sees as Pasternak’s 
rejection of the sacrificial destiny of the Russian poet, 'Wolf tries 
to decide where the poet should stand vis-a-vis his age and his 
society, and whether he should sacrifice himself or sacrifice others. 
The lines 'строчки с кровью’ are the stimulus to investigate poems 
which not only treat the theme of what Freidin terms the ’heroic 
mission of the Russian intelligentsia,’ 20 but which do so by 
stressing the theme of blood and by rhyming 'кровь' with ’любовь.’ 
In 'Wolf Mandelstam investigates these themes in their central 
manifestation, the relationship of the poet to the Revolution, via 
two main thematic dialogues which refer to traditions where the 
issues of civic poetry and civic courage are central. The first is the 
Roman and Italian tradition, the second the Russian poetic tradition. 
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Few critics have realised that Mandelstam's main complaint 
in 'Wolf is not that the age is cruel, but that in punishing him it 
has 'got the wrong man.’ The poem in fact makes sense only when 
one sees that Mandelstam is willing to accept exile and death at 
the hands of someone who treats him as an equal in the enterprise, 
but not at the claws of a wolfhound ingoring his repeated claim 
that, despite appearances to the contrary, he is a contemporary, 
not a wolf: 'не волк я по крови своей.' As Freidin notes, 'Wolf 
paradoxically combines 'the poet's aversion to the brutality of the 
epoch' with a 'historical and moral justification of the very cause 
of his distress' 21 via the allusion to Dante: the 'век-волкодав' is 
identified with the messianic hound from Inferno Canto I which, 
Virgil prophesies, will 'rid Italy of the covetous and corrupt lupa 
[the she-wolf].' 22 Yet while Freidin's reading is less one-sided than 
the interpretations of 'Wolf he is trying to counter, he goes to the 
opposite extreme, implying that Mandelstam believes in the 
possibility of running with both the wolf and the wolfhound. For in 
fact Mandelstam does finally come down against the revolutionary 
violence, as all other readings of 'Wolf indeed argue — but only 
after he has questioned the honesty and courage of the liberal 
fellow-traveller, which is how he sees himself for the first fifteen 
lines of 'Wolf.' 

If, as Bloom says, criticism is 'the art of knowing the hidden 
roads that go from poem to poem,' 23 in the first two stanzas all 
roads seem to lead to Rome and Italy — via Pasternak's amphi¬ 
theatre, via Dante, or simply via the symbol of Rome, the wolf. 
Moreover, Tiutchev’s 'Tsitseron' seems a likely subtext of Man¬ 
delstam's poem: 


Оратор римский говорил 

Средь буръ гражданских и тревоги: 

«Я поздно встал — и на дороге 
Застигнут ночью Рима был!» 

Так!.. Но, прощаясь с римской славой, 
С Капитолийской высоты 
Во всем величью видел ты 
Закат звезды ее кровавый}... 

Счастлив , кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 

Его призвали всеблагие, 

Как собеседника на пир. 

Он их высоких зрелищ зритель. 

Он в их совет допущен был — 

И заживо, как небожитель. 

Из чаши их бессмертье пил! 24 
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Mandelstam has lost his place ’на пире отцов,’ which contrasts 
with the lines ’Его призвали всеблагие,/Как собеседника на пир.’ 
The lines ’Из чаши их бессмертье пил' seem to contrast sadly 
with Mandelstam's loss: ’Я лишился и чаши на пире отцов.' The 
words ’веселья и чести' are perhaps a joke at the expense of the 
whining Mandelstam: the meaning of one and the sound of the 
other fuse to suggest Tiutchev's ’Счастлив' and to imply that 
Mandelstam is fortunate to be living at this hour. In Tiutchev one 
is blessed to be a witness: ’их высоких зрелищ зритель,' and 'Во 
всем величье видел ты.’ In contrast, Mandelstam’s 'Чтоб не видеть 
ни труса, ни хлипкой грязцы,/Ни кровавых костей в колесе' begs 
the question of whether he condemns what is being done in the 
name of the Revolution (and thus, still, in his name too), or 
whether he just does not want to see it. Yet Mandelstam is critical 
of Tiutchev's poem too. The protest against the bloody bones 'в 
колесе ' puns on the phonetically similar 'Колизей,' the Colosseum. 
The 'высокие зрелища' may be synonymous with the bloody 
bones: they are seen in their true light as a new opium of the 
masses, the 'panem et circenses’ of Juvenal's Seventh Satire, 
'Хлеба и зрелищ' in the Russian formulation ('хлипкой' may 
possibly echo 'хлеба'). It is also important to note that implicit in 
both 'Wolf and 'Tsitseron' is the immortality that awaits Man¬ 
delstam and Cicero. 

While the second thematic dialogue, that of the Russian poetic 
tradition, is as dependent on the Mandelstamian context as it is on 
subtexts — 'Wolf has important links with 'Актер и рабочий' 
(N 2 195), 25 the source of the formula which opens 'Wolf,' and with 
other poems from the 'saecular cycle' 26 — it is the links with 
Pasternak and Bagritskii already mentioned which will be exam¬ 
ined here. The most likely source of the lines: 

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы. 

Ни кровавых костей в колесе. 

is Bagritskii's 'TVS': 

Их нежные кости сосала грязъ . 27 

'TVS’ is a plausible subtext of 'Wolf because it returns to the 
debate on the age in order to criticize both Mandelstam and 
Pasternak. Indeed, the phrase 'Как бы продолжая давнишний спор' 
in 'TVS' may refer to their polemic: 
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Какое, милые, у нас 

Тысячелетье на дворе. 28 (Pasternak) 

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь? 

Какую выдумаешь ложь? (JSI* 140) (Mandelstam) 

Как бы продолжая давнишний спор. 

Он говорит: «Под окошком двор 

В колючих кошках, в мертвой траве, 

Не разберешься, который век. 

А век поджидает на мостовой, 

Сосредоточен, как часовой. 

Иди — и не бойся с ним рядом встать. 

Твое одиночество веку под стать. 

Оглянешься — а вокруг враги; 

Руки протянешь — и нет друзей; 

Но если он скажет: « Солги », — солги. 

Но если он скажет: «Убей»,—убей. 29 (Bagritskii) 

Ночь на дворе. Барская лжа. (N 2 230) (Mandelstam) 

Although the reference in ’Wolf to 'NVS' would appear to 
attack Bagritskii's sadism, the fact that Lermontov's 'Vykhozhu 
odin ia na dorogu...' 30 is the main subtext of 'TVS’ is exploited by 
Mandelstam to opposite effect: by alluding to both 'TVS' and to 
Lermontov's poem in 'Wolf,' Mandelstam implicitly criticizes his 
own preference for Siberian exile as a flight from reality (which 
reductively could be either to the womb or the tomb — or to both) 
and justifies Bagritskii's position. Allusions in 'TVS' to 'Vykhozhu 
odin ia na dorogu...' and other poems by Lermontov are not 
restricted to the extract quoted above: 

Домой до вечера. Тишина. 

Солнце кипит в каждом кремне. 

И сызнова мир колюч и наг: 

Камни — углы, и дома — углы; 

Трава до оскомины зелена; 

Дороги до скрежета белы. 

И вся дорога бежит, как ртуть. 

Напоминать: «Подремли, пока 

Правильно в мире. Усни, сынок». 

Идет знаменитая тишина. 
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Звезды круглы, и круглы кусты. 


Я выхожу. За спиной засов 

Защелкивается. И тишина. 

Земля, наплывающая из мглы. 

И я ухожу (а вокруг темно)... 31 

In Bagritskii's poem Dzerzhinskii provides the ТВ victim with a 
reason for battling against his illness, and presumably the point of 
the reference to Lermontov’s work here is to contrast Lermontov’s 
choice of a romantic but cowardly death-wish with the path of 
resistance or martyrdom of which Bagritskii approves. Mandelstam 
offers a similarly negative interpretation of his ’exile’ via allusions 
to the single star and the single pine: although common to a 
number of Lermontov’s poems, these images refer primarily to 'И 
звезда с звездою говорит’ and the single ’темный дуб’ from 
’Vykhozhu odin ia na dorogu...’. Mandelstam’s anaphora on ’Чтоб’ 
may hint that ’сосна’ has replaced ’дуб,’ but more importantly it 
signals that the subtext is a poem where one can expect this word 
to be repeated (’чтоб’ occurs four times in the last two stanzas of 
Lermontov’s poem). Most striking of all is the fact that the line 
’Чтоб сияли всю ночь голубые песцы,’ which itself is enough to 
qualify it as an ’ungrammatically’ giving a clue to the poem’s 
meaning, is almost totally underwritten by ’Vykhozhu odin ia na 
dorogu...': 


Спит земля в сиянье голубом. 

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея... 32 

If then Mandelstam’s ’heroic' choice of exile in what appears to be 
a pre-lapsarian landscape parallels Lermontov's death-wish, it 
would seem that Mandelstam's sole aim was to escape the claws 
of the Wolfhound. At this stage in the reading Mandelstam's text 
implies that Bagritskii’s willingness to hunt the old age 33 is more 
honest and consistent. This is not however the end of the inter- 
textual trail or trial, but before bringing in the main witness for 
his defence, Mandelstam alludes to another ТВ victim who seems 
to agree with the Dzerzhinskii of 'TVS' that one can rhyme blood 
and love. 

In his memoir of Mandelstam, Semen Lipkin has described his 
puzzlement that the 'Wolf poem was nick-named ’Nadson’ by the 
Mandelstams: 

Почему Надсон? При чем тут Надсон? Только потом, на 
улице, я понял, что имел в виду Мандельштам: размер 


145 


стихотворения напоминал надсоновское «Верь, настанет пора 
и погибнет Ваал». Неужели такое поверхностное, лишенное 
внутренней связи сходство тревожило Мандельштама? 34 

In fact, the similarity is far from superficial: Nadson's 'Drug moi, 
brat moi, ustalyi, stradaiushchii brat...' informs 'Wolf not only 
metrically but also thematically. In 'Wolf Mandelstam is aware 
that Nadson with his 'ideal' and his 'suffering generation’ (II, 59) 
may be in part the key not only to the epoch described in Shum 
vremeni, but to present days too. The Shum vremeni subtext makes 
it clear that the presence of Nadson in the poem brings in a new 
and dangerous irony. The phrases 'искупительная жертва за 
поколенье' and 'сюда шел тот, кто хотел разделить судьбу 
поколения вплоть до гибели' (II, 60) are not merely perfect 
descriptions of Mandelstam's kenotic self-sacrifice and his death 'c 
гурьбой и гуртом': the suggestion is that Nadsonism in its 
maximalist simplicity is also the source of the bloodlust, the ends 
and means philosophy underwritten by the equation of blood and 
love, which moves those who set the hound on others and would 
set it on Mandelstam. 

The only way out of this dilemma for a would-be civic poet is 
to show that there are both positive and negative examples of 
Russian poets writing lines in and about blood and love. So does 
Mandelstam treat Nadson's poem negatively, or is the wolf Baal, 
and Bagritskii right in being cruel to be kind after all? The 
evidence suggests the former: Mandelstam's two 'крови' and his 
'кровавых' invoke 'любовь' only for the waiting reader to be 
disappointed. Moreover, Mandelstam's choice of the dative 'крови' 
and avoidance of the end position preclude the risk of any rhymes. 
For clearly one reason why Nadson’s poem informs 'Wolf in a 
meaningful way is his penchant for 'строчки с кровью и любовью' 
which are shared with Mandelstam's teacher, V.V. Gippius: «В.В. 
любил стихи, в которых энергично и счастливо рифмовались 
пламень-камень, любовь-кровь, плоть-Господь» (И, 107). Nadson's 
'Drug moi, brat moi, ustalyi, stradaiushchii brat...’ provides a 
particularly vivid example: 

Пусть разбит и поруган святой идеал 
И струится невинная кровъ, — 

Верь: настанет пора — и погибнет Ваал, 

И вернется на землю любовъі.. 

Мир устанет от мук, захлебнется в крови, 35 
Утомится безумной борьбой — 

И поднимет к любви, к беззаветной любви. 

Очи, полные скорбной мольбой!.. 36 
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If Nadson's poem (an obvious source, incidentally, of Mandel¬ 
stam's 'Vek') were the most important precursor of 'Wolf,' one 
could argue that Mandelstam comes down on the side of the 
Revolution. There is, however, another series of subtexts which, 
while also resorting to the facile rhyme 'любовь' —'кровь,' preserve 
the honour of the Russian poetic tradition and maintain Man¬ 
delstam in his faith that sometimes the man who stands alone is 
both strongest and right. Since 'Vek' is closely linked with 'Wolf,' 
and given that Nekrasov's 'Poet i grazhdanin' with its theme of the 
'constructive sacrifice’ 37 informs 'Vek,' it is perhaps not surprising 
that in its investigation of the poet's role 'Wolf also turns to 
Nekrasov for advice. If one treats 'Wolf as a single sentence, with 
the ultimate stage of the sacrifice given in the final stanza and the 
fruits of this sacrifice shown in the first one, then it is possible to 
see the lines: 

За гремучую доблесть грядущих веков, 

За высокое племя людей... 

Уведи меня в ночь, где течет Енисей, 
as the modern reworking of Nekrasov’s 'Rytsar' na chas': 

Уведи меня в стан погибающих 

За великое дело любви! 38 

Moreover, the sound patterning of the first stanza of 'Wolf,' with 
its anaphora on 'за,' focus on the letter 'ч,' internal rhyme 'честь' 
— 'доблесть,' and its possible anagram of 'отчизна' (ЗА... ЗА... 
лИшИлся И ЧашИ НА пире ОТцов), is surely conditioned by 
Nekrasov’s 'Poet i grazhdanin’: 

Иди в огонь за честь отчизны, 

За убежденье, за любовь... 

Иди и гибни безупрёчно. 

Умрешь не даром: дело прочно, 

Когда под ним струится кровъ ... 34 

Further confirmation of the dialogue between the various 
poets is that Nadson quotes 'Rytsar' na chas' in his poem 'Net, ia 
lgat ne khochu — ne sluchaino tebia...'. 40 More significantly, 
Mandelstam had used 'Rytsar' na chas’ as a subtext before, at the 
start of his poetic career, in 1906, in ’Tianetsia lesom dorozhen'ka 
pyl'naia...’: 
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Скоро столкнется с звериными силами 
Дело великой любви\ 

Скоро покроется поле могилами, 

Синие пики обнимутся с вилами 
И обагрятся в крови \ 41 

От ликующих, праздно болтающих, 

Обагряющих руки в крови, 

Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любвиі 

If one looks more closely at 'Rytsar' na chas,’ its relation to the 
argument of 'Wolf becomes clear. Nekrasov's 'poem of the road' 
contains a transparent allusion to its most important subtext: 

Выводи на дорогу тернистуюі 
Разучился ходитъ я по ней. 

Выхожу один я на дорогу. 

Сквозь туман кремнистый путъ блестит. 

In other words, Mandelstam's flight to Siberia is now to be read in 
terms of his joining the 'стан погибающих/За великое дело 
любви!' Lermontov’s escapist death-wish has been replaced by 
Nekrasov's stoical acceptance of exile and struggle. Mandelstam's 
sacrifice, his opposition to the state and its excesses are thus 
underwritten by the authoritative words of the civic poet par 
excellence. Most significant, however, are the changes the subtext 
has undergone since its appearance in 1906. The word 'love' is 
absent from 'Wolf,' showing Mandelstam's unwillingness to follow 
even Nekrasov in using the facile and dangerous rhyme. Whether 
one can ever rhyme 'любовь' and 'кровь,' Mandelstam implies, is 
more than just a metapoetic point. More striking again is that the 
key word 'обагрятся,' borrowed from the line 'обагряющих руки 
в крови,’ is missing. Nekrasov's judgement is Mandelstam's final 
word: Bagritskii is caught red-handed, 'обагряющий' his hands, 
delighting in the 'bloody bones in the wheel,' and the present 
generation of civic poets is condemned by Nekrasov via the 
implied pun. 

The type of intertextual dialogues described here, though 
similar to the acts of constructive and reconstructive inter- 
textuality analysed by Igor Smirnov, 42 are perhaps best treated as 
examples of the 'transumptive allusion' which Harold Bloom claims 
is the most important way in which modern poets misinterpret 
their great precursors. Transumptive allusion is especially 
characteristic of the sixth and final stage (according to Bloom's 
theory) of a poet’s life, which Bloom calls apophrades, or the return 
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of the dead. 43 A strong poet is able to make his poem more 
original by acknowledging his poetic debts through a combination 
of implicit and explicit allusions which form a transumptive 
chain. 44 The uncanny effect of apophrades is to make particular 
passages in the work of one's precursor seem 'not to be presages 
of one’s own advent, but rather to be indebted to one's own 
achievement, and even (necessarily) to be lessened by one’s 
greater splednour.’ 45 Thus, Nekrasov’s poem becomes more valid 
if read as Mandelstam’s poem, with Nekrasovian hyperbole trans¬ 
formed into Mandelstamian irony. The specific proof of this 
reversal of time is the punning allusion which creates the impres¬ 
sion that Nekrasov is criticizing Bagritskii's attack on Mandelstam; 
the general proof is the slightly archaic quality of 'Wolf and the 
similarities between it and works by both Nekrasov and Nadson. 

Thus the intertextual trail in ’Wolf,’ at once allusive and 
elusive, does lead eventually to a firm centre or origin, to Ler¬ 
montov and Nekrasov; and while each of these 'last words' has its 
loopholes, it seems clear that the Nekrasov subtext takes prece¬ 
dence. The unnamed ’ты,’ summoned by Mandelstam to decide his 
fate, is the 'кто-то бластный' from the variants of ’Wolf 46 who 
was originally to sing this romance: the author of 'Vlas,' 47 the 
Nekrasov text most beloved of the Acmeists. Nekrasov, were he 
living at this hour, would say no to present days. Before this 
conclusion is reached, however, Mandelstam calls up alternative 
voices to ask his innocence to justify itself, and the case for 
excesses 'in the name of love' is put strongly by Mandelstam's 
poem itself. In that Mandelstam has been willing to countenance 
(through his use of intertextuality) the possibility that he is 
wrong, his decision to stand alone in opposition to his society is 
all the more damning of that society. His 'внутренний диалог' 
(II, 305) is, paradoxically, the surety of his 'внутренняя правота’ 
(№ 234). 

But while 'Rytsar' na chas’ has the best claim to be the 
'dominant subtext' 48 of 'Wolf,' it is arguable that Pushkin, not 
Nekrasov, lies at the poem's centre. This shows how problematic 
it is to equate traceable subtexts with what is most important in 
poetic influence. The themes of 'честь' and the duel between 
Mandelstam and his 'равный' in 'Wolf demand to be seen against 
the background of the fate of Russian poets, beginning with the 
most important example, the fate of Pushkin. A passage from Shum 
vremeni shows how naive Pasternak was in writing 'O znal by ia, 
chto tak byvaet...', and is perhaps the best short summary of the 
argument of 'Wolf: 'Никогда он [Lermontov - AWMR] не казался 
мне братом или современником Пушкина... Ведъ после 37-го года 
и кровъ и стихи журчали иначе ' (И, 59). In other words, Pasternak's 
claim that he did not know the cost of poetry is seen as naive. At 
its best, Russian poetry has always been about 'строчки с кровью.’ 
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Mandelstam's 'Wolf investigates in potted form the history of 
Russian poetry from Pushkin’s death onwards and shows that the 
kenotic sacrifice of Russian writers is the central (if ambiguous) 
fact of that tradition. Andrei Voznesenskii's words (written about 
Mandelstam, though in a slightly different context) that 'интер¬ 
текст русских поэтов кровью сочится!' 49 are both symbolically 
and literally true of the intertextual world of 'Wolf.' Thus the 
bottom line of 'Wolf is that it refers, quite simply, to Mandelstam’s 
heroic and lonely rebellion. 

Yet there is also an important sense in which Mandelstam 
may have agreed with the reproaches that were implicit in '0 znal 
by ia, chto tak byvaet...’ and made explicit by Pasternak elsewhere. 
Gornfel’d is not to play D’Anthes to Mandelstam’s Pushkin, and 
Mandelstam eventually realizes that to describe such irritations in 
the way he does in the first two stanzas of ’Wolf is to exaggerate 
their significance and thus to debase the real passion which is still 
to come: 

К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти убийцы 
прибавилось тусклое имя Горнфельда... Погибнуть от 
Горнфельда так же глупо, как от велосипеда или от клюва 
попугая. Но литературный убийца может быть и попугаем. 
(И, 185) 

Only the last line of ’Wolf talks totally unambiguously about the 
poetic confrontation and duel to the death with the ’equal’ (at once 
God, Stalin and Pushkin!), about the last creative acts foreshadowed 
in 'Pushkin i Skriabin’ (II, 313). The word 'равный' is the first word 
explicitly to equate the as yet unnamed Joseph Stalin with Osip 
Mandelstam. The fate described in the preceding lines is therefore 
merely the prelude to the tragedy, and must be treated with some 
irony and detachment. The traditional battle of poet and ruler 
described in the last line of 'Wolf must be distinguished from the 
threat to Mandelstam from the age's various 'paralytic D'Antheses.' 
The new Dante was aware that he could not afford to perish from 
them: 'Потому что еще не пора' (N 5 376). 

It is both as a result of such detachment and the cause of that 
detachment that the poem contains those subtexts which make its 
meaning ambiguous. Yet though Mandelstam was a child of his 
age, trapped by and in a 'double existence,' 50 the objectivity one 
finds in 'Wolf does not stop it being ultimately a Pushkinian call 
for 'милость к падшим.' 51 It is the conflicting intertexts which give 
'Wolf an unparalleled authority: like Yeats, Mandelstam knew 
instinctively that 'we make of the quarrel with others rhetoric,’ but 
'of the quarrel with ourselves, poetry.' 52 It might seem ironic, 
therefore, that Pasternak's poem 'Mne po dushe stroptivyi norov...’ 
(from his cycle 'Khudozhnik' which as a whole polemicizes with 
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Mandelstam) describes perfectly Mandelstam’s poetic practice, the 
quarrel with oneself which makes it possible to ’rhyme’ чувство 
and искусство in both life and art without becoming either a slave 
or an executioner: 

Но кто ж он? На какой арене 

Стяжал он поздний опыт свой? 

С кем протекли его боренья? 

С самим собой, с самим собой. 53 

A more telling fact, however, is that the final expression of 
theatrical and amphitheatrical imagery in Pasternak’s work, the 
poem ’Gamlet,’ refers to three redemptive sacrifices: Christ’s, 
Hamlet’s - and Mandelstam’s. By the time of writing ’Gamlet’ 
Pasternak was aware that his poetic rival and friend had been 
right: for any true heir of Pushkin, there could only be one path. 
Like the Mandelstam of ’Wolf,' the Pasternak of ’Gamlet’ knows 
that the cup cannot pass him by: 

Но продуман распорядок действий, 

И неотвратим конец пути. 

Я один, все тонет в фарисействе. 

Жизнь прожить — не поле перейти. 54 
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THE GUESTS OF REALITY: 


MANDELSTAM AND ANAMNESIS 


Leon Burnett 


There they were as our guests, 
accepted and accepting. 

T.S. Eliot 


I 

In the final section of Shum vremeni there is a passage which 
associates memory with a return along the course of a dried-up 
river. Mandelstam wrote: 

Вместо живых лиц вспоминать слепки голосов. Ослепнуть. 
Осязать и узнавать слухом. Печальный удел! Так входишь в 
настоящее, в современность, как в русло высохшей реки. 

А ведь то были не друзья, не близкие, а чужие, далекие 
люди! И все же лишь масками чужих голосов украшены 
пустые стены моего жилища. Вспоминать — идти одному 
обратно по руслу высохшей реки! (II, 44-45) 1 

One cannot help but notice, in this passage, that all of the verbs 
carrying a powerful semantic charge take an infinitive form 
('вспоминать’, 'ослепнуть', 'осязать', 'узнавать' in the first para¬ 
graph, and 'вспоминать' again and 'идти обратно' in the second). 
This casting of the most potent signal-words into an impersonal 
mode is entirely consistent with Mandelstam's programmatic 
announcement at the beginning of the previous section of Shum 
vremeni that his desire was 'to trace the age, the noise and 
germination of time' and that his memory was 'hostile to all that 
is personal' (II, 41). 2 What are we dealing with in Mandelstam’s 
creative autobiography is impersonal memory, the kind of memory 
that since antiquity has been related to the mythological figure of 
Mnemosyne and the Platonic understanding of anamnesis . 3 It is the 
kind of poetic memory that would rather decorate empty walls 
'with the masks of others' voices' and catch the echo from the 
'moulds of voices’ that belong to 'other, distant people' than 
entertain the prosaic presence of the 'living faces’ of close friends. 

Wittgenstein has remarked that 'Man learns the concept of the 
past by remembering'. 4 What Mandelstam's metaphor of the dry 
river-bed would seem to add to the philosopher’s abstract 
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formulation is that if memory takes man (or, more specifically, the 
poet) back along the course (’русло') of a dried-up river to the 
point of origin, it is recognition that has the power to return him 
to the present, to modernity ('современность’). 5 Alternatively, we 
may tease out another significant implication of Wittgenstein’s 
statement for Mandelstam's poetics by rephrasing it thus: the poet 
places himself in the past by remembering. To which it is necessary 
to add the converse proposition, namely that the poet places the 
past in himself by remembering. 

Each of the three images in the second of the paragraphs that 
I have cited above from Shum vremeni implies, or invites, some act 
of completion: the masks of voices, the empty walls of the dwelling 
and the course of the dried-up river. Mask, wall and river-bed 
possess a fundamental isomorphism: each is a bounded surface, 
contoured to, but lacking, three-dimensional life. The mask lacks the 
living face, the empty wall of the dwelling its own signs of having 
been lived in, 6 and the river its water (of life). 7 In the fragmentary 
essay on Pushkin and Skriabin, upon which he was working 
intermittently from 1915 to 1919, Mandelstam imagines Mnemos¬ 
yne wearing a ’mask of oblivion’ that falls from her frail face at the 
moment of death. The heroic endeavour for Mandelstam, in this 
period, culminated in a challenge to non-being, expressed in an 
impersonal mode by means of such aphorisms as 'To build —means 
to wrestle with emptiness [бороться с пустотой], to hypnotize 
space’ in «Utro akmeizma» (II, 143) and 'To remember at any price! 
To overcome oblivion [побороть забвение] — even at the cost of 
death' in «Skriabin i khristianstvo» (II, 160). 8 

The image that Mandelstam adopts at the end of Shum 
vremeni and elsewhere for the as yet inarticulate, creative word is 
that of a mould ('слепок’). 9 Historically, this was a keyword not 
only for Mandelstam but also in the larger Acmeist challenge to 
the Russian Symbolists' ’taxidermic' practices. 10 Its significance 
may be indicated by reference to two critical passages in the 
writings of Mandelstam’s contemporaries, Maksimilian Voloshin 
and Nikolai Gumilev. The former commenced his important article 
’Golosa poetov’, which contained a review of the 1916 edition of 
Mandelstam’s Kamen\ with the statement: 'The voice: that is what 
is most captivating and most elusive in man. The voice: that is the 
inner mould of the soul’; 11 while the latter delivered himself of the 
following dictum in his essay, 'Zhizn' stikha': 

Одним словом, стихотворение должно являться слепком 
прекрасного человеческого тела, этой высшей ступени 
представляемого совершенства: недаром же люди даже 
Господа Бога создали по своему образу и подобию. Такое 
стихотворение самоценно, оно имеет право существовать во 
что бы то ни стало. 12 
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Mandelstam himself employed the word 'слепок' in the following 
well-known passage from his essay 'Slovo i kul'tura': 

Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему 
зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости 
узнаванья, брызнут из глаз его после долгой разлуки. 
Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим 
слепком формы, который предваряет написанное стихотворе¬ 
ние. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. 
Это звучит внутренний образ, это его осязает слух поэта. (II, 
171) 

Here, as in the final section of Shum vremeni , the 'mould' ('слепок') 
and 'blindness' ('слепота') are associated by means of what Omry 
Ronen has called a 'paronomastic "plot" ' based on the root слеп- 
13 what is more, the two passages share a common vocabulary of 
signal-words: the nouns 'face' ('лицо') and 'hearing' ('слух'), the 
adjective 'living' ('живой') and the verbs 'feel' ('осязать') and 
'recognize' ('узнавать'). 14 


II 

There are two crucial points of reference for any exploration of the 
Hellenic concept of anamnesis : the Platonic 'myth' and the New 
Testament 'covenant'. Both are associated with the idea of death 
and rebirth, and both are implicated in Mandelstam's poetics of 
recollection. Although Mandelstam invokes the Christian Eucharist 
as a sacral act of anamnesis, he alludes more frequently in his lyric 
poetry to the Platonic model and the Greek myths from which it 
is drawn. I would suggest that the most immediate cause for this 
preference, in the work of a twentieth century poet, is to be found 
in the radically different ways in which the two traditions treat 
time. Whereas Christianity (like its offshoot, Marxism) offers a 
rectilinear, irreversible chronology, classical mythology is steeped 
in ideas and beliefs concerning the cyclic and the reversible. 15 
According to the mythical way of thinking, as Mircea Eliade has 
explained, the revolt against the irreversibility of Time helps man 
to 'construct reality’. In this sense anamnesis transforms an 
exemplary model, or original act, which must be recollected. It is 
no 'eternal repetition of the same', since the model is 'susceptible 
to unlimited applications'. 16 To adapt the language of the ethnolo¬ 
gist to my argument, I would contend that for the modernist poet 
the paradigmatic event — or text — functions as a mould, neither 
empty nor complete in itself. 

Mandelstam's image of the 'dried-up river' operates as a 
symbolic correlative to the idea of reversed temporal flow. 
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Mythological references to the non-chronological movement of 
time supply the poet with an additional ’keyboard’ to the scientific 
one that he adapted first from Bergson and then, later, from 
Lamarck. 17 What Mandelstam reacted against, indeed what he 
enjoyed subverting, was any idea of smooth, evolutionary progress 
— the unhindered advance of clock and calendar. Anamnesis 
reverses the process of erasure that custom imposes. It attempts 
the recovery of some memory, the 'nocturnal word’ that has been 
either forgotten or lost. 18 

In an act of recognition, the existence of an object is con¬ 
firmed at the moment of kairos when the arrow hits its mark, at 
the joyful moment of recognition ('узнаванья миг’) as Mandelstam 
has called it. Mandelstam employs the word ’узнаванье’ ('reco¬ 
gnition') on only two occasions in the whole volume of Tristia 
(1922), once in the poem after which the collection was named: 

Все было встарь, все повторится снова, 

И сладок нам лишь узнаванья миг. (I, 124) 

and once when he exclaims in the poem ’Lastochka’: 

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, 

И выпуклую радость узнаванья. (I, 131) 

It is all too easy to miss a subtle distinction between these 
two usages, a difference which establishes a contrast between, in 
the one instance, the 'sweetness' in the tenuous moment of recogni¬ 
tion that alleviates the sadness of a world otherwise caught up in 
an eternal repetition and, in the other, the rounded joy of recogni¬ 
tion when the poet recalls 'the shame of the seeing fingers' that 
has prevented his coming to grief on what he called elsewhere the 
'bad infinity of evolutionary theory', which knows nothing of 
hidden connections. 19 The first stage is still hollow, a moment in 
time echoing with the strange resonances of ancestral voices, 
whereas the second has passed beyond this to swell into substance 
with the visualised roundness of a poem... or familiar body. There 
are two possible ways of regarding any dome or shell-like 
structure: as concave or as convex. 20 This duality is significant for 
the construction of the poem that I shall discuss in section IV — 
'Dykhanie', 21 a poem about form and pattern, about the body and 
its traces, and about the joy that, in Dante's words, transcends the 
sweetness of the moment: 'Letizia che trascende ogni dolzore'. 22 
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Ill 


John Leyerle, in an article proposing that Dante's Empyrean 
is 'a design based on a rose-wheel window', has indicated how the 
structure of the rose-window is characterized by the kind of 
doubleness to which I allude. 23 His account establishes the 
significance of a Dantean duality that, I believe, existed for 
Mandelstam as well: 

...the design of these windows produces two patterns, 
coincident and inseparable, but not the same: the stone 
tracery forms the wheel, the rota , and the pierced opening 
forms the rose, the rosa. The wheel and the rose are related 
to each other in the same way that a pattern mould is related 
to a casting produced from it ... The rota-rosa window... was 
simple in its physical pattern, but extremely complex in its 
significance; it was based upon the circle, the most perfect of 
all shapes, and yet presented a multiple visual statement 
about the coherence, harmony, and mystery of the medieval 
Christian world picture. 24 

The essential point of the comparison between Leyerle's reading 
of Dante and the reading of Mandelstam that I shall undertake is 
that both assume the existence of a hidden constructive principle, 
based upon inversion. This principle of inversion is responsible, on 
a two-dimensional plane, for the 'moment of recognition’ that 
triggers the exchange of status between the figure and ground of 
a Gestalt in what might be called the Escher effect. 25 In a three- 
dimensional solid such as a building, interior and exterior stand in 
similar relation to figure and ground. The most striking, although 
by no means the only, expression of this relationship in Mandel¬ 
stam's early poetry occurs in the shifts of perspective that occur 
in 'Notre Dame' (1912), between the internal musculature of the 
medieval cathedral's vaulting and the 'secret plan' of its Gothic 
architecture seen 'from outside': 

Играет мышцами крестовый легкий свод. 

Но выдает себя снаружи тайный план... (I, 83) 

One of the earliest critics to have identified a concealed 
principle of construction in Mandelstam's poetry was Iurii Tynian- 
ov. The poet’s uniqueness, according to the Formalist critic, lay in 
his treatment of the particular nuances of words, in his special 
'semantic music’. 26 'Mandelstam's semantic structure', Tynianov 
wrote, 'is such that one image, one word series acquires a decisive 
role for a whole poem and imperceptibly colours all the others’. 
This 'word series... is the key for the whole hierarchy of images’, 


159 


yet the key may on occasion be missing, the word 'forgotten* or 
the link 'stolen'. 27 This does not matter, however, for the link 'is 
created from verse-line to verse-line\ The door to the house of 
Mandelstam's poetry is not locked. Anyone may enter. 

Tynianov discusses three 'constructional factors' operative in 
Mandelstam's poetry: (1) the name of the material entity, (2) the 
symbolic image that represents it, and (3) the philological nuance 
or 'shadow' of the word. 28 In accepting Tynianov's identification 
of the three main devices of conformation, I shall associate the 
'name' with the contemporary, Saussurean understanding of 
anagram , the 'image' with Aristotle's idea of anagnorisis , and the 
'nuance' with Platonic anamnesis . 29 

Ferdinand de Saussure, best known for his work on the dual 
nature of the sign in the system of linguistic signification, also left 
to posterity a large number of notebooks containing his research 
on anagrams. 30 One concern that the celebrated notes on linguistic 
semiosis and the neglected ones on anagrams share is the 
accommodation of what may be referred to as a dominant feature 
of Modernism: the sense of the discontinuous. The relationship 
between signifier and signified, according to Saussure, is arbitrary, 
dependent upon a synaptic leap across a semantic vacuum for the 
generation of meaning. Similarly, in his investigation into ana¬ 
grams in the Latin texts of antiquity, Saussure based his research 
on the premise that: 

The poetic 'discourse'... will only be the second aspect of 
being of a name: an extended variation which will allow a 
perceptive reader to become aware of the evident (though 
dispersed) presence of leading phonemes. 

The hypogram inserts a simple name into the complex 
array of syllables in a poetic line; its function will be to 
recognize and reassemble its leading figures, as Isis reassem¬ 
bles the dismembered body of Osiris. 31 

The kind of recognition and reassembly invoked in this mythologi¬ 
cal allusion is one that takes effect by means of the insertion of a 
'simple name* — an anagram. Although the Platonic act of re¬ 
membrance that calls back the shade (of meaning) from its 
underworld habitation 32 and the device that Aristotle designated 
as anagnorisis (and which Mandelstam celebrated as узнаванье) 33 
function in different ways in the poetic text, each of these two 
processes, like the anagram, is interested in the revelation of dual 
aspects of being and has retrieval as its motivating principle. 
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ІУ 


Дано мне тело — что мне делать с ним. 

Таким единым и таким моим? 

За радость тихую дышать и жить, 

Кого, скажите, мне благодарить? 

Я и садовник, я же и цветок, 

В темнице мира я не одинок. 

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло. 

Запечатлеется на нем узор, 

Неузнаваемый с недавних пор. 

Пускай мгновения стекает муть — 

Узора милого не зачеркнуть. (I, 68-69) 

Ronen's discovery of the anagram акте in the opening letters 
of Kamen' has received critical acknowledgement, but no one, as far 
as I am aware, has extended his piece of detection further to 
comment on the variations played upon the theme of the poet’s 
disguised name in the first poem to be encountered within the 
volume. 34 The first opportunity of reading the poet’s anagram, or 
(following Saussure) what we might call his ’second contrived 
being’, is afforded by the initials (’O.M.’) of the name printed on the 
title page. 35 A contemporary interest in mysticism meant that this 
monogram could be invested with more than mere personal 
significance, for, as Belyi had written (in 1910) with regard to the 
OM of Eastern religion, the creative word is inseparable from 
breathing. In his commentary to ’Magiia slov’, observing that 
’breathing’ stands as a symbol for the vital force, Belyi stated: 
'Слово «Ом» соединяющее звук, религиозный символ и практику 
дыхания, было воистину магическим словом’. 36 

The sound combination ом appears twice in the opening line 
of 'Dano mne telo — chto mne delat r s nim...\ the opening poem of 
Kamen\ first forming the bridge across the visual, but not acoustic, 
gap between the first two words, and then later as part of an echo 
(or repetition of the ending of the original utterance). The contrast 
between what is seen and what is heard at the start of the poem 
creates a counterpoint between unity and division central to the 
poem's theme. Thus the interlocutor who reads the printed page 
sees that 'Given to me (is a) body’, but the interlocutor who listens 
to the recited poem hears an initial sound-sequence that amounts 
to a series of syllables signifying 'affirmation—breathing— denial', 
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і.е. да — ом — нет , a combination which is subsequently echoed. 
This sequence and its echo alternates with a repeated phonic unit 
[ел + unstressed vowel (о /a)]. 37 A diagram helps to clarify the 
orchestration of sounds: 

Дано_мне т(ело) = yes — breath — no + [sound-unit] 

чт о мн е д(ела) = echo + [repetition] 

The encoding of the poet’s name, however, is not limited to 
the monogrammatic sound combination which appears twice in the 
first line of the poem. The opening five letters encipher the start 
of the poet’s signature (or as much of his name as is necessary to 
prompt an addressee’s recognition): О.Манд ельштам. Here also, the 
strict etymological sense of an ana-gram as a reversal of letters is 
brought into play, for the first five letters of the poem, taken 
backwards, spell out MONAD (the common European stem of the 
word which, in Russian, takes the form monada). The monad, like 
the ’magic word’ om , also signifies an indivisible unit that 
reconciles the opposites. What is more, the derivation of the word 
’monad’, from the Greek monos (= alone), by way of monas (= unit), 
supplies a philological linkage between two abstractions — the 
unity and the aloneness (of the body) — that set the poem in 
motion. It may also be remarked that the full signature — O. 
Мандельштам — is present in the first six words of the poem (an 
anagrammatic combination which, for good measure, is close to 
duplication in the first twelve words). 38 

ДАНО МнЕ ТеЛо — Что Мне делать с ним, 

таким единым и таким моим? 

[Capitals = first anagram; underlining = second anagram] 

As Gregory Freidin has noted, when Mandelstam’s poem 
appeared in his first poetic volume, it was called ’Dykhanie’ 
(’Breathing’), a ’pointedly ephemeral title’ with which to instigate 
a lyric collection put together under the name of Kamen' (Stone). 39 
As well as providing a title for the poem when it was included in 
Kamen' , Mandelstam also revised the opening line in such a manner 
as to make possible the anagrammatic reading that I have 
proposed. Originally, when the poem was printed in Apollon, it 
commenced: ’Имею тело’ (’I have a body'). Without the change to 
’Дано мне тело', the concealed monogram, monad and signature 
would not be encoded in the opening words for the reader to 
decipher. The three forms of anagram contained in ’Breathing’ are 
as integral to the inscription of the author in his first book as they 
to the lyrical theme of imprinting (and sealing) an unrecognizable 
pattern. 
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Another point to be made in this reading of the micro-text is 
that ’тело' is the only noun (physical entity) in the opening stanza. 
It operates as a specific image with a characteristically Mandel- 
stamian invitation to annex a universal, an all-embracing teleology. 

' Тело ' is the only noun in the opening stanza: ' радость ’ — another 
of the poet’s ’keywords’ — is the only noun in the second stanza. 
Once again, by adopting the anagrammatic principle of inversion, 
we find that the stem pad- (in ' радость ’) reappears, at the 
symmetrically appropriate point of the stanza, as -dap, thus 
semanticizing the etymon of ’ благодаритъ ’ and returning the 
reader to the first word of the poem: ’Дано’. In this way the first 
four lines, having come full circle, close off the poem's initial unit, 
which is occupied with the interrogation and oblique presentation 
of the self (’ мне '). It may also be noted that the letters of the 
newly introduced 'дано' ('given’), in reassembling the word ' надо ' 
(’it is necessary'), contributes to the motif of necessity at the very 
start of the poem. The first third of ’Dykhanie’, then, charts the 
transformation from data to creata by following a Bakhtinian path 
from данное to созданное . 40 In this respect, Mandelstam's poem 
would appear to confirm Bakhtin's description of a text 'as a 
unique monad that in itself reflects all texts (within the bounds) of 
a given [semantic] sphere' and his claim that ’each text (as an 
utterance) is individual, unique, and unrepeatable, and herein lies 
its entire significance (its plan, the purpose for which it was 
created)’. 41 

Structurally, the poem falls readily into three four-line 
segments. Since this is a self-reflective poem, we may wish to 
remark upon the manner in which the first person pronoun marks 
the tripartite division: (1) the first two stanzas present the poetic 
persona in an oblique case ('мне', ' моим ’); (2) the next two stanzas 
present the poetic subjectively ('я', 'мое')\ and (3) the last two 
stanzas omit pronominal reference to the persona altogether. The 
middle section, ushered in by the trumpet call of the recurrent first 
person pronouns in lines five and six, crosses the chasm that 
marks the mid-point of the poem. The contrast between the two 
images of the ’world-prison' and the ’window-panes of eternity’, 
involves the reader in a breath-taking leap across the central 
emptiness of (the) poetic space. It is difficult to say whether it is 
a leap backwards or forwards, since eternity lacks temporal 
markers. The 'уже' that follows is suitably ambiguous. Prison, 
moreover, is a place where man serves time, not time man. 
Mandelstam’s shift of perspective at the mid-point of the poem is 
accomplished by a juxtaposition of two sets of images that calls to 
mind Leyerle’s observations on the rose-window. The wheel, 
traditionally associated with 'fortune' and ’time’, carries the 
figurative meaning of secular imprisonment, whereas the rose is 
emblematic of eternity. In the words of Leyerle that I quoted 
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earlier, the two 'are related to each other in the same way that a 
pattern mould is related to a casting produced from it'. Or, to take 
up my own contrast, the mould and the casting are the concave 
and convex measure of being. 

Only one verb appears in this part of the poem, the neutral 
'легло'. It is the dynamic interplay of nouns that animates the 
central section, where patterns are being traced. The persona is 
both gardener and flower, presumably because as craftsman he 
makes the poem, and, as we have already seen, he is also present 
in it. 42 Further antitheses are set up between time ('В темнице 
мира ’) and eternity, between the implied coldness of eternity and 
the warmth of breathing, that is to say, of life (established in the 
earlier conjunction of ' дышатъ и жить '). The warmth of the 'given' 
body ('тело') is a 'teleological warmth'. 43 What is noticeable in 
this play of imagery is that a complex patterning gradually 
imposes itself upon the reader, equivalent to the surprised 
confirmation that a moment of anagnorisis registers. There is a 
recurrence both at the level of structure (most markedly in the 
symmetries of lines five and eight, which establishes links both 
between gardener and breathing and between flower and warmth) 
and at the level of sound through the repetition of the unit me -, 
which undergoes several transformations, in the strategically 
important word-series: 'тело', 'темница ' , 'стекла', 'тепло', 
'стекает'. 44 

If the first of the three segments of this well articulated poem 
yields up in an anagrammatic mode the cryptic name of the 
author, and the second segment implicitly invites re-cognition in 
the pro-fusion of its carefully positioned images, then the third, 
and final, segment explicitly announces the thematic significance 
of anamnesis: 'неузнаваемый с недавних nop' . 4 5 This final unit, like 
the opening one, takes on a ring-like structure, bounded as it is by 
the two polysyllabic за- verbs with parallel meanings (the second 
in a negative mode) and with a mutual syntactic interest in 
pattern ('узор'): ’(the pattern) is imprinted', ’(let the pattern) not 
be erased'. Mandelstam was anxious to announce his presence in 
an age when poetry was again learning to draw upon the modali¬ 
ties of myth. He wanted to make his mark, a mark that would be 
more than residual. Later, in the poems of Tristia, he would 
construct his own 'nocturnal word' in order to enunciate a primary 
metaphysics, when he took the Persephone mythologeme as a 'code 
of the Presence’, but when he published Kamen' the situation was 
somewhat different. In 1913, Mandelstam, I would maintain, was 
already looking back as much as he was looking forward. Since 
looking back, as Mandelstam knew, had cost Orpheus his Euridice, 
he devised a plan at the earliest opportunity for preserving non- 
being in his poetry. 
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What is absent from 'Dykhanie' yet still present as a guest, is 
the flower to which the poem ultimately, and indirectly, refers. 
Among horticultural species that have been created by the poetic 
imagination there is, in most literary epochs, at least one variety 
’absent from all the bouquets’. 46 Every age cultivates its own 
gardens. One may mention not only Mallarme’s infamous flower, 
but the equally exotic bloom that germinates in the opening pages 
of Novalis’s Heinrich von Ofterdingen 47 as enigmatic precedents for 
what I would propose is, in Mandelstam's text, first anagrammatiz¬ 
ed, then recognized, and, finally, remembered - the hidden name 
of the rose. 


V 


И тут ко мне идет незримый рой гостей... 

Pushkin 


Mandelstam's subjective 'pattern' (' узор '), as a fully realized 
anagram, i.e. with a complete reversal of letters, takes the form of 
an objective 'rose' {'розу'), the accusative form of роза. 48 The 
principle of composition at work in the twelve-line lyric that 
establishes the relationship of 'flower' (' цветок ') in the third stanza 
to 'window' {'стекла') in the fourth is one that Mandelstam 
attributed to the Middle Ages. Not until the 1930s would Mandel¬ 
stam bequeath to posterity the most profound of his deliberations 
on poetic discourse in the essay entitled Razgovor о Dante , but he 
was already familiar, at the time he wrote 'Dykhanie', with the 
dynamic principle governing medieval structures. He discerned it 
as much, at this time, in the design of the Gothic architecture of 
Western Europe, in which the rose-window stood out as such a 
marked feature, as he was later to do in Dante’s 'thirteen-thou¬ 
sand-faceted' creation of the Divine Comedy. This may be seen not 
only in his poem on Notre Dame, but also in the prose work that 
he wrote about Frangois Villon, a piece which, as one commentator 
has written, 'raises most of the great themes presented in the 
course of Mandelstam's literary career'. 49 A close reading of this 
essay, which begins with a reference to an enclosed rose garden 
and ends with a discussion of Gothic architecture, reveals its 
author’s interest in the same set of relationships as I have 
discussed in connection with the opening poem of Kamen r . In it, 
Mandelstam represents Villon as both prison-poet and mighty 
visionary, as a person who 'was fully conscious of the abyss 
between subject and object, but who understood it as the impossi¬ 
bility of possession' (II, 138). 50 

The poem that I have been discussing ends with the stanza: 
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Пускай мгновения стекает муть — 

Узора милого не зачеркнуть. 

The delicate tracery that is so striking a characteristic in the 
Gothic style of architecture may be translated into Russian as узор 
— the word that Mandelstam employs twice in this poem. Such 
patternings have proved to be the most intricate and yet, at the 
same time, the most enduring of aesthetic formations. 51 Germina¬ 
tions of their own time, they possess the ’periodicity' of stone. 52 
In the essay on Villon, Mandelstam wrote: 

Настоящее мгновение может выдержать напор столетий и 
сохранить свою целость, остаться тем же «сейчас». Нужно 
только уметь вырвать его из почвы времени, не повредив его 
корней — иначе оно завянет. Виллон умел это делать. (И, 140) 

Villon knew how to draw out the imprint of the moment from 
the soil of his time without damaging its roots, thereby preserving 
the pattern of the present ('сейчас'). The link established early in 
Mandelstam's writing between pattern and permanence was one 
that was never broken. If it was hidden, it was hidden only in 
order to be revealed, if it was forgotten, it was forgotten only in 
order to be recollected, and if it was stolen, it was stolen only in 
order to be restored. 53 Mandelstam returned to the word ’узор' in 
his Razgovor о Dante. In this late essay, he had not altered his 
view of its place in the very fabric of the artistic text. He wrote 
that: 


Орнамент строфичен. 
Узор строчковат. (II, 215) 


NOTES 

1. All references to Mandelstam's works are to Sochineniia. 

2. All translations in this article from Mandelstam and other 
Russian writers are my own, unless stated otherwise. 

3. 'Mnemosoune is impersonal memory and when it presides 
over poetic inspiration it is not concerned with the past of the 
individual... [Platonic] Anamnesis... does not have the function of 
reconstructing the past and setting it in order. It is not concerned 
with a chronology of events; rather, it reveals the eternal and 
unchangeable being’ (Jean-Pierre Vernant, Myth and Thought among 
the Greeks , London, 1983, p. 92). 

4. Quoted from Diane O. Thompson, 'The Brothers Karamazov' 
and the Poetics of Memory, Cambridge, 1991, p. 20. 
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5. Joseph Brodsky has written that poetry 'is language negating 
its own mass and the laws of gravity; it is language’s striving 
upward — or sideways — to that beginning where the Word was' 
('A Poet and Prose', in his Less Than One: Selected Essays , London, 
1987, p. 186). 

6. One may compare the isomorphic sequence that I discuss 
here with the powerful evocation of the 'white room' in the fifth 
stanza of the poem 'Zolotistogo meda struia iz butylki tekla...’ (I, 
116), which is dependent upon a sequence — the stillness of the 
spinning-wheel, the do-it-yourself smells of vinegar, paint, and 
wine from the cellar — that builds up to an anticipated recollection 
of domesticity ('Помнишь, в греческом доме.../ He Елена — дру¬ 
гая..?'). The composition of the entire stanza is one that invites 
completion. Compare, also, 'Rakovina', 11. 13-14 (I, 76). 

7. In Mandelstam’s poetry, as in Russian folklore, one encoun¬ 
ters both the waters of life and the waters of death. Mandelstam's 
'deadly water’, originating in the mythological fountain of Lethe 
and river Styx, flows through his Petropolis in the pre-revolution¬ 
ary year of 1916: see the poems 'Solominka' and 'V Petropole 
prozrachnom my umrem...’ (I, 110-12). The main source for the 
river-of-life topos , to which Mandelstam returns both in his prose 
and in his poetry, is Derzhavin’s slate poem 'Reka vremen’ (1816). 
The image of the dry or empty water course, as being antithetical 
to the 'spontaneous overflow' of Romantic fountains, was favoured 
by other Modernist poets. It is, for example, associated with 
antiquity in Rilke’s reference, near the end of his third Duino Elegy , 
to ? das trockene FluBbett/einstiger Mutter' and with memory in 
the 'drained pool’ of the rose garden at the start of T.S. Eliot's 
Burnt Norton. 

8. In 'Skriabin i khristianstvo' Mandelstam wrote, for example, 
that 'time may flow backwards’ and that 'to die means to remem¬ 
ber, to remember means to die’ (see II, 157-61). 

9. I seek to situate Mandelstam's response to Andrei Belyi’s 
concept of the creative word within the context of the contempo¬ 
rary Russian and European critical debates on poetical language in 
Leon Burnett, 'Contours of the Creative Word: Mandelstam's 
"Voz'mi na radost'..." in Perspective’, Slavonic and East European 
Review , 70, 1992, pp. 18-52. 

10. A similar motive is at work in the self-ironizing title of T.S. 
Eliot's poem 'The Hollow Men’ (1925). In this respect, Mandel¬ 
stam's assertion, in 'Skriabin i khristianstvo', that Pushkin and 
Skriabin 'died a full death, as others live full lives' (II, 157) amounts 
to more that a mere witticism. 

11. M. Voloshin, Liki tvorchestva , Leningrad, 1988, p. 543. 

12. N.S. Gumilev, Pis'ma о russkoi poezii , Moscow, 1990, p. 49. 

13. See O. Ronen, 'The Dry River and the Black Ice: Anamnesis 
and Amnesia in Mandelstam's Poem "Ja slovo pozabyl, cto ja 
xotel skazat"', Slavica Hierosolimitana , 1, 1977, pp. 177-84. Ronen 
traces the image-constellation (of dry river — forgotten word — 
human face and voice) found in that poem to lines from Alfred de 
Musset's poem 'Souvenir'. See also O. Ronen, An Approach to 
Mandel'stam , Jerusalem, 1983, pp. 103-05, 168-70, for further 
intertextual links. 
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14. Mandelstam draws upon the same semantic complex of 
’mould’, ’face’ and the concept of recognition in line 63 of his 
Pindaric fragment, ’Nashedshii podkovu’. Diana Myers has based 
the title of her recent article on this poem upon an allusion to this 
line: see ’The Hum of Metaphor and the Cast of Voice. Observations 
on Mandel’shtam’s ’’The Horseshoe Finder’”, Slavonic and East 
European Review , 69, 1991, pp. 1-39. 

15. Even in the mundane procedure of dating, the Christian 
calendar (A.D.) bears testimony to the sense of forward movement 
(subliminally reinforced in its similarity to the Latin prefix ad- y 
towards), in contrast to the backward counting (B.C.) required to 
reach the time of the earliest mythological authors, which 
suggests more the notion of return to the source. 

16. See M. Eliade, Aspects du mythe , Paris, 1963, pp. 172-73. 

17. Mandelstam refers to the French philosopher in his essay ’O 
prirode slova’ (1922) and to the Swiss naturalist in his poem 
’Lamark’ (1932), and in the prose works ’Literaturnyi stil’ Darvina' 
(1932) and Puteshestvie v Armeniiu (1933). For further information 
on these influences, see Elaine Rusinko, ’Acmeism, Post-symbolism, 
and Henry Bergson’, Slavic Review , 41, 1982, pp. 494-510, and 
Donald Rayfield, ’Lamarck and Mandelshtam’, Scottish Slavonic 
Review , 9, 1987, pp. 85-101. 

18. For the view that, in the 1920s, the adoption of a symbolic 
language of the mythologeme , or code of the Presence, became ’the 
nocturnal word enunciating a primary metaphysics', see M. 
Detienne, The Creation of Mythology , translated by M. Cook, 
Chicago, 1986, pp. 120-21. In Mandelstam's own system, the 
reiterated image of the dried-up river belongs to the same 
symbolic landscape of the 'nocturnal word’ as do his various 
metaphors of the black sun , which have received much greater 
critical attention. 

19. See the opening of his essay 'O prirode slova' (II, 172-87). 

20. Ryszard Przybylski, I believe, comes closest to acknowledg¬ 
ing the distinction to which I refer when he discusses, with a fine 
attention to detail, the inner-outer dichotomy of Mandelstam's 
nominalism: see R. Przybylski, An Essay on the Poetry of Osip 
Mandelstam: God's Grateful Guest , translated by Madeline G. Levine, 
Ann Arbor, 1987, pp. 46-57. 

21. When it was originally published in Apollon No. 9 (for 1910), 
the twelve-line composition bore no title. The title by which I refer 
to it in this article was first employed in Kamen' y Mandelstam's 
first collection of verse, in 1913. 

22. Paradiso, XXX, 42. 

23. In the rota-rosa design of Gothic architecture, the rose- 
window viewed from the outside displays a rota fortunae , the 
familiar wheel of fortune, but viewed from within, it is a rose of 
light (see John Leyerle, 'The Rose-Wheel Design and Dante’s 
Paradiso\ University of Toronto Quarterly , 46, 1977, pp. 280-308). 

24. Leyerle, pp. 287-88, 303. 

25. See Douglas R. Hofstadter, Godel, Escher, Bach: An Eternal 
Golden Braid , Harmondsworth, 1980, Chapter III: 'Figure and 
Ground,' pp. 64-82. The print Metamorphosis II y by M.C. Escher, 
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which implements the Escher effect, is reproduced on p. 14 of this 
book. 

26. Tynianov’s article ’Promezhutok' was first published, in full, 
in Arkhaisty i novatory , Leningrad, 1929, where it was dated 1924. 
Implicit in Tynianov's essay is the etymological link between a 
word’s nuance ( оттенок ) and its particular shade (тень) of 
meaning. 

27. Tynianov takes the expression ’stolen link’ (’ уворованная 
связь') from the ’Hayloft’ poems that Mandelstam wrote in 1922 
(see 1, 142-43). For a discussion of the meaning of Mandelstam’s 
'stolen link’, see K. Taranovsky, Essays on Mandel'stam , Cam¬ 
bridge, Mass., and London, 1976, pp. 21-47. Taranovsky, who 
comments on Tynianov's approach (pp. 24-26), regards the ’link’ 
as ’the personal principle, the poet's bond with his past and his 
poetic work’ (p. 41). My own preference is to see the link as an 
zmpersonal principle. 

28. This view is reinforced by the comment of a subsequent 
critic that 'Mandelstam defined the three main elements of 
Hellenism as word, name, and symbol. As the tools of linguistic 
communication they create or, rather, define the structure of our 
cognition’ (see Przybylsky, p. 45). Naming, in itself, bore a 
profound significance for the poet. As Tynianov was one of the 
first to note, Mandelstam loved proper names, ’because they are 
not words, but the nuances of words’. On the transformation of 
names in Mandelstam, see E. Etkind, Materiia stikha , Paris, 1978, 
pp. 307-10. 

29. For a detailed history of the literary meaning of anagnorisis 
in its various European guises, see T. Cave, Recognition: A Study in 
Poetics , Oxford, 1988. Two recent books offer productive readings 
of anamnesis in modern literary texts: E. Douka Kabitoglou, Plato 
and the English Romantics: dialogoi , London, 1990, and Diane 
Thompson, 'The Brothers Karamazov' and the Poetics of Memory ; 
Gregory Freidin, A Coat of Many Colors: Osip Mandelstam and his 
Mythologies of Self-Presentation , Berkeley/Los Angeles/London, 
1987, discusses anamnesis in Mandelstam’s work. 

30. These notebooks have been collected and commented upon 
in Jean Starobinski, Words upon Words: The Anagrams of Ferdinand 
de Saussure , translated by Olivia Emmet, New Haven, 1979. 
Originally published as Les mots sous les mots: Les anagrammes de 
Ferdinand de Saussure , Paris, 1971. 

31. Starobinski, pp. 19-20. Although Starobinski speaks here of 
the hypogram, a more complex form of logogram , his words apply 
to the basic anagram, which Saussure defined as a ’phonism based 
on a name and undertaking a reproduction of that name’ (p. 42); 
see also note 35. 

32. Mandelstam alludes directly to this mythologeme in his 1920 
poem 'Lastochka'. See Leon Burnett, 'The Survival of Myth: 
Mandel'shtam’s ’’Word” and Translation', in The Manipulation of 
Literature: Studies in Literary Translation , ed. Theo Hermans, 
London, 1985, pp. 164-97, for my reading of the poem and its 
mythological context. 

33. Recognition (' узнаванье ’) has as its emotional register surprise 
(’ удивленья ’). In ’Utro akmeizma’, Mandelstam wrote that: ’The 
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capacity of being surprised is a poet’s main virtue’ (II, 144), and, 
in 'O sobesednike’, he referred to ’the wish to be surprised by our 
own words, to be captivated by their novelty and unexpectedness’ 
(II, 150). 

34. Катет! was brought out by the publishing house Акте. Thus, 
the two words appeared on the title-page of the first edition of 
Катет'. The poet's name also appeared there —as О. Мандельштам. 

35. At the heart of Saussure's research was the anagrammatic 
form that he called a hypogram: ’...the hypogram is very much 
concerned with emphasizing a name, a word, making a point of 
repeating its syllables, and in this way giving it a second, con¬ 
trived being, added, as it were, to the original of the word' 
(Starobinski, p. 18). 

36. A. Belyi, Simvolizm , Moscow, 1910 (reprinted Munich, 1969), 
p. 619. It is to be noted that T.S. Eliot had recourse to a compara¬ 
ble, mystical ’word-sound’ in the last section of The Waste Land, 
'What the Thunder said’, where the Sanskrit DA, as a note to the 
poem informs us, means 'Give, sympathise, control’. 

37. Mandelstam’s early poems provide ample evidence of a keen 
interest in the interplay of sound and syncope. Notable instances 
occur in 'Silentium' (I, 70, 11. 1-4), ’My napriazhennogo molchan'ia 
ne vynosim...’ (I, 87, 11. 7-8), and ’Ravnodenstvie’ (I, 95, 11. 5-6). In 
a later work, 'Nashedshii podkovu', the да—нет opposition is 
invoked explicitly. Diana Myers (pp. 33-34) traces the line in 
question to an essay by Viacheslav Ivanov, published in 1909. 

38. It is consistent with the phonic basis of Saussure's under¬ 
standing of the anagram to allow the phonic ш (in что) to stand for 
the graphic ч. The only concession to a less than total duplication 
of the characters that form the poet's name comes in acknowledg¬ 
ing the distinction between hard and soft consonants. 

39. See Freidin, pp. 34-37. 

40. 'What is given [ данное ] is completely transformed in what is 
created [ созданное ]' (M.M. Bakhtin, 'Problema teksta v lingvistike, 
filologii i drugikh gumanitarnykh naukakh’, Estetika slovesmogo 
tvorchestva , Moscow, 1979, p. 299; the translation is by Vern W. 
McGee in M.M. Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, ed. 
Caryl Emerson and Michael Holquist, Austin, Texas, 1986, p. 120. 
One may add, in a Bakhtinian key, that бытие is well on the way 
to becoming со-бытие. 

41. M.M. Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays , p. 105; for 
the original, see M.M. Bakhtin, Estetika slovesnogo tvorchestva , p. 
283. The word ’monad’ occurs in Starobinski's commentary on 
Saussure’s notes. As he suggests, it may be taken to describe the 
function of the theme-word: 'The developed text is concealed in 
the concentrated unity of the theme-word which precedes it. It is 
not, properly speaking, a case of "creation" but rather a deploy¬ 
ment through multiplicity of the energy already fully present at 
the heart of the antecedent Monad' (p. 43). In the case that I argue, 
monad is both function and theme-word. 

42. In the context of the Acmeist challenge to Symbolist poetics, 
the following annotation by Starobinski is of particular pertinence: 
'It is entirely understandable that the theory of anagrams, with its 
insistence on the links of similitude, should interest theorists who 
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challenge the idea of literary creation, substituting for it the idea 
of production... Saussure never claimed that the developed text pre¬ 
existed in the theme-word: the text is based on the theme-word, 
which is something very different. The theme-word simultaneous¬ 
ly opens and limits the scope of the developed line. It is, for the 
poet, an instrument , and not a vital germ of the poem’ (p. 45). 

43. Mandelstam uses this expression in his essay ’O prirode 
slova’ (II, 181-82). 

44. The me- is distributed symmetrically, i.e. reversibly, in the 
three segments of the poem, in the ratio: 1-3-1. (I have omitted 
’ скажите' , as both technically and functionally alien to this series. 
Technically, it is -те, not те-, and its function, if it is not to be 
regarded as a neutral line-filler, is to question the identity of the 
addressee.) The effect is augmented by the frequency of the 
related -ть endings, comprised of five infinitives and two nouns, 
semantically foregrounded: ’ радость ’ and 'муть'. 

45. ’The platonist equivalent of anagnorisis is, of course, anamne¬ 
sis. The soul, having at least partially forgotten its divine origin 
while in the prison of the body, at last throws off its ’’disguise” in 
an act of transcendental memory, whether by means of mystical 
ecstasy or at the moment of death...’ (Cave, pp. 144-45). 

46. Mallarme wrote in ’Crise de vers’, Divagations (1897): 'Je dis: 
une fleur! et, hors de l’oubli ou ma voix relegue aucun contour, en 
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement 
se leve, l’idee meme et suave, l’absente de tous bouquets' ('I say: 
a flower! and, out of the forgetfulness where my voice banishes 
any contour, inasmuch as it is something other than known 
calyxes, musically arises, an idea itself and fragrant, the one absent 
from all bouquets’), text, and translation by Antony Hartley, from 
Mallarme , Harmondsworth, 1965, reprinted 1970, pp. 174-75. 

47. See G.T.Hughes, Romantic German Literature , London, 1979, pp. 
74-75, for interpretation of the blaue Blume. 

48. Philologically speaking, the grammatical case is unimportant, 
for the stem (or root) is the part of this flower which establishes 
the link between -зор and роз-. 

49. Jane Gary Harris, in Osip Mandelstam, The Complete Critical 
Prose and Letters , Ann Arbor, 1979, p. 581. 

50. Mandelstam wrote his essay 'Fransua Villon’ in 1910, as part 
of the emergent Acmeist challenge to the Symbolist world-view, 
although it was not published until 1913 (in Apollon , 4). 

51. As Joseph Brodsky observed in a discussion of the version of 
this paper at the International Mandelstam Conference (London, 
1991), the line ’ На стеклах легкие узоры ’ occurs in the opening 
stanza of Chapter V of Evgenii Onegin. While this is essentially a 
subtextual point, it is nevertheless of interest to relate the 
appearance of ’tracery’ at this juncture in Pushkin’s novel-in-verse 
with the dismissal of the rose as a poetic cliche in the previous 
chapter (stanza XLII). Since Mandelstam demonstrated his 
awareness, in 'O prirode slova', that the rose had been abused in 
the poetry of his time, it could be said that both Pushkin and 
Mandelstam, in waging literary wars of the roses, attempted to 
free the poetic word from the respective confines of Romanticism 
and Symbolism. 
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52. See section XI of Razgovor о Dante for Mandelstam's 
comments on stone as 'an Aladdin’s lamp, which penetrates the 
geological twilight of future time’. 

53. ’The more allusive and elliptical the poem, the more it 
presupposes a community of understanding that unites author with 
audience, an audience that requires only hints to "restore the signs 
missing from the text," to quote Mandelstam's somewhat later 
description of the skill that defines his «poetically literate reader»' 
(Charles Isenberg, Substantial Proofs of Being: Osip Mandelstam's 
Literary Prose , Columbus, Ohio, 1987, p. 25). 
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К ТЕМЕ ДВИЖЕНИЯ В ПОЭЗИИ МАНДЕЛЬШТАМА: 
СЕМАНТИКА ШАГА В СТИХАХ К Н.Е. ШТЕМПЕЛЬ 

М.С. Павлов 


I 

К пустой земле невольно припадая, 

Неравномерной сладкою походкой 
Она идет — чуть-чуть опережая 
Подругу быструю и юношу-погодка. 

5 Ее влечет стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка, 

И, может статься, ясная догадка 
В ее походке хочет задержаться — 

О том, что эта вешняя погода 
10 Для нас — праматерь гробового свода, 

И это будет вечно начинаться. 

II 

Есть женщины сырой земле родные, 

И каждый шаг их — гулкое рыданье, 

Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших — их призванье. 

5 И ласки требовать от них преступно, 

И расставаться с ними непосильно. 

Сегодня — ангел, завтра — червь могильный, 

А послезавтра только очертанье... 

Что было поступь — станет недоступно... 

10 Цветы бессмертны, небо целокупно, 

И все, что будет, — только обещанье. 

4 мая 1937 

Эта работа содержит некоторые замечания к интерпретации 
стихотворения «К пустой земле невольно припадая...» (части I и 
II), до сих пор во всех изданиях и специальной литературе 
остававшегося без последовательного смыслового комментария. 1 
В качестве опорного момента анализа выбран мотив шага как 
один из важнейших в образной системе позднего Мандельштама 
и центральный в этом стихотворении. 
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1. Несколько предварительных замечаний 

В пределах группы способов движения шаг характеризуется, во- 
первых, как передвижение по земле, или спуск под землю, или 
подъем над нею. Земная поверхность неизбежно служит ориенти¬ 
ром всякого шага в физическом смысле. Во-вторых, шаг есть 
движение упорядоченное, что позволяет осмыслить его как меру 
отсчета не только в физическом, но и в ментальном плане. В 
«Новых стихах» Мандельштама шаг выступает в следующих 
функциях: 

а) Шаг является мерой упорядоченного движения, причем 
иногда оно упорядочивается настолько, что превращается в 
военный, строевой шаг, и в этом виде может характеризовать 
время и современность. Например: «Уж я не выйду в ногу с 
молодежью» (1931), «Идут года железными полками...» (1935). 

б) Шаг может быть понят как поступок по преодолению 
некоей моральной, временной или пространственной грани, 
например, в стихотворении «Рим» (1937): «Чтоб звучали шаги, как 
поступки...»; а также: «Я... вхожу/К шестипалой неправде в избу» 
(налицо нарушение какого-то морального запрета); похожий 
случай: «Я без пропуска в Кремль вошел»; «Я... в грядущее 
вхожу»; «Я в мир вхожу — и люди хороши»; «Я выхожу из про¬ 
странства». 

в) Связь шага с мотивом лестницы обеспечивает возможность 
перехода с нейтрального уровня («земли») «вверх» или «вниз» в 
физическом, моральном или трансцендентном смысле. Например, 
стихотворение «Ламарк» (налицо физическая деградация, 
представленная в образе лестницы живых существ), стихотворе¬ 
ние «Рим», в котором снова видна вертикальная организация 
пространства и тема морального восхождения опять же проведена 
в образе лестницы. В этом аспекте вплотную встает вопрос о 
прямой связи темы шага и всей темы движения в поздних стихах 
Мандельштама — с Божественной комедией Данте. Ср. Ад с его 
ступенчатым спуском, Чистилище с его ступенчатым восхождени¬ 
ем. С той же Божественной комедией , очевидно, связана тема 
вознесения, полета вслед за лучом, особенно в стихах 1937 г. — 
ср. способ передвижения Данте в Рае. 

г) Наконец, сама тема шага, введенная в стихи или в рассуж¬ 
дение, является автометаописательной, отражает высказывание 
само на себя. Мандельштам обыгрывает это, сталкивая, например, 
в одной лексеме омонимичные значения: стопа как «ступня ноги» 
и стопа стихов, или шаг в прямом значении и шаг как логический 
ход. «У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на 
ногах... Стопа стихов— вдох и выдох — шаг. Шаг—умозаключаю¬ 
щий, бодрствующий, силлогизирующий» (Разговор о Данте). 2 Ср.: 
«Боратынского подошбы/Изумили прах веков». Если допустить 
смысловую подстановку стопы вместо подошвы, то окажется, что 
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«прах веков» изумлен не ногами, а стихами Баратынского. А 
также: «Дав стопе упор насильственной земли» — стопе будет 
означать одновременно и ноге (физический план), и поэзии 
(духовный план). Сюда же: «Гамлет, мысливший пугливыми 
шагами ». Тропа, которая отличается тем, что по ней ходят 
именно пешком, оказывается общей для мыслителей и поэтов 
Гете и А. Белого (ср.: «И Гете, свищущий на вьющейся тропе»; 
«Он [Белый —М.П.] машучи ступал на тесных Альп тропы»; «Она 
[душа] бежит виющеюся тропкой,/Но смерти ей тропина не ясна» 
— последний пример из стихов на смерть А. Белого подсказан 
Г.А. Левинтоном). Примеры можно умножить. 

Все сказанное характеризует шаг либо безотносительно к 
полу идущего, либо имеет явно мужскую окраску (особенно в 
случаях с «военным» шагом и с логической поступательностью). 
Вообще говоря, прямизна и жесткое равномерное движение, будь 
то движение войск или стройность мысли, у Мандельштама 
является прерогативой мужского начала. Но есть и другая группа 
случаев — когда строгая поступь дает перебои. Вдали от земли 
как опоры, т.е. в небе, появляется семантика «блуждания»: 
«Заблудился я в небе —что делать?». На земле неровная походка 
характеризует ситуацию неблагополучия, страдания: «Шли 
нестройно — люди, люди, люди...» (в «Не мучнистой бабочкою 
белой...» — стихотворении о похоронах летчиков); «Стучит по 
околицам века/Костылей деревянных семейка» (в «Стихах о 
неизвестном солдате»); «...спотыкаясь, мертвый воздух ем» (в 
минуты отчаяния в воронежской ссылке). О женщине: «Твоим 
нежным ногам по стеклу босиком...». Неровный шаг, благодаря 
связанной с ним семантике страдания, осмыслен как нечто более 
одушевленное и «человеческое», в отличие от известной маши¬ 
нальности строгого шага, в особенности случаев (а). Перейдем 
теперь непосредственно к тексту стихотворения. 

2. Реалии 

Время написания стихотворения, весна как пора перехода от 
зимнего анабиоза к полноценной жизни, прямо отражено в тексте 
(«...эта вешняя погода»). Гораздо труднее оказывается выяснить 
реальное содержание образов «действующих лиц»: она + подруга 
быстрая + юноша-погодок (т.е. на год старше «ее»). Вероятно, как 
и почти все стихи, обращенные к Н. Штемпель, это стихотворение 
начало складываться по типу «стихотворения на случай». Его 
реальной подоплекой, как известно, были две прогулки с участи¬ 
ем Мандельштама, описанные в воспоминаниях Н.Е. Штемпель 
(Новый мир, 1987, N* 10) и проходившие в следующем составе: 

1. О. М. + Н. Штемпель + муж Н. Ш., по возрасту ровесник ей; 

2. О.М. + Н.Ш. (по направлению к некой Тусе, подруге Н.Ш.). 
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Ни порознь, ни вместе эти прогулки не могут дать искомой 
«диспозиции». Возможно, здесь смешались впечатления еще и от 
каких-то других прогулок, не отраженных в воспоминаниях. 
Скорее всего, и «юноша» и «подруга» здесь есть не больше, чем 
набросок с натуры, статисты, только оформляющие центральный 
образ — быстро идущей слегка хромающей женщины, бесспорным 
прообразом которой является Н.Е. Штемпель, «ясная Наташа», как 
сказано в другом стихотворении, с ее реальной хромотой, 
имеющей особое значение в глазах Мандельштама. 

3. Походка 

В самом общем плане стихотворение построено как восхождение 
от реального к трансцендентному, от конкретного к предельно 
обобщенному. Две трети первой части — это описание шествия, 
в котором можно узнать черты реальных прогулок. Шествие 
служит опорой для «ясной догадки» о цикличности бытия и 
соприродности жизни и смерти. Вторая часть композиционно, а 
часто и грамматически, параллельна первой, но развивается уже 
на уровне высокой медитации. Речь в ней идет уже не о конкрет¬ 
ной женщине с ее «неравномерной походкой», служащей намеком 
на некий высший смысл, а о женщине как носительнице опреде¬ 
ленной онтологической функции, женщине-земле, женщине-жиз- 
ни. Остановимся несколько подробнее на сходствах и различиях 
двух частей. Генетически они представляют собой знаменитые 
мандельштамовские двойчатки, вступившие в необыкновенно 
тесный для двойчаток смысловой диалог. Варьирование тем и 
образов происходит весьма разнообразно; общий «корень», из 
которого «растут» двойчатки, т.е. опорная фраза, обязательная в 
таких стихах, отсутствует (ср., например, повторяющийся первый 
стих или даже строфу в настоящих двойчатках: «Люблю появле¬ 
ние ткани...», «Кама», «Заблудился я в небе...» и др.). Функция 
такого «фундамента» переносится на образ идущей женщины, 
который в каждой из частей имеет единый прообраз, но трактует¬ 
ся по-разному. 

По-разному образ вводится в текст. «Она идет...» (1,3) 
представляет собой как бы репортаж с места события; событие 
единично, и сам образ намного полнее соответствует своему 
реальному прототипу, он вводится постепенно, путем накопления 
признаков: 


К пустой земле невольно припадая, 

Неравномерной сладкою походкой 
Она идет... 

Начало II части сразу уводит в медитативный план: «Есть женщи¬ 
ны...» (Ср. «Есть звуки — значенье...» [Лермонтов]; «Есть в осени 
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первоначальной...» [Тютчев]; «Есть ценностей незыблемая скала...» 
[Мандельштам] и мн. др.). Показателен в обеих частях также 
переход от накопленного материала к философскому выводу. 
Каждая из частей делится на два композиционных отрезка: 1 — 
«накопление» опорного образа, и 2 — «разрешение» опорного 
образа, «вывод». Вот как распределится материал по этим частям: 

I 

1. (стихи 1-6) Женщина и ее походка — неравномерная, сладкая, 

обладающая одушевляющим недостатком 

* (стихи 7-8) Своеобразная переходная зона: переход от походки 

к ясной догадке 

2. (стихи 9-11) догадка 

II 

1. (стихи 1-6) Женщины, родные земле и их походка — каждый 

шаг - гулкое рыданье. Здесь шаг и грамматически и по 
смыслу становится полноправным субъектом действия. 

* Переходная зона отсутствует, вероятно, потому, что и клю¬ 

чевой образ женской походки, и вывод из него лежат в одной 
и той же философской плоскости, и никакого «мостика» не 
требуется. 

2. (стихи 7-11) догадка 

II часть успевает сказать больше, чем I, содержит больше со¬ 
бытий: она имеет в своем составе двенадцать предикативных ос¬ 
нов против пяти в I части; разумеется, и структура предложения 
при этом становится иной. Обилие опущенных глаголов-связок, 
либо нулевых связок во II части, отраженных или не отраженных 
на письме знаком тире, делает смысл пунктирным, зияющим — 
хромым. 

В сравнении с упорядоченной поступью, которой наделена и 
современность («Идут года железными полками...»), и всякая 
обыденная логика, неоднократно подчеркнутая неравномерность 
походки получает особый смысл. Всякий сбой приводит ритмиче¬ 
ский рисунок в подвижное состояние, взрывает «маску» вещи, 
оживляет ее. Становится ясно, почему недостаток назван 
одушевляющим. Простой изъян в женской походке для Мандель¬ 
штама, во-первых, оспаривает бездушную «железную» поступь 
официального времени (ср. «Идут года железными полками...», 
эквиметричное нашему стихотворению), и во-вторых, оспаривает 
стройную логику здравого смысла, т.е. ту «походку», которая 
характерна для «мужской» половины мира и вместе с тем для 
стихотворства и для стройного «силлогизирующего» рассуждения. 
Таким образом, походка здесь другая, подчиненная другим 
правилам, которые целиком лежат в области женского, и логика 
здесь, следовательно, тоже должна быть другая. Этим, в частнос- 
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ти, и объясняется тот факт, что в самом стихотворении, особенно 
в конце, логика «хромает», даже исчезает в своем обычном 
понимании и заменяется более сложными отношениями. (По 
мысли О. Ронена, надеюсь, дошедшей до меня без существенных 
искажений, стихи к женщине составляют в поэзии Мандельштама 
особенно целостную подсистему, которую нужно судить по ее 
собственным законам, не всегда вполне совпадающим с общими 
законами творчества Мандельштама. Если последовательно 
придерживаться этой идеи, придется осторожнее отнестись к 
сопоставлению «мужского» и «женского» начал в стихах Мандель¬ 
штама. Однако, как кажется, погрешность здесь невелика, а 
оппозиция эта хороша своей наглядностью, и мне не хочется от 
нее отказываться.) 

Итак, шаг в нашем стихотворении это шаг женский и 
вдобавок к этому еще и неровный , т.е. очеловеченный, страдаю¬ 
щий и сострадательный (ср. «рыданье» [11,2]); шаг быстрый , 
связанный с пророческой «ясной догадкой», близкий земле (ср. «к 
... земле невольно припадая», «сырой земле родные»), и вслед¬ 
ствие этого соединяющий жизнь и смерть (ср. в походке хочет 
задержаться догадка о том, что «вешняя погода» есть «праматерь 
гробового входа»). 


4. Образ героини 

Не забудем, что перед нами, говоря словами Мандельштама, 
«любовная лирика», и сказанное о шаге касается только одной, 
хотя и очень важной из сторон стихотворения. Женский образ, с 
одной стороны, отражает интимность уникальной ситуации, но 
вместе с тем несет и множество реминисценций культурного 
плана. В строке «Есть женщины сырой земле родные» смешались 
реальные и мифологические аллюзии. Во-первых, Воронеж 
являлся родиной Н. Штемпель, а главным атрибутом Воронежа 
для Мандельштама был чернозем. Отсюда Н.Е. Штемпель букваль¬ 
но—одна из женщин, родных земле. Во-вторых, выражение сырая 
земля легко может быть достроено, например, до русского 
фольклорного «мать-сыра земля», что коррелирует с сюжетом о 
Деметре, Матери-Земле, дарящей плодородие, и ее дочери 
Персефоне (ср. «Сырой земле родные ), с чьим нисхождением в Аид 
и возвращением на землю связано чередование увядания и 
цветения, смерти и воскресения. Как обычно у Мандельштама, 
здесь цитируется не буквальное содержание, а общий смысл 
мифа. В контексте стихотворения земная женщина, равно как и 
Деметра и Персефона, как и сам чернозем, способны соединить 
в себе оба противоположных начала бытия. Быть родным земле 
значит быть причастным жизни и смерти одновременно. Отмечу 
еще раз, что стихотворение осознавалось как любовное, а сама 
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любовь тоже традиционно осмыслена как двуединое рождающе- 
гибельное явление. 

Мотив обожествления возлюбленной, опирающийся на 
дантовско-петрарковские ассоциации, пронизывает все окончание 
стихотворения (II, 5-11). Первый намек на «итальянскую» темати¬ 
ку дан еще в 1,2, где очень «по-итальянски» звучит эпитет 
сладкая, ср. dolce. И Беатриче и Лауру также можно назвать 
«женщинами, родными земле» в нашем понимании. Помимо 
текстов собственно Данте и Петрарки наше стихотворение 
перекликается с циклом вольных переводов сонетов Петрарки, 
где содержится ключевая для нас антиномия: смерть, «нашедшая 
прибежище в богине» (Мандельштам). Особенно контрастно эта 
тема звучит в черновых вариантах сонетов. Ср.: 

Слепорожденных ставит на колени 
Надменный мир. Кипит надежды брага. 

А сердце где? Его любовь и тяга 
В жирной земле без нежных разветвлений. 

Но то, что в ней едва существовало, 
Днесь, вырвавшись наверх , в очаг лазури , 
Пленять и ранить может, как бывало. 

И я догадываюсь, брови хмуря, 

Как хороша? К какой толпе пристала? 
Как там клубится легких складок буря? 

И в сонетах, и в нашем стихотворении в женщине оказываются 
парадоксально слиты божественное, бессмертное, и телесное, 
подверженное смерти. Но если в сонетах со смертью героини 
между этими началами легла пропасть (ср.: «Чую, горю, рвусь, 
плачу — и не слышит»), то в нашем случае жизнь и умирание 
сосуществуют, не исключая друг друга, в образе женщины, 
ступающей по земле. Именно к антитезе «земное—божественное» 
восходят строки: «И ласки требовать от них преступно,/И 
расставаться с ними непосильно». Преступно (т.е. святотат¬ 
ственно) требовать от богини — земной ласки, а непосильность 
расставания и у Данте, и у Петрарки, и теперь у Мандельштама, 
является характеристикой земного бытия героини, точнее, 
характеристикой отношения к ней на грани ее перехода в 
инобытие. Правда, движение может идти и в обратном направ¬ 
лении: непосильно расставаться с женщиной герою, который сам 
готов исчезнуть с земли, что, очевидно, больше подходит к 
нашему случаю. 


земная, тленная 
ипостась женщины 


божественное в 
в ней 
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5. Совмещение мотивов 


Отчасти о связи мотива походки с образом героини уже говори¬ 
лось: походка является женской и, что характерно, неровной. 
Однако, «женское» влияние на ритм повествования заметно и на 
других уровнях, помимо простой лексической характеристики. 
Прежде всего, бросается в глаза метаописательный момент: все 
рифмы стихотворения женские. С другой стороны, стихотворение 
множество раз обманывает читательские ожидания, выбивается 
из канона восприятия. Например, слово свобода в 1,5 сначала 
воспринимается как неточная рифма к строкам 2 и 4 (ср.: «по¬ 
ходкой», «погодка», «свобода»), на деле же она вводит новую 
рифму, которая подтвердится только в 9 строке. Восприятие 
стихотворения выведено из автоматического хода, «хромает». 
Другой пример. Мы вправе ожидать, что рифмовка второй части 
потворит рифмовку первой. Однако, 8 строка II части не вводит 
новую рифму, как в части I, а повторяет вторую рифму: «ры¬ 
данье» (2), «призванье» (4), «очертанье» (8), и в этом отношении 
часть II оказывается слитнее, компактнее. 

Обратим внимание на строки 7-9 II части: 

Сегодня — ангел, завтра — червь могильный, 

А послезавтра — только очертанье... 

Что было поступь — станет недоступно... 

Временная последовательность здесь «шагает» равномерно: 
сегодня — завтра — послезавтра. Но стоит понять слово ангел в 
чисто сакральном смысле, как событийная последовательность 
перестает соответствовать временной и становится совершенно 
немотивированной: неясно, в каком направлении движется смысл 
в цепочке ангел — червь могильный — очертанье — недоступно. 
Почему бесплотные ангел и очертанье перемежаются сугубо 
«плотяным» могильным образом? Правильная «мужская» градация 
здесь явно нарушена. Очевидно, ангел должен быть понят как 
«ангел во плоти», женщина-богиня, и тогда эти строки превраща¬ 
ются в картину ступенчатого исчезновения человека с земли. То, 
что было «ангелом во плоти», разделяется собственно на ангела 
и тленную плоть (ср. «червь могильный»), в равной мере не 
имеющих ничего общего с живущим человеком. Поступь затихает 
в мире, становится недоступна. Остается очертанье, т.е. душа как 
тень или как пар, но главным образом очертанье— это зрительное 
воспоминание о человеке, образ. 

Казалось бы, с угасанием походки, образ женщины должен 
исчезнуть. И он исчезает, но тут же снова появляется в другом 
облике, близком по смыслу к «ангелу во плоти». Бессмертные 
цветы по семе «вечное, нетленное» у Мандельштама есть близнец 
целокупного неба. Цветы у Мандельштама все, за исключением 
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асфоделий и бессмертников, так или иначе соотнесены с образом 
женщины. Примеров тому множество. Можно вспомнить образы 
цветов-женщин, скажем, в стихотворении «На меня нацелилась 
груша да черемуха...», датированном тем же числом. 

Завершающие строки каждой из частей (1,8-11, и 11,7-11) 
дают две обобщенные картины человеческого бытия. Между ними 
есть принципиальные различия: 


II 

«распад» 

И то, что будет — только 


I 


«жизнь» 

И это будет вечно начинаться 


обещанье 

«целокупность» 


«смерть» 


Во-первых, значимо, что меняется порядок чередования жизни и 
смерти. Во-вторых, в отличие от I с его строгой цикличностью 
(«И это будет вечно начинаться»), смысл финала И, если можно 
так сказать, уходит за пределы тривиального цикла, т.е. остается 
открытым. Это — своеобразное «исправление ошибки», сделанной 
в I. Дело в том, что повторяемость «припадающей» походки (к 
земле — к небу, к земле — к небу... и так без конца), намекающей 
на вечную смену умирания и жизни, сама помимо воли становит¬ 
ся правилом, недопустимым в этом стихотворении. Строка (11,11), 
дающая вместо вечного начала открытое обещанье, а чего — 
неизвестно, опровергает это правило. 

Время вернуться к заглавному мотиву. Историческая 
обстановка конца 30-х гг. по шкале «мужское» — «женское» в 
нашем толковании явно характеризуется как «мужское», т.е. 
грубое, жестокое. В такой обстановке построение всякой 
системы, основанной на прямой логике и вообще при главенстве 
любой прямизны и однозначности, обречено восприниматься как 
нежелательный прецедент для поэта. Таким образом кстати 
оказывается женская походка с ее признаками «слабости, 
неравномерности, одушевленности». В этом стихотворении она 
взяла на себя всю смысловую нагрузку человечности в бесчело¬ 
вечном мире и стала всеобщим критерием, проявляющимся даже 
на морфологическом уровне (в моральном плане: «ласки требо¬ 
вать от них преступно», в физическом плане: «что было поступь, 
станет недоступно»). К сожалению, соблазн всеобщей прямизны 
и простоты слишком велик, а когда эту несвойственную ей по 
природе тенденцию исповедует женщина, то и вовсе все перево¬ 
рачивается с ног на голову. Здесь я имею в виду послеворонеж- 
ские стихи, написанные под влиянием Еликониды Поповой, 
«сталинистки умильного типа», по выражению Н.Я. Мандельштам. 
В одном из них: «Дорога к Сталину — не сказка,/Но только — 
жизнь без укоризн». Ср. здесь жизнь без укоризн, т.е. безукориз- 
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ненную жизнь со свободой одушевляющего недостатка, т.е. 
свободой именно в силу недостатка. 


ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Когда работа над статьей была уже закончена, а сама 
статья прочитана в качестве доклада на конференции в Лондоне, 
мне стало известно обширное исследование Э. Рейнольдса, 
посвященное этому стихотворению и в целом не противоречащее 
той концепции, которая развивается здесь. 

2. Сочинения, II, с. 217. 
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АРХЕОПОЭТИКА МАНДЕЛЬШТАМА 
(На примере «Концерта на вокзале») 

Ержи Фарыпо 


Если и музыка нас оставит, что будет 
тогда с нашим миром? 

Гоголь 


Основной сюжет «Концерта на вокзале» (JV 125; комментарий — I, 
462-63)—вхождение в некий мир и осмысление как его сущности, 
так и собственного положения в этом мире субъекта текста, «Я». 
И по сюжету, и по времени написания (1921 год) данное стихо¬ 
творение вполне естественно могло бы рассматриваться в составе 
сборника Tristia. Тогда его позиция была бы родственна позиции 
завершающего Камень стихотворения «Я не увижу знаменитой 
’’Федры”...» (№ 81; ср. перекличку «Я опоздал на празднество 
Расина!» и «Я опоздал. Мне страшно. Это сон»). 

В «Стихотворениях 1921-1925 гг.» оно знаменует собой 
«прощание» с миром Камня и Tristia и обреченность на «посю¬ 
стороннюю новую реальность» (ср. отсутствие выхода «из табора 
улицы темной...» в финальном тексте книги: «Я буду метаться по 
табору улицы темной...» [JSP 144]; в художественном, но отнюдь 
не в смысловом, отношении аналогично «прощальное» «Памяти 
Демона», предваряющее сборник Сестра моя—жизнь Пастернака, 
а сама эта функциональная параллель — не только результат 
типологически родственных текстопорождающих механизмов, но, 
видимо, и сознательного выбора: как и Пастернак, Мандельштам 
начинает свой текст с отсылки к гораздо более ему далекому 
Лермонтову). 

Основной же композиционный принцип «Концерта на вокзале» 
— многократный повтор. Так, если в первой строке выводится 
самая общая картина универсума, то во второй тот же универсум 
дается уже в более конкретной реализации, а строфы ІІІ-ІѴ 
возобновляют исчерпавший себя повтор и занимают место 
очередного, укрупленного, повтора всего предшествующего 
целого, т.е. строф I— II, но на ином семантическом и онтологиче¬ 
ском уровне (ср. прекращающий и переключающий в иную 
реальность характер стиха 12: «Я опоздал. Мне страшно. Это 
сон»). Кроме того, будучи повтором строф I— II, строфы ІІІ-ІѴ 
являются также и взаимным повтором: строфа III, повторяя на 
еще более конкретном уровне мир строф I— II, сама повторена в 
строфе IV, но на этот раз с выходом в виденье-понимание как 
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частной позиции самого «Я» в данном универсуме, так и общего 
смысла (семантики) этого универсума (глагол «мниться» своим 
смыслом ’’видеться, чудиться, мерещиться” повторяет смысл 
мотива ”сон” стиха 12, но, с другой стороны, он вводит и 
ментальный акт «мнить» — ’’думать, полагать, судить, заключать, 
делать вывод”; см. статью мнить в: Даль 1979, 334, и там же 
пример на связь «мниться» с ’’мерещиться, показаться” — «Мне 
мнилось, помнилось, будто кто вошел»). В итоге композицию 
данного текста можно выразить, приблизительно, так: 

«[«I» -> ”11’’]» -> ”[«ІІІ» -+ ”ІѴ”]’’, 
а при раскрытии скобок — так: 

«I» -> ”«ІІ»” -> ””«ІІІ»”” -4 ”””«ІѴ»””" 
или еще точнее: 

«I» -4 ’’«ІІ»”/«”«ІІ»”» -4 ””«ІІІ»””/«””«ІІІ»””» -4 ”’”’«ІѴ» . 

где « » обозначен статус плана выражения, а ” ” — статус плана 
содержания. При этом, как видно, строфы II и III выступают тут 
в двойной позиции — в позиции плана содержания по отношению 
к предшествующим и в позиции плана выражения по отношению 
к последующим, тогда как строфа I имеет статус только плана 
выражения, требующего своей семантизации, строфа IV, имея 
собственный план выражения, стоит в позиции семантики всего 
предшествующего текста, в том числе и строфы I (поэтому I и IV 
и образуют естественные рамки всего целого и могут даже 
читаться без строф И—III). Отдельные строфы оказываются тут, 
таким образом, взаимовариантами, а весь текст моносемантич- 
ным с последовательной трансформацией этой семантики. Смысл 
всего текста раскрывается тогда, если его читать не аддитивно, 
а именно как вариативный, трансформационный или, точнее, 
экспликативный ряд (конечно, можно было бы говорить и о 
музыкальном принципе такой композиции, но это затрудняло бы 
разбор семантических реляций в тексте): 


I 


II 


1 Нельзя дышать, и твердь кишит червями, 

2 И ни одна звезда не говорит, 

3 Но, видит Бог, есть музыка над нами, 

4 Дрожит вокзал от пенья аонид 

5 И снова, паровозными свистками 

6 Разорванный, скрипичный воздух слит. 

7 Огромный парк. Вокзала шар стеклянный. 

8 Железный мир опять заворожен. 

9 На звучный пир в элизиум туманный 

10 Торжественно уносится вагон. 

11 Павлиний крик и рокот фортепьянный — 

12 Я опоздал. Мне страшно. Это сон. 
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Ill 


13 Ия вхожу в стеклянный лес вокзала, 

14 Скрипичный строй в смятеньи и слезах. 

15 Ночного хора дикое начало, 

16 И запах роз в гниющих парниках, 

17 Где под стеклянным небом ночевала 

18 Родная тень в кочующих толпах. 


IV 


19 И мнится мне: весь в музыке и пене 

20 Железный мир так нищенски дрожит, 

21 В стеклянные я упираюсь сени; 

22 Горячий пар зрачки смычков слепит. 

23 Куда же ты? На тризне милой тени 

24 В последний раз нам музыка звучит. 


Мир первой строфы если и не апокалиптичен, то, во всяком 
случае, лишен жизнетворных начал. Он — место, где жизнь 
невозможна: «нельзя дышать», «паровозными свистками/Разорван- 
ный... воздух», «твердь кишит червями». Но более существенно 
тут другое свойство данного мира: он лишен всякой духовной 
коммуникативности. Стих «И ни одна звезда не говорит» не 
только прекращает выработанную поэтической традицией 
мифологему "говорящих звезд" или "говорящей вечности", но и 
снимает предполагавшуюся той же мифологемой "надежду" на 
соприкосновение с "вечностью". Последнее станет очевидностью, 
если вспомнить хотя бы «Среди звезд» Фета (1970, 358): 

Но лишь взгляну на огненную книгу, 

Не численный я в ней читаю смысл... 

Вы говорите: «Вечность —■ мы, ты — миг... 

Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный 
К тебе просился беззакатный день. 

Вот почему, когда дышать так трудно, 

Тебе отрадно так поднять чело 
С лица земли, где все темно и скудно, 

К нам, в нашу глубь, где пышно и светло». 

При этом легко заметить, что "звездное небо", будучи у Фета 
«огненной книгой», трансформируется у Мандельштама в «твердь 
кишит червями» на базе той же апокалиптической «книги жизни» 
(Откровение, 20:14-15 и 21:1), с одной стороны, а с другой — на 
основании параллелизма «червь/огонь/геенна» (Исайя, 66:24; 
Марк, 9:44, 46, 48) и, возможно, др.-рус. «чьрвь (червь)», означав¬ 
шего "ад, преисподнюю". 
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Обрыв коммуникации осуществляется у Мандельштама еще 
и иначе — путем трансформации "воздуха" в "паровоз". Морфема 
"-дух" со всеми ее коннотациями и этимологическими связями с 
"жизнью", "душой" и "Богом" становится в "паровозе" — "паром", 
который (этимологически) открывает возможность для ввода 
мотивов «парников» (16), «пара» (22), «смятенья» (14) и «упирать¬ 
ся» и «тризны» (21, 23), так как рус. «преть» связано и с "бурлить, 
кипеть", и с "спорить". Приставка же "воз-" с ее значением 

"вверх" (ср. ей тождественную и.-е. ud -"вверх") становится в 

"паровозе" — "возом" в смысле "везущей повозки". Метатеза 
"воз-дух/пар-о-воз" являет собой одновременно и палиндромное 
прочтение: «паровозы» и их "движение-коммуникация" оказыва¬ 
ются противоположностью «воздуха» и его "движения-коммуника¬ 
ции". Коммуникация по вертикали, т.е. духовная, тут прервана и 
подменена коммуникацией по горизонтали, т.е. механическим 
передвижением. 

Единственное начало, на каком этот мир еще держится и 
благодаря которому еще не окончательно распался, — «музыка», 
«пенье аонид». 

В сочетании с фразеологизмом «видит Бог» «музыка» 
получает тут характер "оправдания" или "обоснования" для этого 
мира и для "надежды". Формула «видит Бог» (в отличие от 
родственных «Бог даст» и «Бог весть», возлагающих судьбы 
будущего или неизвестного на Высший Промысел) призвана 
удостоверять в истинности или в фактическом существовании 
предмета высказывания и расшифровывается приблизительно так: 
"знать еще не, коль скоро" или "видит Бог, еще есть (еще не все 
потеряно)". Эта формула употребляется обычно либо в случае 
самоубеждения, отклонения своего временного сомнения, либо в 
случае предотвращения чужого возможного колебания или 
недоверия. Если редуцировать данную строфу, получится 
следующая мысль: «Нельзя дышать... /Но, видит Бог, есть музыка 
над нами.../И снова.../скрипичный воздух слит», т.е. «нельзя 
дышать», но благодаря «музыке» «воздух» «снова» восстановлен. 
«Музыка», таким образом, оказывается тут "пневмогенной", 
"духотворной", и в итоге — "жизнетворной" и "мирогенной". 

Со всей очевидностью мирогенность музыки реализуется во 
второй строфе в виде трансформации прежде безжизненного и 
"разорванного" мира в стройный "космос" и "укрощенный хаос" 
(7-8): «Огромный парк. Вокзала мир стеклянный,/Железный мир 
опять заворожен», где «парк» и «шар» знаменуют собой идеальное 
мироустройство как земного, так и вселенского уровня, а 
«заворожен» читается как "увлечен, очарован" ("заслушался") 
музыкой и "лишен своей разрушительной силы". 

Как "паровоз" являет собой обратность "воздуха", так же 
"вокзал" читается как обратность «пенья аонид» ("пенья муз" или 
просто "музыки"): рус. «вокзал» (а более раннее «воксал») 


186 


происходит от английского Vauxhall, где Ѵаих- воспринимается 
как лат. vox — ’’голос”, ’’карканье”, ’’жужжание” и, в частности, 
"заговор, заклинание, волшебное слово, магическая формула”. О 
таком восприятии Мандельштамом морфемы ”вокз-/вокс-” 
(”Ѵаих-/ѵох") свидетельствуют мотивы "скрипки" (с подспудно 
присутствующем в ней этимоном ц.-в.-н. screi — "крик”), "заворо¬ 
женности" и эксплицитного "крика" в стихе 11. Однако, в стихе 
4 «вокзал» —всего лишь "вокзал", т.е. "станция железной дороги". 
Но если учесть, что «воздух» с наличным в нем "дух-" этимологи¬ 
чески связывается с др.-инд. dhunoti — "трясет, сотрясает", то 
«Дрожит вокзал от пенья» с результативным «И снова... воздух 
слит» читается как "оживание" «вокзала», как активизация его 
латентного vox и приобщение к «музыке» (попутно отмечу, что 
в фольклоре «дрожь» означает, как правило, метаморфозу—ожива¬ 
ние). На этом уровне трансформация «вокзала» в «парк» и «шар 
стеклянный» представляется вполне естественной. 

В своем новом статусе «вокзал/парк» сохраняет как свою 
связь с "музыко-" — или шире — "соносферой", так и с прежней 
"вокзальностью". В первом случае это видно во вписанном в 
эпитет «огромный» признаке "гром", который затем (в стихе 11) 
будет эксплицирован двояко — и как «рокот» и как «Форте -Aorte» 
в слове фортепьянный. 

Во втором случае в том же эпитете «Огромный» наличеству¬ 
ет и комплекс «ром», который можно читать и как связанный с 
Roma — ’’Рим" (что в стихе 8 имеет свое палиндромное прочтение 
«мир»; в стихе 11 — «фортепьянный» с его подспудной связью с 
"городом", особенно если учесть стихотворение 1926 года 
«Рояль» (JST 2 412): «Мы сегодня увидали/Городок внутри рояля.../- 
/Что ни улица — струна/В этом городе видна»; а во всей строфе 
— смысл "мирозданья", "космоса") и как связанный с греч. 

Рбдг|, ‘Рбда — "сила", "мощь", что отражено в эпитете «желез¬ 
ный» и в том же «фортепьянный» ("железо" связано с хтони- 
ческим началом, но одновременно символизирует собой "силу", 
"крепость"; равным образом fortis значит "твердый, прочный, 
мужественный, энергичный", а будучи одного корня с fero, 
связывается со смыслами "нести, уносить, поднимать, воздевать"). 

Трансформация «вокзала/железного мира» в "мусикийский 
космос" имеет и еще одну основу: с одной стороны, скрипка 
именовалась в русской традиции "лирой"; слово же «железо» 
возводят этимологи к ст.-слав, «желы» — "черепаха", что, на 
уровне мифа, открывает связь опять-таки с "лирой". Кроме того, 
едва ли можно игнорировать народную связь "скрипа/скрип- 
ки/скрыпицы" с "возом/телегой" — ср. загадку, приводимую в 
статье «скрипъ» (Даль 1980b, 209), «Едет скрыпа-скрыпулица, 
везет желтоперину: курган, курган, пусти ночевать: мне не век 
вековать, одну ночь ночевать» с ответом «телега, рожь, овин». У 
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Мандельштама этим мотивам загадки отвечают мотивы «вагон» 
(10), «павлиний крик» (11), «ночевала» (17) и «сени» (21). 

Как уже говорилось, композиционно вторая строфа повторяет 
первую, но в обратной — энантиоморфной — последовательности. 

Стих 7 и в лингвистическом и в трансформативном отноше¬ 
нии занимает позицию следствия (результата) стиха 6: «скрипич¬ 
ный воздух слит» и —> возникает организованный мир: «Огромный 
парк. Вокзала шар стеклянный», где «скрипичный» в контексте 
предваряющего «разорванный» выдает свою омонимию со ’’скреп¬ 
лять, спаивать’’, а «стеклянный» — с ’’течь, стекать” и этим самым 
с предыдущим «слит» (ср. «воздушным стеклом обливаются 
сонные горы» в «Золотистого меда струя...» [N* 92]) в итоге чего 
и «шар» получает характер не только ’’прозрачного”, но и 
’’воздушного”. По всей вероятности, не безразличен тут и 
звуковой повтор «паровозными/парк», «паровозными/воздух/вок- 
зала», в силу которого ’’воздушность” вписывается также и в 
«парк» и «вокзал». Если к тому же «парк» читать как ср. лат. 
parcus — ’’отгороженная роща”, то этот «парк» противостоит 
былой ’’разорванности воздуха” «паровозными свистками». 

Стих 8 эксплицирует «паровозные свистки» стиха 5 как 
’’«железный мир»”, но снимает силу с разрушительного — ’’разры¬ 
вающего” — ’’свиста”. Симметричный повтор «снова/опять», 
устанавливая соотнесенность этих стихов, обращает внимание на 
энантиоморфизм «паровозными/заворожен» и на противостояние 
синтаксической организации стихов 5-6 и 7-8: прежней ’’прерван¬ 
ной” конструкции тут противопоставляется конструкция строго 
упорядоченная и последовательная. При этом синтаксическое 
’’одно в другом” сменяется миропространственным ’’одно в 
другом”: «Огромный парк», в котором —> «Вокзала шар стеклян¬ 
ный». 

Более того. Если присмотреться внимательнее, то место 
прежде "разорванного воздуха" тут занимает "разорванность” 
"паровоза": «паровозными» —» «Парк. Вокзала», а это отражено 
как исчезновением "паровозов” (остался только «парк»), так и 
"вокзала” — его место синтаксически занял «шар» (видимо, 
"слитный воздух”), "одно прозрачное целое". Сохранение же 
«вокзала» в позиции определения дает "историю” данного мира, 
указывает на его "генезис”: как-никак он всего лишь трансформа¬ 
ция («заворожен») "мира железного”, готового вернуться в свое 
прежнее состояние (что и получит свое выражение в последней 
строфе). 

Стих 9, продолжая возникший в стихах 7-8 смысл "прозрач¬ 
ности/призрачности”, одновременно эксплицирует прежний стих 
4 «Дрожит вокзал от пенья аонид» в терминах "пира" и "туман¬ 
ного элизиума» и сообщает "музам-аонидам” статус психопомпов, 
водителей в страну блаженства — «в элизиум туманный». При 
этом «пир» — естественная трансформация прежнего «пенья» 
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(согласно этимологам, рус. «петь» и «пировать» восходят к 
общему обрядовому «пить», к жертвенным возлияниям и воспева¬ 
ниям; у Мандельштама это заметно в промежуточном «Разорван¬ 
ный, скрипичный воздух слит» и в явной отсылке к мифу о музах 
и Аполлоне); «туманный» — прежних "пара” и "(воз)духа”; 
«звучный» же — не только семантический повтор ’’музыки”, 
’’скрипичности”, но и фонетически наличных в слове «воздух» 
”вз” и переименование (сущностное) ’’скрипичного воздуха”, 
который к тому же — «слит». 

Стих 10, соотносясь со стихом 3, устанавливает связь между 
’’торжественностью” и формулой «видит Бог», с одной стороны, а 
с другой — между ’’музыкой” и ’’вагоном”. Глагол «уносится» 
оправдан тут прежними смыслами ’’вверх” в приставке ”воз-’’ и 
’’нести, уносить” в этимоне fero слова «железный». Равным 
образом «вагон» как вид ’’экипажа” — результат морфемы ”воз", 
указанной связи ’’скрипки” с "телегой” и, само собой разумеется, 
’’вокзального” мотива текста. Позициональная же соотнесенность 
’’вагона” с ’’музыкой” активизирует мифопредставление о музыке 
и музах как о мировой лестнице и как о психопомпах. Более того, 
мотив ’’звезды” в стихе 2, «над нами» в стихе 3 и немецкоязычное 
«вагон» (Wagen) заставляет полагать, что данный «вагон» 
соотносится с ’’мировым центром”, с Большим Возом, иначе — с 
Большой Медведицей (словом Wagen немцы называют именно 
Большую Медведицу; у самого Мандельштама ’’возом” и локусом 
"эолийского строя” Большая Медведица называется в стихотворе¬ 
нии «Я по лесенке приставной...» (JSP 132) (его разбор в мифона¬ 
родном апсекте см. в: Faryno 1984). 

Соотнесенность стихов 11 и 2 выявляет в свою очередь связь 
"павлина” со "звездным небом” и "фортепиано” с "кимвалом” и в 
результате — со сферой небесной музыки. В пределах своей 
строфы "павлин” появляется как трансформация "вокзала/шара". 
Рус. «павлин» через ср.-нж.-нем. paw(e)lun восходит к франц. 
pavilion — "шатер” (а на уровне реалий «павлин» мотивирован, 
вероятнее всего, созвучием с «Павловском» и вокзальным 
«павильоном» в том же Павловске). Разумеется, однако, что мотив 
"павлина”, как и "шара”, привлекает Мандельштама своей древней 
(античной греческой и индийской) соотнесенностью со звездным 
небом и с вечностью. Кстати, подобным образом "мировая 
лестница” наблюдается и в эпитете «фортепьянный», буквально 
"громко-тихий”. Кроме того, «фортепьянный» со своим forte и 
piano — не что иное как прежний «Огромный парк» с его "громом” 
и лат. parcus, означающим, в частности, "мягкий, деликатный". 

На уровне "вокзального” мотива «Павлиний крик» отвечает 
сигнальному звонку, предупреждающему об отправлении поезда, 
а «рокот фортепьянный» — тронувшемуся и удаляющемуся 
(стихающему) поезду. Передача же "железнодорожного" мотива 
музыкальными терминами объясняется тут иначе, и только 
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отчасти мотивируется концертами, устраивавшимися на вокзале 
в Павловске (но об этом речь пойдет позже). 

Стих 11 завершает своим финальным «-пьяно» "выход" в 
«элизиум» и приобщение "мира" к "мусикийскому универсуму". 
Этот сюжет закончен. Но он закончен не для «Я». Согласно стиху 
12, «Я» — «опоздал», как опаздывают во сне. Вот это "опоздание" 
со всеми его последствиями и соотносится со стихом 1: «Мне 
страшно. Это сон» являет собой семиотическое осмысление 
инициального "видения" «Нельзя дышать, и твердь кишит 
червями». Дальше "черви" получат вид "гниения" (т.е. физической 
смерти), а музыка — "тризны". 

Стих 12 прерывает текст еще и иначе: сменой объекта и 
переходом на субъект. «Я опоздал» могло бы читаться как 
нарративная формула рассказа о себе, о случившемся с «Я» в 
повествуемом прошлом мире. Но, входя в одну стиховую и 
синтаксическую парадигму с «Мне страшно», это «Я опоздал» 
читается как состояние-эмоция (типа "Я — опоздавший"), а весь 
стих получает характер градации эмоций: 

«Я опоздал» —* "«Мне страшно»" —> ""«Это сон»"", 
где «сон» — "предел страха" и реализация этого "страха". 

В контексте строф І-ІІ «опоздал» значит "не успел", "не 
унесся «На звучный пир в элизиум туманный»" и "остался по эту 
сторону", в "железном мире", где «Нельзя дышать, и твердь кишит 
червями». Поэтому строфа III, как уже говорилось, начинает текст 
сызнова, а «Я» очутился в исходном положении. Продолжение же 
сюжета обеспечивается "входом" «Я» в ранее создавшийся 
универсум: «И я вхожу в стеклянный лес вокзала». Зато семан¬ 
тически данный повтор призван эксплицировать смысл "вокзала". 

Прежний «парк» теряет теперь свою "о-громность" и 
"организованность", становится "лесом". "Лесом" же становится 
и прежний «Вокзала шар» (7). Исчезнувший в 7 и трансформиро¬ 
вавшийся там в «шар» "вокзал" не возобновляется, а теряет, как 
и «парк», свою структурность. Будучи "стеклянным лесом 
вокзала", этот «лес»—не "культурный" (не «парк») и не "природ¬ 
ный" "лес". Он — "призрачный", так сказать, "колдовской" (т.е. 
даже и не «заворожен»). «Стеклянный» предполагает значение 
"прозрачный, незримый". «Лес», подменивший собой «вокзал» (из 
4), сохраняет за собой признак "переходного локуса" и активизи¬ 
рует свою мифологическую родословную как локуса смерти. Со 
смертью и с потусторонностью связана в античной и в обще¬ 
европейской народной традиции также и "прозрачность, незри¬ 
мость" (ср. мотив "слепоты" и его связь с "тризной" в стихах 22- 
25). 

Если в стихе 13 исчезли «парк» и «шар», то в стихе 14 
исчезает породивший эти «парк» и «шар» — «скрипичный воздух» 
(из 6). Прежнее «скрипичный воздух слит» теперь уже «Скрипич¬ 
ный строй в смятеньи и в слезах». "Слезы" — трансформанта 


190 


прежнего «слит», и в то же время промежуточного ’’элизиума" (из 
9): лат. ellsio значит "выдавливание, выталкивание" и, в грамма¬ 
тике, опущение буквы (главным образом — гласной) — ср. извест¬ 
ную фразу Сенеки «lacrimae per elisionem cadent» — "слезы текут 
сами собой". Таким образом, "слезы и смятенье" разрушают тут 
«скрипичный воздух/строй» и аналогичны прежним "паровозным 
свисткам" в 5-6. 

«Парк» и «шар вокзала» были результатом "восстановления 
скрипичного воздуха". Теперь и «воздух» и «парк/шар» подменены 
"строем". Рус. «строй» восходит к др.-рус. «строи», которым 
переводилась греч. "икономия" (о Схоѵода) — ’’управление хозяй¬ 
ством" (небезынтересно также отметить, что во многих слав, 
языках слово «строй /stroj» значит "машина, сооружение", и что 
это значение в мандельштамовском тексте естественно связы¬ 
вается с мотивом "паровоза"). "Экономический" же смысл 
присутствует и в «парке» — лат. parcus значит "бережливый, 
экономный, расчетливый", а рагсо, в частности, — "беречь, 
оберегать, копить". Короче говоря, в строфе III мир лишается 
своей "нкономии" и организующего начала, которым была 
«музыка над нами» (3). Дальше уже следует "физический распад" 
и "обнищание" (16-22). «Воздух» со своим "-дух" потерян. Он 
станет всего лишь "запахом (гнили)" и "горячим паром" (16, 22). 

В стихах 15-16 вместо прежней "музыки над нами", "пенья 
аонид" и "звучного пира" имеется «Ночного хора дикое начало», 
а вместо "элизиума" — "гниющие парники", т.е. "розарий без роз". 
Если функцию античного хора понимать как организующую и 
сообщающую происходящему действу смысл (что у Мандельшта¬ 
ма реализует "пенье аонид" в 4), то тут теряется именно это 
структуро- и смыслотворное начало мира: данный "хор" не 
только "ночной", но и "дик". Мотивы "смятенья", "гниенья", 
"тени", смысл "разрушения", "опустения" и "потери" во всей этой 
строфе подсказывают, что "ночь" воспринимает Мандельштам как 
лат. пох — "ночь, тьма, мрак; тень смерти, смерть; подземное 
царство; смута, разруха" и поха —"вред, ущерб; наказание, кара". 
В свою очередь, «под стеклянным небом» (17) противостоит 
прежнему «есть музыка над нами» (3), которое "музыку" соотно¬ 
сит с "небом" и с промежуточным "шаром" (в 7). Однако, сохра¬ 
няя "небо", эта строфа упраздняет упомянутого в стихе 3 "Бога". 
В мире «под стеклянным небом» "Бога" нет. Его место заняло 
«хора дикое начало», ибо рус. «дикий» родственно словам балт. 
языков со значением "незанятый, праздный, пустой" (ср. смысл 
"опустения розария-вокзала" в 16-18), кимр. dig — "злой, 
гневный", и, естественно, русскому же «дивий», которое восходит 
к др.-инд. devas — "бог" (в латышском, например, оно дало dievs 
— "небо"). 

«Парники» в 16 продолжают семантику "пара" в "паровозах" 
(5), комплекса "пар" в «парк» (7) и "тумана" в «элизиум туман- 
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ный» (9). В этом контексте "парники”, долженствующие быть 
"розариями”,—эквивалент "элизиума", особенно если учесть, что, 
например, Пиндар, Проперций или Тибулл говорили о розе 
Елисейских полей. Кроме поэтической традиции, общекультурная 
европейская традиция, начиная с древней Греции и Рима, 
связывала розы с цветком загробного царства, с похоронной 
обрядностью, со смертью. Эту связь за розой сохраняет и 
христианская традиция — роза становится символом страстей 
Христовых и душ праведных (такова роза, например, у Данте). Но 
у Мандельштама "роз" нет. И по смыслу стихов 17-18, и синтак¬ 
сически от "роз" сохранился всего лишь «запах». Сами же 
"розы"="души" выбыли в «элизиум туманный»: «запах роз в 
гниющих парниках,/Где... ночевала/Родная тень в кочующих 
толпах». На этом "опустении" мира сюжет стихотворения снова 
обрывается. Очередная строфа начинает его заново, но уже в 
ином семантическом истолковании — как откровение еще более 
глубокой сущности данного мира: «И мнится мне» с двоеточием 
как сигналом экспликации "мнящегося". 

Своим "чудится, мерещится" «И мнится мне» продолжает 
мотив "сна" стиха 12; своим же "мнемоническим" или "мечта¬ 
тельным" характером вводит смысл "психея", прежде латентно 
присутствовавший не только в мотивах "элизиума/теней/душ", но 
и в "вокзале" как "павильоне" — франц. pavilion восходит к лат. 
раріііо — "бабочка", "мотылечек". 

В строфе II (в стихах 7-8) «вокзал» имел вид "парка" и 
"шара" с напоминанием об их генезисе от "железного мира". В 
строфе III остается «стеклянный лес» (вокзала) (13). В строфе же 
IV есть только «железный мир», а "вокзал" вовсе не упоминается. 
Как таковой, "вокзал" тут же распался (подобно распределению 
"пар-о-воза" в стихах 7-8) на "пену" и "сени". "Пена" занимает 
тут место прежнего "пенья" (в 4) и наличного в "вокзале" 
омонимного vox. "Сени" же — место квазиморфемы "-зал", меняя 
свой статус на "преддверие (переднюю, прихожую)" и соотносясь 
с "тенью" (своей омонимией с «сень» —"тень"). Кроме того, «сени» 
повторяют семантику "павильона"-"шатра", так как этимологиче¬ 
ски восходят к греч. ахл ѵ П — "шатер". 

Прежняя "торжественность" и "огромность-сила" (7, 10) 
уступает теперь место "нищенству" (20). Причем мотив "нищего" 
восходит, с одной стороны, к мотиву "разорванного (воздуха)" в 
6, а с другой — ко внетекстовому "Павловску": "Павел", лат. 
paulus, pauper, значит "малый, небольшой, незначительный", 
"бедный, неимущий". Само собой разумеется, что и «дрожит» 
означает теперь "слабость, бессилие", а не экстатическую дрожь, 
как в стихе 4. 

«Пар», входя в парадигму "пар-о-воз —► пар-к —> пар-ники", 
окончательно теряет свою связь с "воздухом-душой" и становит¬ 
ся атрибутом "смерти". И если раньше под видом "паровозных 


192 


свистков” он ”рвал воздух”, то теперь «зрачки смычков слепит», 
т.е. разрушает ту же ’’музыку” как ’’пневмогенное начало” 
(напомню, что ’’слепота” — атрибут царства смерти, Аида). Кроме 
того, если учесть наличие в одном контексте ’’пены”, ’’дрожи” и 
"слепоты смычков”, то не будет неуместно напомнить евангель¬ 
скую притчу о бесноватом, «одержимом духом немым» (Марк 9: 
17-27). Этим самым текст возвращается к первой строфе: 
«Горячий пар» к «Нельзя дышать», ’’слепота смычков” к «ни одна 
звезда не говорит», а «тризна» — к «твердь кишит червями». 
Остается только «музыка», но она «В последний раз... звучит». 

Стих 2 «И ни одна звезда не говорит» опознается исследователя¬ 
ми как трансформированная цитата из лермонтовского «Выхожу 
один я на дорогу...» (Лермонтов 1963, т. I, 315; см. комментарий 
в: I, 463; Тарановский 1967, 1974). 

Если оставаться только в пределах лермонтовского кон¬ 
текста, то у Мандельштама имеет место не только полемика со 
стихами 3-6 Лермонтова, как считает Тарановский (1967, 1974), 
но и более полная соотнесенность с сюжетом Лермонтова. Так, 
выход «на дорогу» получает у Мандельштама вид ’’выхода и 
входа на вокзал”: «И я вхожу в стеклянный лес вокзала» (13). 

Более того. Торжественность и гармоничность универсума у 
Лермонтова противопоставлены ’’жизни-прошлому” как локусу 
’’несвободы и разочарований”. Выход «на дорогу» оказывается у 
Лермонтова выходом в инобытие, но не в смерть-могилу, а в 
некое онехрическое состояние, в ”сон”. У Мандельштама этому 
состоянию отвечает античный ’’элизиум”. 

”Сон” мыслится лермонтовским «Я» как ”сон земли”, и в 
такое состояние и хотел бы этот «Я» попасть: «Надо мной чтоб, 
вечно зеленея,/Темный дуб склонялся и шумел». Тем временем 
у Мандельштама лермонтовские мотивы «кремнистый путь 
блестит», «Пустыня внемлет Богу» и «Спит земля в сияньи 
голубом...» трансформированы в «твердь кишит червями» и 
’’опустошенность вокзала”. Сохраняется у обоих поэтов устрем¬ 
ленность в ”сон/элизиум”, но если у Лермонтова он ’’земной”, то 
у Мандельштама его ’’элизиум” запредельный, а тут, по эту 
сторону, элизиума нет. И если у Лермонтова «И не жаль мне 
прошлого ничуть», то у Мандельштама как раз его «Я» хотел бы 
в это прошлое попасть. 

Однако отношение к Лермонтову у Мандельштама гораздо 
сложнее. 

Другой контекст, отмечаемый исследователями, — «Сон» («В 
полдневный жар в долине Дагестана...»). Считается, что стихи 19- 
20 : 


И мнится мне: весь в музыке и пене 
Железный мир так нищенски дрожит. 
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соотносятся со стихами Лермонтова (1963, т. I, 306): 

И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне. 

Тем временем мотивы "парников", входа «В стеклянный лес 
вокзала», "железного мира" говорят о другом — о перекличке с 
мотивом и сюжетом стихотворения «Как часто, пестрою толпою 
окружен...» (Лермонтов 1963, т.І, 254-55), где, в частности, речь 
идет об отключении от суеты мира сего и о выходе в прошлое, в 
старину: 


И если как-нибудь на миг удастся мне 
Забыться, — памятью к недавней старине 
Лечу я вольной, вольной птицей; 

И вижу я себя ребенком, и кругом 
Родные все места: высокий барский дом 
И сад с разрушенной теплицей... 

В аллею темную вхожу я... 

Когда ж, опомнившись, обман я узнаю 
И шум толпы людской спугнет мечту мою, 

На праздник нёзванную гостью, 

О, как мне хочется смутить веселость их 
И дерзко бросить им в глаза железный стих, 
Облитый горечью и злостью!.. 

У Мандельштама его "элизиум" — не сон и не обман, а некая 
реальность культурно-мнемонического порядка, универсум его 
"Психеи-жизни". И вот этот выход в такой универсум, т.е. 
реализация "Психеи-жизни", оказывается невозможным в 
"железном мире" «Концерта на вокзале». 

Есть и еще одна перекличка с Лермонтовым. Стихи 17-18: 

Где под стеклянным небом ночевала 
Родная тень в кочующих толпах. 

напоминают, с одной стороны, «Утес» (Лермонтов 1963, т. I, 302): 

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана, 

Утром в путь она умчалась рано, 

По лазури весело играя; 

Но остался влажный след в морщине 
Старого утеса. Одиноко 
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Он стоит, задумался глубоко, 

И тихонько плачет он в пустыне. 

а с другой — «Тучи» («Тучки небесные, вечные странники!..»; 
Лермонтов, 1963, т. I, 281), где «тучки» — «вечные странники», 
которые бегут земного бытия, земной суеты: 

Нет, вам наскучили нивы бесплодные... 

Чужды вам страсти и чужды страдания; 

Вечно холодные, вечно свободные, 

Нет у вас родины, нет вам изгнания. 

У Мандельштама этим лермонтовским ’’тучкам” отвечает 
мотив отрешенных от мира сего ’’теней”; ’’тучка” как двойник 
лермонтовского «Я» трансформирована тут в иного двойника — в 
мандельштамовскую ”тень/Психею-жизнь”. 

Комментаторы «Концерта на вокзале» (I, 463) отметили также 
соотнесенность мотива ’’элизиума” с мотивом Элизиума у 
Тютчева, т.е. со стихотворением «Душа моя, Элизиум теней...» 
(Тютчев 1987, 119): 

Душа моя, Элизиум теней, 

Теней безмолвных, светлых и прекрасных, 

Ни помыслам годины буйной сей, 

Ни радостям, ни горю не причастных, — 

Душа моя, Элизиум теней, 

Что общего меж жизнью и тобою! 

Меж вами, призраки минувших, лучших дней, 

И сей бесчувственной толпою?.. 

И, кроме того, стихов 23-24: 

Куда же ты? На тризне милой тени 
В последний раз нам музыка звучит. 

с двумя последними стихами Тютчева (1987,122; комментарий на 
с. 384) в следующем тексте: 

Я лютеран люблю богослуженье, 

Обряд их строгий, важный и простой, — 

Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье. 

Не видите ль? Собравшися в дорогу, 

В последний раз вам Вера предстоит: 

Еще она не перешла порогу, 
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Но дом ее уж пуст и гол стоит, — 

Еще она не перешла порогу, 

Еще за ней не затворилась дверь... 

Но час настал, пробил... Молитесь Богу, 

В последний раз вы молитесь теперь. 

Тютчевский повтор «Собравшися в дорогу,/В последний раз 
вам Вера предстоит» и «Молитесь Богу ,/В последний раз вы 
молитесь теперь» контаминируется у Мандельштама в единый 
двухстиховой финал, где «тризна» отвечает "молитве/молебну", 
а «музыка» — «Вере» (ср. в стихе 3: «видит Бог, есть музыка над 
нами»). Но «тризна» и есть, собственно, реализация "последнего 
раза" как последний, прощальный "молебен". Если тютчевскому 
«вам» и «вы» отвечает тут «нам» (и, может быть, «ты»), то этот 
"молебен-тризна" эксплицирует у Мандельштама глубинный 
тютчевский смысл молитвы за души свои. «Милая тень», таким 
образом, выдает здесь смысл "моя, наша душа", что в общей 
системе Мандельштама именуется "Психеей-жизнью" (ср. хотя бы 
«Когда Психея-жизнь спускается к теням...» [N 5 112]. 

"Роза" — устойчивый собственный мотив Мандельштама, но 
не исключено, что в данном случае он как-то связан с тютчев¬ 
ским «Mala aria» (букв, "зараженный воздух", но может быть и 
"зловещая песнь"), где все признаки Рима жизни являют собой 
признаки сладостной Смерти (Тютчев 1987, 112): 

Люблю сей Божий гнев! Люблю сие незримо 
Во всем разлитое таинственное Зло — 

В цветах, в источнике прозрачном, как стекло, 

И в радужных лучах, и в самом небе Рима! 

Все та ж высокая, безоблачная твердь... 

Все тот же запах роз... и это все есть Смерть!.. 

Как ведать, может быть, и есть в природе звуки, 
Благоухания, цветы и голоса — 

Предвестники для нас последнего часа 
И усладители последней нашей муки... 

Если реконструировать положительную модель универсума, 
открывающего «Концерт на вокзале», т.е. если снять с него все 
отрицания, то окажется, что он — собирательная модель универ¬ 
сума XIX века и составлен на основании традиции Лермонтова, 
Тютчева и Фета. Негация же исходит как бы не от Мандельштама, 
а от естественного состояния мира мандельштамовской совре¬ 
менности, и прежде всего — от мира современной ему культуры. 
На одну такую перекличку указал Тарановский (1969, 165-66) — 
это «Мертвое небо» Давида Бурлюка (опубликованное осенью 
1913 года в альманахе Дохлая луна): 
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«Небо — труп»!! не больше! 

Звезды — черви — пьяные туманом 
Усмиряю боль ше-лестом обманом 
Небо — смрадный труп!! 

Для (внимательных) миопов 
Лижущих отвратный круп 
Жадною (ухваткой) эфиопов. 

Звезды — черви — (гнойная живая) сыпь!! 

Я охвачен вязью вервий 
Крика выпь. 

Люди-звери! 

Правда звук! 

Затворяйте же часы предверий 

Зовы рук 

Паук. 

Не исключено, что «сени», в которые "упирается” «Я» 
Мандельштама, это реминисценция "затворенных пред-верий" 
Бурлюка, и что «Крика выпь» нашло свое отражение у Мандель¬ 
штама в мотиве «Павлиний крик». 

"Мертвое, разлагающееся небо", однако, не индивидуальный 
мотив Бурлюка, а устойчивый топос авангарда (главным образом 
— футуристов). В частности, такое небо есть и у Пастернака — в 
«После дождя» 1915 года, опубликованном в сборнике Поверх 
барьеров 1917 года без заглавия (см. Пастернак 1965, 588-89, и 
переработанный текст в 1928 на с. 95): 

За окнами давка, толпится листва 
И палое небо с дорог не подобрано... 

Крепчает небес разложившийся смрад, 

Смрад сосен и дерна, и теса и тополя... 

Но с другой стороны, "умершее небо" есть и у самого 
Мандельштама — в стихотворении 1911 года «Скудный луч 
холодной мерою...» (J4* 21): 

Что мне делать с птицей раненой? 

Твердь умолкла, умерла. 

С колокольни отуманенной 
Кто-то снял колокола, 

И стоит осиротелая 
И немая тишина, 

Как пустая башня белая, 

Где туман и тишина. 
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Есть у Мандельштама также и ’’отравленный воздух” — в 
стихотворении «В Петрополе прозрачном мы умрем...» 1916 года 
[JSP 89]: 


Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 

И каждый час нам смертная година... 

и ’’звезда, как огонь” в «На страшной высоте блуждающий 
огонь...» (JV* 101), а в стихотворении 1937 года «Я скажу это 
начерно — шепотом...» (JSP 376) есть ’’небо, как чистилище”: 

И под временным небом чистилища 
Забываем мы часто о том. 

Что счастливое небохранилище — 

Раздвижной и пожизненный дом. 

’’Умершее”, ’’палое", ’’разлагающееся”, ’’огненное” или ’’черви¬ 
вое" небо авангарда, в том числе и Мандельштама, равно как и 
"пламенная твердь” Тютчева или "огненная книга небес” Фета, 
восходят, несомненно, к одному и тому же источнику — к Библии, 
к Откровению — по-разному, конечно, этот исходный образ 
осмысляя и вступая в полемику с осмыслениями предшественни¬ 
ков. Тем не менее небезынтересно предположить, что, с одной 
стороны, "червивость неба” являет собой эксплицированную 
пресуппозицию, стоящую за "червивеющей” библейской манной 
небесной (которую иудеи собирали про запас; см. Исход 16:20, 
24), а с другой — более древнюю мифологему, согласно которой 
"небо” (и вообще весь мир) есть "божество” или "тело воплотив¬ 
шегося в мир божества”. Кроме того, существуют распространен¬ 
ные и среди славян представления о том, что черви выводятся из 
туч и неба. В частности, черви порождаются созвездием Плеяд 
(Moszyriski 1967, 182). У этих представлений есть ряд относи¬ 
тельно расхожих вариантов. Так, например, у болгар черви 
появляются в результате того, что, показываясь на небосклоне 
после 45-дневного отсутствия, Плеяды=наседка отрясает с себя 
пух и червей на землю и вызывает опасные болезни овец, коров 
и лошадей (к моменту появления Плеяд крестьяне загоняют весь 
свой скот под крыши и навесы). В свою очередь, у западных 
славян всякие болезни и моровой воздух появляются в моменты 
затмения солнца и луны (см. Moszynski 1967, 182, 132). 

Примечательно еще, что в тех же народных представлениях 
звезды часто именуются гвоздями, особенно Стожары и Полярная 
Звезда (Moszynski 1967, 23-27). А это, думается, проливает 
некоторый свет на именование Мандельштамом звезд — "колючи¬ 
ми” и на его устойчивый мотив "убийственного света звезд”. Ср. 
хотя бы мотив "убивающих звезд” в «Мне холодно. Прозрачная 
весна...» 1916 года (JM* 88): 
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По набережной северной реки 
Автомобилей мчатся светляки, 

Летят стрекозы и жуки стальные, 

Мерцают звезд булавки золотые. 

Но никакие звезды не убьют 
Морской воды тяжелый изумруд. 

Представления о музыке как об организующем начале мира 
восходят у Мандельштама к античной традиции (это показано в 
статье: Пшибыльский 1972, где на с. 119-22 разбираются и 
некоторые аспекты музыкальной темы «Концерта на вокзале»). 
Эта же традиция, в том числе и мифонародная ряда европейских 
культур, мыслит музыку, пение и музыкальные (особенно — 
струнные) инструменты как мировую лестницу и как водителя 
(психопомпа) в запредельный или потусторонний мир. Такой 
запредельный мир представляется по-разному—и как подземный, 
и как небесный, и как опасный, и как желаемый. Отсюда также и 
двоякое отношение к музыке — она уводит в мир смерти или же 
в мир блаженства, но в любом случае от исполнителя-слушателя 
требует отключения-выхода, забытья, т.е. состояния, равносиль¬ 
ного смерти. Данный аспект музыки (и звука) хорошо известен 
поэтическим системам XIX века (он очень отчетлив, например, у 
Фета — см. Faryno 1975), но особую значимость и особую 
эксплицитность своей роли психопомпа музыка получила в XX 
веке у поэтов авангардных (постсимволистских) формаций — в 
частности, у Ахматовой, у Цветаевой или у Пастернака. У 
Мандельштама такое "авангардное" с явной мифонародностью 
истолкование музыки ("песенки-лесенки") отчетливо видно в его 
"двойчатке" «Сеновал»: «Я не знаю, с каких пор...» и «Я по 
лесенке приставной...» (Ш 5 131, 132). 

Вот этот аспект "музыки-психопомпа" и реализуется в 
«Концерте на вокзале». Согласно предложенному прочтению, в 
стихе 10 «музыка» трансформируется в «вагон», а «Павлиний крик 
и рокот фортепьянный» стиха 11 — финал концерта-"вознесения" 
в «элизиум туманный». С этого момента «музыка» в тексте 
разрушается, а связь «Я» и его надежда на коммуникацию с 
"элизиумом" прекращается. Он остается по эту сторону, в мире 
лишенном своего сущностного бытия и своего смысла. 

Небезынтересно при этом отметить, что слово «концерт» 
(вынесенное в заглавие) употребляется тут не только на манер 
английского "согласье", "согласование", но и в его отправном лат. 
смысле concerto — "состязаться", "спорить". Так, в последней 
строфе это "спорить" эксплицируется глаголом «упираюсь» (стих 
21), этимологически восходящим к церк.-слав. «пря, спор». Более 
того, и др. рус. «тризна» буквально означало именно «состя¬ 
зание». На этом уровне оказывается, что финальная "тризна" — 
экспликация и повтор заглавного "концерта". 
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«Концерт на вокзале» имеет свою реальную основу в обычае 
устраивать концерты на вокзалах. Этот вид концертов Мандель¬ 
штам описывает в Шуме времени (публикация 1925 года) в главе 
«Музыка в Павловске». Описание реализовано едва ли не теми же 
самыми словами, что и в разбираемом стихотворении (II, 45-46): 

В середине девяностых годов в Павловск, как в некий 
Элизий, стремился весь Петербург. Свистки паровозов и 
железнодорожные звонки мешались с патриотической 
какафонией увертюры двенадцатого года, и особенный 
запах стоял в огромном вокзале, где царили Чайковский 
и Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневших парков, 
запах гниющих парников и оранжерейных роз и навстречу 
ему— тяжелые испарения буфета, едкая сигара, вокзаль¬ 
ная гарь и косметика многотысячной толпы. 

Исследователи склонны считать этот пассаж если и не 
раскрытием содержания «Концерта на вокзале», то по крайней 
мере неким ключом к нему (см.: Пшибыльский 1972, 120; Nilsson 
1963, 46-47). Но это не совсем так. Думается, что объяснения 
требует и одно и другое — и стихотворное и прозаическое 
описание концерта в Павловске в таких именно терминах и 
выражениях. 

Вокзал с парком и концертом контаминирует, как известно, 
два института — транспортный (железнодорожный) и увесели¬ 
тельный. Последний восходит к месту прогулок и отдыха 
городской публики в загородном Vauxhall’e под Лондоном, где 
устраивались также и концерты. К нему же восходит и подпетер¬ 
бургский Павловск с его парком и вокзалом. Эти концерты 
описаны, между прочим, в Идиоте Достоевского, где, в частности, 
отчетливо реализуется смысл "концерта" как "состязания-спора", 
т.е. скандала (Достоевский 1973, т. VIII, 286-92, 351-52). Кроме 
того, у Достоевского мотив «воксала» обрамлен мотивом «зеленой 
скамейки» (там же, с. 285, 301, 351 и след.), т.е. локусом 
перерождения, перехода в инобытие (кстати, на этой скамейке 
Мышкин переживает видение Швейцарии и "Божьего мира" — 
подробнее об этом мотиве у авангардистов и его связи с Досто¬ 
евским см. в: Faryno 1987а). 

Вот эта особенность локуса "воксал/вокзал" и определена у 
Мандельштама «Элизиумом» в прозе. Однако это не метафора, 
основанная на сходстве института воксал /Vauxhall и Елисейских 
полей, а нечто более глубокое. 

Войдя в быт XIX века, железная дорога с ее вокзалами стала 
очень быстро мифологизироваться. В народе она осмысляется как 
"огненный змей", т.е. в хтоническом плане. Как носитель смерти 
она вошла в литературу — Некрасов, Лев Толстой. Мотивику 
железной дороги от ее начал в литературе по авангард включи- 
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тельно прослеживает Flaker (1982, 219-45, особенно глава 
"Zeljeznicka poezija”, где на с. 231-33 оговаривается и «Концерт 
на вокзале» и «Музыка в Павловске» Мандельштама). Но и эта 
работа почему-то не замечает, что связь железной дороги со • 
смертью — не новое мифологизирование, а актуализация мотива 
дороги вообще как переходного, чреватого опасностью и смертью, 
локуса в иной мир. Перенос оказался устойчивым по ряду причин, 
одна из которых, видимо, — механичность движения (всегда 
приписываемая миру смерти), и, конечно, установка позитивизма. 
Постсимволистские формации XX века не снимают этого смысла 
ни с железной дороги, ни с вокзалов. Но они актуализируют этот 
смысл в ином ракурсе — в ракурсе катахрестического локуса, 
локуса смерти — перерождения и выхода в иной мир и в иное — 
более одухотворенное — состояние. Вокзал и поезд становятся 
психопомпами. Таков, в частности, «Вокзал» 1913 года Пастерна¬ 
ка (публикация в сборнике Близнец в тучах 1914 года — см. 
Пастернак 1965, 579-80, вариант 1928 года на с. 69-70): 

Вокзал, несгораемый ящик 
Разлук моих, встреч и разлук, 

Испытанный, верный рассказчик, 

Границы горюнивший люк. 

Бывало, вся жизнь моя — в шарфе, 

Лишь только составлен резерв; 

И сроком дымящихся гарпий 
Влюбленный терзается нерв; 

Бывало, посмертно задымлен 
Отбытий ее горизонт, 

Отсутствуют профили римлян 
И как-то нездешен beau monde. 

Бывало, раздвинется запад 
В маневрах ненастий и шпал 
И в пепле, как mortuum caput, 

Ширяет крылами вокзал. 

И трубы склоняют свой факел 
Пред тучами траурных месс. 

О, кто же тогда, как не ангел, 

Покинувший землю экспресс? 

И я оставался и грелся 
В горячке столицы пустой, 

Когда с очевидностью рельса 
Два мира делились чертой. 
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Прежняя дорога в варианте "вокзал/поезд/вагон" повторяет 
собой, как видно, смысл архаического представления о музыке 
как о психопомпе и о (мировой) лестнице в потустороннее. В 
этом отношении мандельштамовский «Концерт на вокзале» сплошь 
"моносемантичен". Даже лермонтовская «дорога» и «кремнистый 
путь» выдали тут свой "миф”: в свете Мандельштама видно, что 
и у Лермонтова отправной мотив «дороги» (хотя и не «железной») 
оборачивается мотивом смерти-погребения "под дубом" и 
состоянием, приобщенным к "мировым процессам". Особенность 
же манделыитамовского решения заключается в том, что его «Я» 
остается по эту сторону и что в его восприятии XX век не имеет 
своего "психопомпа" и теряет свою связь с сущностью мира. 
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НЕКОТОРЫЕ СООБРАЖЕНИЯ О ПРИРОДЕ ПОЭЗИИ 
В СВЯЗИ С ОСОБЕННОСТЬЮ СЮЖЕТОСТРОЕНИЯ 

У МАНДЕЛЬШТАМА 


Елена Невзглядова 


...Не уставая рвать повествованья нить... 

О. Мандельштам 


В Разговоре о Данте Мандельштам говорит: «...там, где обна¬ 
ружена соизмеримость вещи с пересказом, там простыни не 
смяты, там поэзия, так сказать, не ночевала». 1 

Сейчас, когда прошло сто лет со дня рождения поэта и более 
пятидесяти лет со дня его смерти, ни для кого не новость мысль 
о том, что пересказ может только исказить художественный 
смысл стихотворения; но «несоизмеримость с пересказом» 
означает еще и противопоставление рассказу, то есть последо¬ 
вательному изложению лирического сюжета, повествованию. 

В XIX веке логико-грамматическая последовательность в 
сюжетном построении была нормой; в XX веке, благодаря 
Мандельштаму, стало понятно, что логическая последователь¬ 
ность в сюжете играла роль условности и представляла собой 
ограничение, налагаемое на речь, от которого поэзия с течением 
времени освобождалась. 

Возможности нарушать последовательность изложения — 
«рвать повествованья нить», как сказано у Мандельштама, — 
различны. Интуитивно это делали все поэты. Многочисленные 
восклицания и вопросы, прижившиеся в поэзии, это не что иное, 
как отставка повествовательной интонации, перерыв в связном 
изложении. 

На непоследовательность, нелогичность поэтической мысли 
обращали внимание уже в середине прошлого века: «Гейне писал 
стихи точно так, как г. Фет, — на стекле мороз чертит узоры, а 
девушка умна, и г. Фет любит созерцать утомления... Я не 
понимаю связи между любовью и снегом». 2 

Первые сознательные шаги в новом сюжетостроении были 
сделаны Анненским. У Анненского есть стихи, в которых трудно 
было бы понять смысл, если бы не название. Таковы «Дальние 
руки», «Смычок и струны», «Будильник» («Будильник» в особен¬ 
ности). Лирический сюжет в них лишен повествовательности, 
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мысль не развивается последовательно, между отдельными 
частями сюжета нарушены логические связи. 

Этот способ построения сюжета, противоположный повест¬ 
вовательному развертыванию, свойствен в высшей степени 
поэтике зрелого Мандельштама. 

Уже в Камне мы находим известные приемы, свидетель¬ 
ствующие о нежелании говорить последовательно: 

Тяжка обуза северного сноба — 

Онегина старинная тоска; 

На площади Сената — вал сугроба, 

Дымок костра и холодок штыка. 


Или: 


В огромном омуте прозрачно и темно, 

И темное окно белеет. 

А сердце, отчего так медленно оно 
И так упорно тяжелеет? 

Союз «а» здесь устанавливает логическое противоположение 
между белеющим окном и тяжелеющим сердцем — противопо¬ 
ложение, которого на самом деле нет. 

Б.Я. Бухштаб в своей замечательной работе 1929 года 
«Поэзия Мандельштама» обратил внимание на те обманные 
маневры, которыми Мандельштам пользуется для создания 
иллюзии логической связи между элементами сюжета. 

Нам остается только имя: 

Чудесный звук на долгий срок. 

Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок. 

«...Это "ж" дает только поддержанную традицией иллюзию 
связи с предыдущим». 3 Бухштаб приводит ряд «формул», как он 
их называет: «И я люблю...», «О, этот...», «И вот...», «Так...», 
«Есть...», «А ныне...» и т.д. «Эти сочетания ’’Пусть говорят” или ”И 
мнится мне...” — могут ввести любую мысль, ”А ныне” — любое 
состояние. ”И вот” — любое событие. Отсюда и возможность 
частого повторения, делающего формулы традиционными, и та 
формальность значения, которая является основным признаком 
каждой формулы». 4 

Так вот, в Камне усилия Мандельштама в основном на¬ 
правлены на то, чтобы обуздать алогичную природу поэтической 
мысли, приспособив ее к традиционным требованиям организации 
сюжета, установленным поэтикой прошлого века. Но сами эти 


206 


усилия говорят о принужденности логической связи в сюжетном 
развертывании (в этимологическом смысле этого слова). 

Кроме вопросов, прерывающих нить повествования, ту же 
роль выполняют многочисленные обращения: 

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, 

Я изучал твои чудовищные ребра... 


Или: 


Высокий спорщик, неужели... 

Особенно интересны в этом отношении специфические 
концовки мандельштамовских стихов. У Мандельштама нет 
завершающего смысла, в который, как в море, впадает проточная 
логическая мысль. У него мысль часто как бы замирает на каком- 
то «проходном» месте, избегая естественного для повествования 
нисходящего движения; мысль его часто ни к чему не ведет, хотя 
сюжет — «общая динамика вещи» (Тынянов) — на месте не стоит; 
концовка у Мандельштама чисто музыкальная: 

И тоненький бисквит ломая 
Тончайших пальцев белизна. 


Или: 

И осторожною рукой 

Позволено их переставить. 

Или: 

И горло греет шелк щекочущего шарфа... 

Или: 

И мелькает локоть голый! 

Союз «и», с которого в этих случаях начинается последняя 
строка, создает иллюзию итоговой связи с предыдущим. Но 
только лишь иллюзию. 

Не запланированное возникновение внезапно пришедших, 
ничем не подготовленных образов и мыслей свойственно поэти¬ 
ческому мышлению вообще и в особенности мышлению Ман¬ 
дельштама. 5 

Характерно, что говоря о поэзии в связи с творчеством 
Мандельштама, Иосиф Бродский в качестве основного поэти¬ 
ческого приема назвал монтаж. 


207 


В книге Tristia Мандельштам овладевает неслыханной 
свободой в построении сюжета, совершенно порывая с причинно- 
следственной связью в организации структуры текста. 

Возьмем, например, стихотворение «На розвальнях, уло¬ 
женных соломой...». С точки зрения формальной логики в этом 
стихотворении все перемешано; эпиграфом к его разбору могла 
бы послужить строка: «Все перепуталось, и некому сказать...». 

В строфе I речь ведется от первого лица множественного 
числа. В строфе II множественное число первого лица заменяется 
на единственное, а место действия из Москвы переносится в 
Углич. Глагол прошедшего времени — «ехали» — уступает место 
глаголу настоящего времени — «везут». В строфе III появляется 
третье лицо единственного числа: «И никогда он Рима не любил». 
Строфа IV: 


Сырая даль от птичьих стай чернела. 

И связанные руки затекли. 

Царевича везут, немеет страшно тело, 

И рыжую солому подожгли. 

вызвала разночтения. Н.И. Харджиев считает, что имеется в виду 
царевич Алексей, сын Петра Первого, который в марте 1718 года 
был увезен из Москвы и казнен. К.Ф. Тарановский в специальной 
работе, посвященной этому стихотворению, говорит, что речь 
идет о Димитрии-Самозванце; то же самое думает Л.Я. Гинзбург, 
основываясь на признании М. Цветаевой, что стихи посвящены ей. 
Л.Я. Гинзбург причисляет их к любовной лирике. Тарановский, 
отрицая наличие здесь любовной темы, находит «основную 
посылку» стихотворения в строфе III: «Колебание между като¬ 
личеством и православием было характерно для первого само¬ 
званца. Оно же было и личной проблемой Мандельштама». 6 

Позволю себе добавить еще одно соображение в пользу 
царевича Димитрия: упоминание Углича. Конечно, царевич — не 
семилетний мальчик, убиенный по преданию Годуновым. Но имя 
Углич указывает на имя Димитрий. Связь имен ассоциативная, но 
ее достаточно для однозначного понимания. 

При рассмотрении этой сложной сюжетной конструкции 
важно то, что картины русской истории явлены поэтом так, что 
читатель имеет дело не с рассказом о них, а с участием в них; 
ощущение участия возникает благодаря особому принципу 
построения: «всё перепуталось и некому сказать». О чем и кто 
повествует? — этот вопрос в данном случае был бы неуместен. 

Вообще везде, где каким-то образом фигурирует реальная 
ситуация, она вводится отрывочно, по кусочкам, нередко вос¬ 
станавливается лишь путем суммирования всего смысла. 

Роман Ингарден высказал идею «полифоничности» худо¬ 
жественной литературы, указав на многофазовость композиции 
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литературного произведения, связанную с тем, что «так назы¬ 
ваемое эстетическое переживание — это не одно сложное 
переживание, а некоторое определенное их множество». 7 

Разрушая логические связи между элементами сюжета, поэт 
добивается эффекта множественности и тем самым сгущенной, 
обостренной эстетической реакции. У зрелого Мандельштама 
эстетически ценный прием разорванного повествования стано¬ 
вится преобладающим. 

Одновременность множественных разнородных представлений 
возникает на всех уровнях, не только на сюжетном. 

Возьмем стих: 

Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина... 

(«Золотистого меда струя...») 

Рискну утверждать, что прялка присутствует в этом 
художественном пространстве, и может быть, даже в большей 
степени, чем тишина, в силу некоторой экзотичности имени 
предмета по сравнению с тишиной — понятием привычно¬ 
употребительным. Неважно, что прялка здесь привлечена лишь 
для сравнения; ее присутствие обусловлено тем, что зрительные 
и слуховые представления, будучи названы, возникают в вообра¬ 
жении, игнорируя грамматическую иерархию. Этот тип а грам¬ 
матической связи характерен для не названных, но присут¬ 
ствующих смысловых элементов. Например, Пенелопа — в том же 
стихотворении. Она не названа, а указана: «Не Елена — другая». 
Елене таким образом тоже предоставлено место. Кроме того, и 
это главное, — Мандельштам всякий раз пользуется именем как 
деиктическим словом (указательным местоимением) для изо¬ 
бражения стоящего за текстом неименуемого предмета, ситуации, 
явления, состояния. В этом смысле о каждом мандельштамовском 
слове можно сказать: «не Елена — другая». Другая. Другой. 
Другое. (Важно избежать называния. Назвать — значит сообщить. 
Указанное можно вообразить и почувствовать.) 

В последней строфе стихотворения — «Золотое руно, где же 
ты, золотое руно?..» — можно подумать, что Одиссей, который 
«возвратился, пространством и временем полный»,—странствовал 
в поисках золотого руна, — если не понимать специфику стихо¬ 
вого смысла, слагающегося по иным законам, чем смысл в 
повествовании, сообщении. 

Есть сюжеты целиком находящиеся в сфере воображаемого, 
в сфере мыслимых величин. В таких сюжетах мотивы вводятся 
иногда одним словом, словосочетанием или стихом, не имеющим 
логико-грамматической связи с предыдущим и последующим. 
Таково, например, стихотворение «Веницейской жизни, мрачной 
и бесплодной...». Части смысла соединяются в нем демонстра¬ 
тивно бессвязно, назывными предложениями: 
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Тонкий воздух кожи. Синие прожилки. 

Белый снег. Зеленая парча. 

В строфе II имеет место видимость смыслового паралле¬ 
лизма: 


И горят, горят в корзинах свечи, 

Словно голубь залетел в ковчег. 

На театре и на праздном вече 
Умирает человек. 

Только кажется, будто первые два и два вторые стиха 
соотносятся друг с другом как параллельные смыслы. 

На самом деле поэт, говоря о Венеции, все время держит в 
уме образ дряхлости и красоты, смерти и праздника («Как от этой 
смерти праздничной уйти?»), и это соединение конфликтных 
понятий, психологический оксюморон, стоящий за каждым 
словоупотреблением, связывает семантически чуждые элементы 
текста. 

Подсказанные дальними ассоциациями представления и 
образы Мандельштам не трудится грамматически связать между 
собой в развертывающийся сюжет. Вместо развития мысли — 
топтание на месте, возвраты, повторы. «В голубое дряхлое 
стекло» (I строфа) — «Голубого дряхлого стекла» (V строфа); 
«Сатурново кольцо» (III строфа) перекликается с «черным 
Веспером» последней строфы; «В кипарисных рамах зеркала» 
(I строфа) — «в зеркале мерцает» (VII строфа); «Умирает человек» 
(III строфа) — «Жемчуг умирает» (VII строфа); «Тонкий воздух 
кожи» (I строфа) — «Воздух твой граненый» (V строфа). 

О. Ронен замечает, что «поэт переносит принцип повтора и 
в область стихотворного "сюжета"». 8 

К этому стихотворению по типу сюжетной конструкции 
примыкает стихотворение «Сестры — тяжесть и нежность, 
одинаковы ваши приметы...». В нем так же каждой новой строкой 
вводится новый мотив, не связанный ни с последующим, ни с 
предыдущим. Мотивы повторяются, варьируются, но не разви¬ 
ваются, и соединение их обеспечивается лишь общим кругом 
представлений, приковывающим внимание автора. Слова и образы 
не вносят смысл, а приобретают его ретроспективно, когда 
возникает понимание предмета мысли, отраженного в речи с 
разных сторон и по частям; повторяю, они выполняют указа¬ 
тельную (диектическую) функцию. Мысль направлена на один и 
тот же круг представлений, в который вовлечены как бы не 
знающие о своей причастности к нему разные предметы- 
посредники (например, «медуницы и осы», «роза», «плуг», «сети и 
соты» в стихотворении «Сестры — тяжесть и нежность...»). 
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Интересно проследить то, как Мандельштам сознательно рвет 
нить повествования в повествовательном сюжете стихотворения 
«Ариост». 

Начинается оно с того, с чего начинаются все рассказы, 
имеющие источником фольклорное повествовательное начало, 
отвечающее на вопрос «где?» (подобно сказовому зачину: 
«В некотором царстве, в некотором государстве»): «Во всей 
Италии приятнейший, умнейший...». 

Заметим очень важные и редкие в повествовательных жанрах 
глаголы настоящего времени, начиная со строфы II проходящие 
по всему тексту: «он наслаждается», «перчит», «ведет», «зави¬ 
рается», «говорит» и т.д. 

Во II строфе продолжается развертывание смысла. Синта¬ 
ксически эта строфа является продолжением первой; обе они 
имитируют повествовательное развитие действия, которое 
прерывается в III строфе: 

На языке цикад пленительная смесь 
Из грусти пушкинской и средиземной спеси... 

с тем, чтобы снова вернуться к прерванной последовательности: 
«он завирается...» и «содрогается...». 

В IV строфе, наоборот, два вторых стиха прерывают рассказ 
внезапным возгласом как бы слушателя: 

Рассказывай еще — тебя нам слишком мало, 

Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум. 

V строфа — обращение к городу — заставляет резко изменить 
интонацию этого прерывистого повествования: 

О город ящериц, в котором нет души, — 

Когда бы чаще ты таких мужей рожала... 

В эту изменившуюся интонацию, в это обращение врывается 
возвратный мотив-требование: 

...Который раз сначала. 

Покуда в жилах кровь, рассказывай, спеши! 

Наконец, VI строфа — еще одна, самая значительная, самая 
неожиданная смена мотива, влекущая еще более резкое инто¬ 
национное изменение: 

В Европе холодно. В Италии темно. 
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В харджиевском издании эта строфа оказалась первой, 
начальной. И как же много она проигрывает, если ей придать 
вынужденную начальным положением повествовательную 
интонацию! Поставленные в начало эти простые неполные 
предложения мелодически приобретают характер сообщения: в 
Европе холодно, в Италии темно. Находясь в середине текста и 
не будучи грамматически связаны с предыдущим, они звучат как 
нахлынувшее внезапно чувство, они похожи на непроизвольный 
жест волнения. Эта кульминационная строфа — чисто музы¬ 
кальный эмоциональный всплеск и высшая точка сюжета. 

Последние два стиха этой строфы возвращают к прерван¬ 
ному, разворачивающемуся с препятствиями, но неуклонно 
движущемуся рассказу об Ариосто — «А он вельможится всё 
лучше, всё хитрее...» —возвращают при помощи противительного 
союза «а», играющего роль обманной логической связки (знакомый 
прием, о нем говорилось уже вначале). И когда этот союз «а» 
появляется через строфу, уже неудивительно, что он просто 
вводит новый мотив: «А я люблю его неистовый досуг...». 

Логическая несвязанность смысловых элементов, выполня¬ 
ющих деиктическую функцию по отношению к неназванному 
комплексу представлений, часто препятствует легкости пони¬ 
мания стихового смысла. 

Так, в «пейзажных» на первый взгляд «Разрывы круглых бухт, 
и хрящ, и синева...» предмет поэтической мысли — чувство 
несвободы. Если этого не понять, стихотворение предстает как 
свод разрозненных высказываний. Только при соотнесении смысла 
каждого стиха и отдельного слова с чувством утраченной 
свободы, частицы смысла, как опилки в магнитном поле, при¬ 
обретают единую направленность и ложатся в осмысленном 
порядке. Ввиду этого комплекса чувств становится понятен стих: 

Иль этот ровный край — вот все мои права... 

отсылающий к пушкинскому стихотворению «Из Пиндемонти»: 
«Не дорого ценю я громкие права...», и далее —«Иные, лучшие мне 
дороги права», и наконец —«Вот счастье! вот права...». 

Того же характера сюжетная «загадочность» стихотворения 
«Как светотени мученик Рембрандт...». Оно посвящено сходству 
двух искусств — живописи и поэзии, и только в свете известных 
мыслей поэта о специфике и назначении искусства его можно 
понять. 

«Резкость моего горящего ребра» —это источник творчества, 
подобно адамову ребру, из которого сотворена женщина. И она, 
— говорит поэт, — никем не охраняется. «Сторожа» и «воины» — 
персонажи рембрандтовских картин, и они имеют отношение не 
столько к охране поэзии, как это можно подумать, если следовать 
формально-грамматическому смыслу: 
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И резкость моего горящего ребра 
Не охраняется ни сторожами теми, 

Ни этим воином, что под грозою спят... 

сколько поддерживают связь с адресатом риторического вопроса: 

Простишь ли ты меня, великолепный брат, 

И мастер, и отец черно-зеленой теми... 

«Око соколиного пера/И жаркие ларцы у полночи в гареме» 
— всё это видения рембрандтовских полотен; они, как считает 
поэт, «Смущают не к добру, смущают без добра/Мехами сумрака 
взволнованное племя». 

Сумрачно-ворсистый неровный фон, в который погружены 
рембрандтовские лица и предметы — «черно-зеленая темь», «У 
полночи в гареме», «мехами сумрака» — метонимически пред¬ 
ставляет искусство — то, чем взволновано людское племя. 

«Не к добру», «без добра» — потому что искусство Рем¬ 
брандта, как и искусство самого Мандельштама, не служит 
утилитарным нравственным целям. 

Новое построение сюжета, рвущего все связи с повество¬ 
ванием, обусловлено специфически поэтическим мышлением, 
обнажившим свою природу в поэтике Мандельштама. 

«Язык бессмысленный», воспетый Мандельштамом в стихах 
и декларируемый в статьях, приобретает смысл (Мандельштам 
недаром говорил о себе: «Я смысловик») в особом многоплановом 
мышлении, «соприродном душе» поэта. 

Речь идет об одновременности разнородных представлений 
и ощущений, воспринимаемых человеком в какой-то данный 
момент, — зрительных, слуховых, осязательных, реальных и 
воображаемых — вперемешку, без всякого ранжира, без деления 
на главные и второстепенные. Выключенность из практической 
жизни и одновременность восприятия разнохарактерных пред¬ 
ставлений обусловливает отсутствие логической связи между 
ними и обладает специфическим художественым воздействием. 
В практической речи для того, чтобы передать сложный комплекс 
представлений и ощущений, приходится прибегать к последова¬ 
тельному перечислению. Поэзия владеет приемами передачи 
многопланового мышления. Рифма служит одним из важнейших 
приемов наложения смыслов, их непоследовательного соединения. 
Метрическая организация тоже создает тот фон, на котором 
возникают алогичные связи, т.е. соотнесенность смыслов путем 
наложения. 

Психиатры и нейропсихологи знают, что в мозгу человека 
имеется специальный механизм, функцией которого является 
чисто процедурный, операционный аспект мыслительной де¬ 
ятельности. Он обеспечивает последовательность мыслительных 
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операций. Но он безразличен к материалу, которым оперирует 
мысль. Этот механизм располагается на территории левого 
полушария. Условно говоря, этот механизм можно назвать 
синтаксическим. Что касается семантического, то он, располо¬ 
женный в правом полушарии, плохо приспособлен к упорядо¬ 
чиванию знаков, то есть к логическому развитию мысли. Терри¬ 
ториальное разделение синтаксического и семантического 
механизмов позволяет им функционировать одновременно, не 
мешая друг другу; однако это их разделение дает возможность и 
независимого функционирования обоих механизмов. Искус¬ 
ственно подавляя деятельность одного полушария, можно 
усилить деятельность другого. 

Поэзия — правополушарная область — заинтересована в том, 
чтобы проявить себя наиболее ярко, и, устраняя из оборота 
продукты деятельности левого полушария, она достигает тем 
самым своих целей. Человек, интуитивно притормаживая работу 
левого полушария, возбуждает энергичную деятельность правого; 
при этом представления, роящиеся в мозгу, вступают друг с 
другом в иные связи, нелогические (связь путем наложения), 
возникает многоплановое мышление, эстетически ценное, 
поэтически продуктивное. Интересно свидетельство, так сказать, 
специалиста, задумавшегося о природе специфического поэти¬ 
ческого дара. Словами своего героя — Федора Константиновича 
Годунова-Чердынцева, едущего нехотя на очередной урок, 
Набоков думает: «Вот бы и преподавал то таинственнейшее и 
изысканнейшее, что он, один из десяти тысяч, ста тысяч, быть 
может, даже миллиона людей, мог преподавать: например — 
многопланность мышления: смотришь на человека и видишь его 
так хрустально ясно, словно сам только что выдул его, а вместе 
с тем нисколько ясности не мешая, замечаешь побочную мелочь 
— как похожа тень телефонной трубки на огромного, слегка 
подмятого муравья и (все это одновременно) загибается третья 
мысль — воспоминание о каком-нибудь солнечном вечере на 
русском полустанке, то есть о чем-то не имеющем никакого 
разумного отношения к разговору, который ведешь...». 9 

Свойственные поэтической мысли способы соединения, 
точнее, соотнесения ее частей, берутся поэтом в основу по¬ 
строения сюжета. Мандельштам сознательно, «не уставая рвать 
повествованья нить», добрался до природы поэтического смысла, 
совершив поистине революционное преобразование в русской 
поэзии. 

Но вот что еще интересно заметить: его «разорванное 
сознание» управляемо конкретными, определенными, прочно 
сцементированными представлениями о главных человеческих 
ценностях, в кругу которых вращалась его поэтическая мысль. 
Этим его поэзия решительно отличается от эпигонских попыток 
нынешних авангардистов, или, как они себя называют, «постмо- 
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дернистов», войти в русло соблазнительной мандельштамовской 
поэтики. Уроки Мандельштама не так легко усваиваются, как это 
кажется множеству наших современников. 
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МАНДЕЛЬШТАМ И ФУТУРИЗМ 
Вопрос о зауми в поэтической 
системе Мандельштама 


Ж-К. Лани 


Наверно несколько парадоксально звучит вопрос о зауми по 
поводу такого поэта, как Мандельштам, уже в манифесте «Утро 
акмеизма» решительно выступившего с защитой прав Логоса и 
логики в словесном творчестве. О поэзии Мандельштама Б. Эй¬ 
хенбаум писал как об «умной поэзии». 1 С другой стороны иные 
критики выдвинули противоположное мнение, подчеркнув 
заумность и непонятность мандельштамовской поэзии зрелого 
периода; согласно таким суждениям, иные стихотворения 
походили бы на ребусьі или логогрифы. 2 Следовательно право¬ 
мерно поднять вопрос о присутствии зауми, в какую бы форму 
она ни облеклась, и в поэзии Мандельштама, и шире, в системе 
его представлений о поэзии, причем следует учесть несколько 
фактов, подтверждающих особую роль зауми в его поэтике. 

а) Если временно допустить определение зауми, данное 
футуристами, 3 то удивительно часто повторяется этот мотив у 
Мандельштама либо в тех статьях, в которых он явно полеми¬ 
зирует с футуристами, либо там, где он излагает собственные 
свои взгляды на поэтическое творчество. Тут создается впе¬ 
чатление, что заумь предстает как стержневое понятие в его 
концепции поэтического творчества. 

б) Размышления Мандельштама над языком, над возникно¬ 
вением и условиями поэтической речи ведут к узаконению 
«нелогичных» элементов и их включению в систему художест¬ 
венных приемов. Рядом с этими соображениями теоретического 
порядка стоит и вопрос о материальной стороне человеческой 
речи, являющийся темой нескольких стихотворений Мандель¬ 
штама. 

в) Целый ряд признаков поэтики Мандельштама (своеоб¬ 
разная структура стихотворения, специфика его образов, 
новаторское использование традиционных тропов поэтической 
речи) как-то оправдывает эффект заумности. Речь идет о том, 
чтобы ответить на вызов этой «гераклитовой» поэзии и поста¬ 
раться определить, так сказать, «логос» зауми, то есть значение 
элементов зауми, встречающихся у поэта, который сам себя 
называл «смысловиком». 4 
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Я буду рассматривать разные употребления термина «заумь» 
в теоретических и критических статьях Мандельштама, потом 
«заумную» практику в его поэзии, или точнее, те ее аспекты, 
которые можно сблизить с «классической» заумью, и в заклю¬ 
чение я коснусь вопроса о «структурной зауми» на уровне 
образов и их сцепления — черте, несомненно свидетельствующей 
о принадлежности поэта к течению новой европейской поэзии, 
отмеченной именами Рембо и Маллармэ. 

I. Заумь как теоретическое понятие и ее функция 
в поэтической системе Мандельштама 

Заумь — прежде всего художественный факт, с которым поэт 
столкнулся в полемике с футуристами (в особенности с «левым» 
крылом так называемого «будетлянства»). Сущность этого 
сложного комплекса разнородных явлений изложена в манифесте 
Крученых «Декларация слова как такового» и в статье Хлеб¬ 
никова и Крученых Слово как таковое . 5 Если оставить в стороне 
проблему заумного языка у Хлебникова, то тезис, выдвинутый 
будетлянами-заумниками сводится к провозглашению права поэта 
писать на совершенно новом языке, освобожденном от смыслового 
«груза»; согласно такому воззрению, заумь — не что иное, как 
«язык», в котором, благодаря вытеснению смысла, звуки сами по 
себе порождают новые, от бытового употребления независимые 
значения. 6 В манифесте «Утро акмеизма» Мандельштам, отняв у 
футуристов лозунг «слова как такового», выступает с защитой 
всех составных элементов слова, в особенности так называемого 
«сознательного смысла», будетлянами отвергнутого: «Для 
акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая же прекрасная 
форма, как музыка для символистов» (II, 321). 7 Тут возникает 
вопрос о том, какое место отводится заумному, несознательному 
элементу при такой концепции, которая целиком осмысляет 
слово, превратив в форму то, что раньше считалось содержанием. 
Что такое форма, которая в себя вобрала все элементы слова? 
Справедливо было указано на средневековые корни мандель- 
штамовской концепции слова-Логоса, 8 но к этому надо бы 
прибавить, что эллинское понимание слова, даже преломленное 
сквозь призму средневековой философии, есть прежде всего идея 
его целостности: логос — это не только «говорение», но и пение 
и ритм. 9 Отвергая традиционную дихотомию формы и содержания 
и возводя значение в достоинство формы, Мандельштам коренным 
образом преобразовывает понятие о форме, которая уже проти¬ 
вопоставляет себя не содержанию, а «не-форме», бесформен¬ 
ности; весь труд поэта в том и состоит, чтобы наложить форму 
на речь, изменяя соотношение между означающим и означаемым. 
Таким образом, «заумь», определяемая как совокупность всех 
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элементов слова, которые остаются за пределами «умной» формы, 
низведена до имманентности, и тогда приходится говорить уже 
не о зауми в «будетлянском» смысле слова, но скорее об углуб¬ 
лении смысла посредством «диффузии» звука и значения, то есть 
взаимного их проникновения (см. известное сравнение структуры 
слова с фонарем в статье «О природе слова» [II, 256]). Перемещая 
полюсы этого соотношения, Мандельштам останавливается там, 
где преобладание звука над смыслом уже грозит перерождением 
речи в чистую бессмыслицу, в ряд «блаженных, бессмысленных 
слов». Это тем и объясняется, что Мандельштам, в отличие от 
заумников и от Хлебникова, оперирует не столько на лекси¬ 
ческом уровне, сколько на структурном уровне связи и сцепления 
образов. В противоположность хлебниковской и крученыховской 
зауми, «металогизм» у Мандельштама глубоко тропологичен и 
лучше всего проявляется в своеобразном использовании тропов 
поэтической речи. 

Знаменательная метафора о слове-камне в «Утре акмеизма» 
может быть истолкована как парадоксальное узаконение вклю¬ 
чения зауми в «умную», осмысленную речь: «Но камень Тютчева... 
есть слово. Голос материи в этом неожиданном паденьи звучит, 
как членораздельная речь. На этот вызов можно ответить только 
архитектурой. Акмеисты с благоговением поднимают таинст¬ 
венный тютчевский камень и кладут его в основу своего здания» 
(II, 322). Действительно удивительна фигура, путем которой 
отождествляется камень и слово. Но, оказывается, тютчевская 
«проблема» заменена другой, не менее волнующей проблемой. 
«Голос» самой материи звучит в падении, воспоминание о 
котором как бы сохранено и увековечено в неподвижной глыбе, 
а этот голос подобен членораздельной речи (явная реминисцен¬ 
ция из Нерваля: «А la matiere тёте un verbe est attache»). 10 
Этот еще гремящий камень поэт поднимает и, в соответствии с 
принятой в статье установкой на архитектуру, вставляет его в 
«умное» произведение. Мандельштам отстраняет праздную 
философскую проблему, которая «столетье за столетьем про¬ 
неслась», перевернув метафору вверх дном: поэт не задает себе 
лишних вопросов о происхождении «словесной материи», о том, 
является ли она продуктом непроизвольного наития, или же, 
наоборот, целесообразной деятельности. Мандельштам не ставит 
себя ни в какую зависимость от каких бы то ни было теорий о 
происхождении языка, вдаваясь в рассуждения о сознательном 
изобретении языка или о непроизвольном его развитии из 
бессознательных импульсов у человека. Он принимает эту 
материю так, как она есть, и ее преображение совершается в этом 
поднимающем и созидающем жесте: словесная субстанция, 
включенная в умопостигаемую структуру, получает новую, 
прибавочную осмысленность. Поднимая слово-камень, поэт 
акмеист совершает над бытовыми значениями то же претворение, 
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что и Хлебников — над семантической материей, когда он 
открывает т.н. «звездный язык», обосновывающий заумь: «Само¬ 
витое слово отрешается от призраков данной бытовой обстановки 
и на смену самоочевидной лжи строит звездные сумерки... Ночь 
быта позволяет видеть слабые значения слов, похожие на слабые 
видения ночи. Можно сказать, что бытовой язык — тени великих 
законов чистого слова, упавшие на неровную поверхность». 11 
Поэт подбирает слова, отяжеленные бытовым употреблением, и 
посредством поэтической конструкции он их переосмысляет, 
придавая новые оттенки старым значениям согласно формуле 
Маллармэ: 12 зарождение нового смысла — собственное дело 
поэта. В поэтической конструкции явление зауми не может не 
быть чистым внутренним эффектом глубокого изменения как 
звуковой, так и смысловой структуры самого словесного мате¬ 
риала. 

На примере суждений Мандельштама о поэзии Хлебникова 
сильно ощущается близость обоих поэтов в их отношении к 
языку, но одновременно обнаруживается и непреодолимое 
противоречие в позициях акмеиста и будетлянина. Мандельштам 
верно подметил глубинную пружину хлебниковской зауми, сняв 
с нее сомнительный престиж словесной «магии». Он устанавли¬ 
вает правильную историческую и лингвистическую перспективу, 
изображая хлебниковское словотворчество как переходный путь 
в развитии языка, создание побочных, «воображаемых» значений. 
По мнению Мандельштама, своим словоновшеством Хлебников 
дал образец несбывшихся возможностей русского языка, но этот 
лексический потенциал как раз осуществлен в его поэтической 
речи и таким образом имеет определенную художественную 
действенность (II, 283). Парадоксальность мысли Мандельштама 
ярко выступает в строках, посвященных творчеству Хлебникова: 
«этимологическая ночь», гуща русского корнесловия, в которую 
Хлебников погружает читателя, доставляет наслаждение уму и 
сердцу этого самого читателя (II, 245). Стало быть, то, что 
Мандельштам называет заумью, не лишено «ума», смысла: это — 
полный значения поэтический фактор, обладающий немалой 
долей эффективности. Если назначение поэта в том и состоит, 
чтобы напомнить читателю о высоком достоинстве человеческой 
речи, 13 то заумное слово представляет собой тот толчок, 
благодаря которому всплывают на поверхность языкового 
сознания забытые структуры языка. Но здесь речь идет скорее о 
зауми в переносном смысле. Ведь заумь в узко техническом 
смысле этого слова у Хлебникова—постоянное колебание между 
звуком и смыслом, медленное зарождение смысла из простых 
звуковых единиц языка. 14 Мандельштам, конечно, знает этот 
первичный аспект зауми как эксперимента, произведенного над 
физиологией слова, как игры простыми звуками языка: «От 
Бальмонта уцелело поразительно немного — какой-нибудь десяток 
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стихотворений. Но то, что уцелело, воистину превосходно, и по 
фонетической яркости, и по глубокому чувству корня и звука, 
выдерживает сравнение с лучшими образцами заумной поэзии... 
В лучших своих стихотворениях — ”0 ночь, побудь со мной”, 
’’Старый дом’’ — он извлекает из русского стиха новые и после 
неповторявшиеся звуки иностранной, какой-то серафической 
фонетики. Для нас это объясняется особым фонетическим 
свойством Бальмонта, экзотическим восприятием согласных 
звуков. Именно здесь, а не в вульгарной музыкальности, источник 
его поэтической силы» (II, 342). В данном отрывке «заумная 
поэзия» отождествлена с элементарными шумами, с «серафи¬ 
ческой фонетикой», о которой речь впереди. Словарь шумит, 
колокол народной речи звучит в поэзии Вяч. Иванова (II, 343), 
Данте вводит «детскую заумь» в свой астрономический словарь 
(II, 366), фонетика Данте сама изнутри «подорвана», оздоровлена 
варваризацией, сближающей ее с криками животных и с детским 
лепетанием и бормотанием (III, 185). Подчеркивая чувственную 
сторону зауми, Мандельштам сближается с сенсуализмом 
Крученых, который выдвигал на передний план неинтеллекту¬ 
альную, эмоциональную функцию зауми, благодаря которой будто 
бы восстанавливается первичная образность и красочность 
слова. 15 Для того чтобы обозначить словесное выражение, 
освобожденное от всякой коммуникативной или объективной 
установки, Мандельштам пользуется другим термином, также 
встречающимся в «Новых путях слова» Крученых: глоссолалия. 
Будь то пение цитат, 16 симфония целых эпох культуры (II, 227) 
или лепет любовника, 17 глоссолалия представляет собой то 
абсолютное состояние речи, о котором говорил Маллармэ, 18 тот 
тип речи, которая производится и воспринимается ради себя 
самой. Но заумь «блаженных, бессмысленных слов» — не только 
источник чисто эстетического наслаждения; она также имеет 
«профилактическую» ценность, предохраняющую поэтическую 
тайну от посторонних посягательств. Тут заумь выступает в роли 
эмблемы поэзии в целом: ведь само поэтическое письмо — не что 
иное, как «созидание тайны и мудрое распределение непонят¬ 
ности». 19 В угрожающем мире развращенного Логоса заумь 
оказывается способной защищать человека от дурного безумия. 20 
Она облечена функцией бродильного фермента в культуре 
художественного слова и является могучим оружием в борьбе 
против застывания, окаменения поэтического слова. В разгар 
полемики против символистов и футуристов заумь отвергалась 
как самостоятельный поэтический фактор и утверждалась 
органичная целостность слова. Но после провозглашения 
«панморфизма» (или панлогизма) в манифесте «Утро акмеизма» 
произошла какая-то реабилитация зауми как элемента, тайно 
оспаривающего и подрывающего основы и условности словесного 
и социального Логоса. Об этой эволюции во взглядах поэта на 
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междоусобие двух стихий в слове свидетельствует и сама 
поэтическая практика: ведь заумь подспудно участвует и в 
творчестве Мандельштама. 


II. Заумь как элемент поэтической практики 

Необходимо предварительно отличить два аспекта в поэтическом 
использовании заумного (несмыслового) элемента у Мандель¬ 
штама: 

а) заумное, иррациональное в речи предстает как тема, 
вполне рационально и логично обработанная в стихотворении; 

б) заумь как художественный прием, «нечто... соприродное 
языку» (II, 340). Как мы увидим, этот прием мало характерен для 
поэтики Мандельштама, который редко прибегает к «варвари¬ 
зации» собственной поэтической речи. 

За все время поэтической деятельности Мандельштам 
воспевал звук, шум и голос как залог свободы и красоты. То, что 
восстает против господства значения, восхваляется, не без 
полемического задора, как то, благодаря чему утверждается 
полная независимость слова по отношению к любой попытке 
«идеологического» порабощения. Проявление пламенного этого 
заступничества за права «слова как такового» многолико и 
видоизменяется в зависимости от эволюции взглядов поэта на 
язык. 

В эстетическом отношении слово рассматривается как некое 
истечение недифференцированной первичной стихии. Такое 
понимание природы слова, несомненно унаследованное от 
символистов и романтиков, имеет большое поэтическое пре¬ 
имущество: ведь сегодняшнее, поэтически обработанное слово в 
какой-то мере еще способно уловить изначальную музыку и само 
превратиться через звуковую свою сторону в «музыкоподобное» 
творчество: известное стихотворение «Silentium», например, 
истолковано В. Шкловским как поэтическое переложение темы 
«предсуществования» стихотворения в виде заумного, звукового 
про-образа, внутренней звукоречи. 21 

Иностранные, «чужие» звучания в полном смысле слова 
очаровывают слушателя, так как чужая, непонятная речь похожа 
на чистый звукоряд и «фонетика» вне смысла похожа на «ангель¬ 
ский» язык и в уме поэта встает сравнение с «серафической 
фонетикой»: «Значенье — суета, и слово — только шум,/Когда 
фонетика — служанка серафима» (JN* 40). 22 «Серафическая» 
окраска чужих наречий вводит тему запретных звуков (см. 
высказывание об армянском языке: «Армянский язык — неиз¬ 
нашиваемый — каменные сапоги. Ну, конечно, толстостепенное 
слово, прослойки воздуха в полугласных. Но разве всё очарованье 
в этом? Нет! Откуда же тяга? Как объяснить? Осмыслить? Я 
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испытал радость произносить звуки, запрещенные для русских 
уст, тайные, отверженные и, может, даже, — на какой-то глубине 
постыдные» [II, 170]). Отсюда двоякое отношение «звуколюба» к 
«языку бессмысленному, солено-сладкому»: поэт желает «уйти» 
из родной речи и найти убежище в чужом звуковом мире, но 
вместе с тем он как бы боится соблазна чужих имен и потери 
сокровенного «я» в перевоплощении и «переодевании» языкового 
сознания («Себя губя, себе противореча...», «Не искушай чужих 
наречий...»). Погружение в бессмысленную звуковую стихию 
усиливает ощущение отчужденности будничного рассудка и 
«звуковые очереди — ряд проносящихся перед сумерками души 
мировых истин», по меткому выражению Хлебникова. 23 Но из 
таких звуковых туманностей и зарождается слово, знаменатель¬ 
ное и значащее слово, и вновь изобретается акт наименования 
(II, 145). Уже были проанализированы мандельштамовские мотивы 
звуковой «магии» 24 и было показано, что звуковая игра пре¬ 
имущественно опирается на собственные имена, на редкие или на 
полнозвучные слова: в поэтическом «имяславии» собственному 
имени, как заумному «сгустку», отводится первенствующее место. 
Ведь собственные имена не обозначают, а просто называют, и в 
этой своей функции, так же, как и любые имена, сочетаемые по 
закону звукового сходства, они обеспечивают долговечность 
текучей словесной массы, делая из нее «materies signata» 
(II, 375). 

Одна из важных функций зауми как приема в том и состоит, 
чтобы возвратить и говорящего, и слушающего к физиологи¬ 
ческим основам языка, к телесной стороне речевого процесса: 
губы, 25 голос (II, 215), язык, гортань, сам воздух, ударяющий 
голосовые связки, весь труд «речепроизводства» — отлично 
переданы через заумь, которая понимается здесь как художест¬ 
венно симулированная регрессия к инфантильной стадии речи, 26 
но это движение вспять к истокам речи одновременно и равно¬ 
сильно исчезновению, умиранию, как явно показывает система 
образов ранней редакции стихотворения «Ломается мел и 
крошится...». 27 Восьмистишия поэтически излагают тот же 
процесс и на деле «разыгрывают» рождение поэзии (II, 365). 

Если слово способно вернуться к первичной «звериности», 
когда чувства возобладают над рассудочным элементом, то, 
наоборот, логический смысл часто выводится из иррациональных 
звуков, из ритма и самого тембра речи (II, 400). Более того, само 
художественное произведение возникает как ответ на стимул, оно 
вызвано из недифференцированной магмы звукосмыслов вол¬ 
шебным жезлом таинственного дирижера так же, как и само 
воспоминание возбуждено чисто гортанными, языковыми и 
небными ощущениями (II, 156). 

Примечателен тот случай, когда Мандельштам прямо указал 
на заумную стихию как на возможный выход из кризисного 
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положения — в последнем стихе стихотворения «Я по лесенке 
приставной...» (N ? 132). Упоминание о зауми («А другая — в 
заумный сон») на самом деле действует как сигнал о программной 
ее функции. 28 Выход за пределы настоящего «в заумный сон» 
двусмыслен: он значит утрату и разложение, но одновременно он 
и есть убежище, спасение, средство самозащиты. 29 Во всех 
случаях, перечисленных К. Тарановским, 30 заумь как утрата 
смысла соответствует острому ощущению тех угроз, которые 
нависли над словом в эпоху исторической катастрофы: будучи 
своего рода катастрофой в области речи, заумь является 
вызовом, если она равносильна возвращению в первозданный хаос, 
по линии тютчевской традиции. 31 Это трудное, и во многих 
отношениях «заумное», стихотворение составляет хороший 
образец мандельштамовской зауми: она отнюдь не игра на 
бессмысленных звуках, или же, как у Хлебникова, на «осмыс¬ 
ленных», семантизированных фонемах; она вся на высшем уровне 
организации образов. В этом отношении Мандельштам продол¬ 
жает богатую традицию поэзии «замкнутой манеры», зашифро¬ 
ванную поэзию трубадуров и новейших «заумных» поэтов, 
великих «колебателей и разрушителей смысла», Рембо и Мал- 
лармэ. 32 


III. Тропологичная заумь 

«Остраняющая» работа поэта в том и состоит, чтобы создать и 
особенно организовать всю систему тропов. Мандельштам 
многократно высказывался о неописательной природе поэти¬ 
ческой речи, об онтологической основе «гераклитовой» непо¬ 
нятности, текучести образа, о бытийности сравнения (III, 190) 33 
о неэквивалентности логичности и тропологичности (II, 378) — 
ведь «образотворящее» мышление отвечает скорее на импульсы 
бытия, чем на повеления чистого разума. Все эти рассуждения 
обосновывают поэтику «колебания смысла и разрушения целост¬ 
ности образа», вследствие чего поэзия естественно не переводима 
на ясный язык понятий и особая поэтическая «орудийность» не 
сводима к определенным техническим приемам. Тем не менее 
несколько факторов обусловливают лирическую «затемнен- 
ность»: 34 

а) Образы друг из друга выводятся и группируются в некие 
«гнезда» главным образом по принципу фонетических ассоциаций: 
звук — как бы «индуктор» смысла. Примеры этих звуковых и 
смысловых сетей обильно приведены и проанализированы в книге 
И. Семенко. 35 Свидетельство самого поэта, кажется, подтверж¬ 
дает гипотезу о фоно-семантических наслоениях или наложениях 
в процессе зарождения стихотворения. 36 
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б) Образы чаще всего как бы подсказаны поэту, они внушены 
бессознательным и получают «осмысляющее», логическое 
истолкование лишь апостериори. Заумь смысловых ходов, 
запутанная система образов — последствие подсознательных 
импульсов. 37 Можно с правом возразить, что такая концепция 
«заумного» происхождения стихов удобным способом избавляет 
от обязанности интерпретации, но, как известно, теория бес¬ 
сознательного заключает в себе специальный отдел, посвященный 
толкованию сновидений. 

в) Логика сцепления образов у Мандельштама не соответ¬ 
ствует обычной повествовательной логике, стихотворение чаще 
всего не развивается согласно предписаниям классических 
канонов. 38 Л. Гинзбург тонко проанализировала ту новую логику, 
своего рода «металогику», при помощи которой можно восста¬ 
новить смысл образов на сверхлогическом уровне: повторность 
определенных слов и стиховых формул позволяет очертить 
символику, внутренне присущую творчеству поэта. 39 Ассоциа¬ 
тивность образов, 40 конечно, не похожа на футуристическую 
заумную недифференцированность, но ее основа лежит на уровне 
того «высшего ума», о котором писал Хлебников в статье «О 
стихах»: «Речь высшего разума, даже непонятная, какими-то 
семенами падает в чернозем духа и позднее загадочными путями 
дает свои всходы». 41 Есть несомненные точки соприкосновения 
между мандельштамовским образо-творчеством и хлебниковским 
поэтическим мышлением, но говорить о прямом влиянии одного 
поэта на другого не следует: устанавливаемые сходства — 
типологического порядка, и «заумность» образной системы у 
обоих поэтов — результат общей установки на «самовитость» 
слова. 42 

Путь поэта был однажды определен Гумилевым: от ирраци¬ 
онального к рациональному. 43 Мандельштам далеко не «заумник» 
в литературно-историческом употреблении этого термина, но он 
современник Хлебникова, Крученых и Зданевича. Вместе с тем он 
и наследник Рембо, Маллармэ и Данте—того Данте, которого он 
своеобразно переистолковывает в собственном поэтическом 
искусстве — Разговоре. Мандельштам не расщеплял слова, как 
Крученых, он не стремился — как Хлебников — найти «заумную» 
подоснову языка, он не сломал синтаксиса, как Б. Лившиц 
гилейского периода. Он умеренно ослабил грамматическую 
дисциплину и сдержанно поиграл со звуками. Заумь лишь 
искушение, заманчивый и опасный идеал в поэтическом твор¬ 
честве. Та божественная гармония, о которой пишет Ахматова, 44 
— не символистская эвфония, не будетлянская (как у Крученых) 
какофония, не сюрреалистское свободное нанизывание неожи¬ 
данных, абсурдных образов; она скорее всего напоминает ту 
призрачную «музыку значений», которую слышал в стихах 
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Мандельштама тонкий критик Тынянов 45 и которая ставит 
Мандельштама в один ряд с поэтами новой европейской школы, 46 
для которых музыка стиха зависела не столько от сочетаемых 
звуков, сколько от сочетаемых значений, доступных одному 
внутреннему уху. 
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MANDELSTAM’S EGIPETSKAIA MAR К A 


AS A WORK IN PROGRESS 


Charles Isenberg 


Introduction 

This paper will be an exploration of the generic affinities of 
Mandelstam’s novella with the poioumenon, or story about the 
writing of a story. 1 I may begin, however, by invoking another 
possible sense of the title: not only Mandelstam's text, but the 
reader’s ongoing engagement with it as well, may be thought of 
as a form of work-in-progress. If ever an author has encouraged a 
reader who is an active co-producer of meaning, that author is 
Osip Mandelstam. In one of his letters, Mandelstam states: ’The 
greatest satisfaction for an artist is to set into motion those who 
think and feel differently than he himself (III, 169). 2 What better 
way to celebrate Mandelstam than with a demonstration of the 
capacity of his work to set the reader into motion? 


Frame Narrative and the Work-in-Progress 

In an earlier reading of Egipetskaia marka , I described it as a work 
in the form of a draft manuscript, containing material at different 
stages of incorporation into an emerging design. 3 I would like to 
extend this notion by relating it to the properties of Russian frame 
narrative. In the generic repertoire of the work-in-progress 
subtype of frame-narrative, the following three closely related 
qualities seem most relevant to Mandelstam: specularity, the self¬ 
reflexive quality that comes from explicit presentation of the 
narrative situation, and an emphasis on the writing process. 

As regards specularity, while any fiction implies relations of 
analogy between its component episodes or plot-lines, the frame- 
and-inset structure heightens this aspect of narrativity. The frame 
to some extent always anticipates or repeats the inner story, 
yielding fictions whose planes seem to mirror each other. So it is 
with Egipetskaia marka : attempting to stabilize his identity 
through the act of narrating a fiction, the writer populates his 
fiction with characters (Parnok, Bosio) who double his own anxi¬ 
eties. As the master-figure of narration, the frame highlights other 
instances of framing, especially in the embedded story; often these 
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inner frames will take the from of a figure for the text. 4 But the 
use of the frame-and-inset pattern also builds in an emphasis on 
the narrative situation. The frame-narrator is always situated as 
a speaker in a setting. This makes him/her/it a participant in the 
story and, by the same token, tends to shift the balance in the 
frame from summary to scene. In the instance of Egipetskaia 
marka , this scene is very much a scene of writing. 

Using Egipetskaia marka as a benchmark, we can set the 
threshold high enough to give the idea of the poioumenon enough 
power to draw real distinctions. First, let us rule out any but 
verbal works-in-progress, thereby eliminating those stories in 
which the work within the text is a work in some other artistic 
mode, such as a painting. Second, we can require that the writing 
process be emphasized as well as the result. Third, we can also 
exclude fictions that use the narrative frame more or less as a way 
of solving the problem of motivation — for example, epistolary 
works (e.g. Bednye liudi) y character diaries (Zamiatin’s My for 
instance), framed cycles presented by an editor or writer (Push¬ 
kin's Povesti Belkina , Babel’s Konarmiia) and chronicles (Dosto- 
evskii’s Besy). 

In short, the literary work-in-progress should be not simply 
a work with an embedded text, but one that uses the relationship 
of the writer/narrator to his or her project to thematize the 
process of literary creation. Thus if we take Egipetskaia marka as 
our benchmark for the work-in-progress, the closest parallels in 
nineteenth century Russian fiction will be found in Dostoevskii’s 
Zapiski iz podpoVia and his Dnevnik pisatelia — especially the latter. 
Although a work on a vastly larger scale, Dnevnik pisatelia 
anticipates Mandelstam in its emphasis on process, its variegation, 
and its apocalyptic undercurrent. 5 

Hence the work-in-progress text in Russia is chiefly a 
phenomenon of the twentieth century. As ’a story about a story,’ 
to borrow the title of Vladimir Makanin’s much later contribution, 
Egipetskaia marka belongs to a tradition which is well represented 
in modern Russian literature. Between Mandelstam and Makanin, 
there are, for instance, Kharms (’Skazka’), Nabokov (’Usta к ustam,’ 
Dar y and, in English, Pale Fire) and Bulgakov ( Master i Margarita ). 6 

Yet Mandelstam’s tale is stylistically more experimentalist, 
more avant-garde, than any of these texts in its refusal of what its 
author considers to be obsolete conventions governing the 
relations between agents, motives and actions. This is evident 
from the very opening of Egipetskaia marka , which, thanks to the 
unsituatedness of the first sentence, and the blurring potential of 
Russian quasi-indirect discourse in the second, cannot be unam¬ 
biguously assigned either to the inner-story world or to the 
writer's subject-position. Does the Polish servant belong to 
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Parnok's milieu or to the writer’s? To whom should we ascribe the 
dream? 

As readers we are being invited to accept a work whose 
author has not yet stabilized either character or attribution of 
speech or experience. In this sense, Parnok, the main hero of the 
inner text, is unmotivated. Either the writer has not finalized his 
attitude towards his hero, or he ascribes a different value to him 
in different episodes, reinventing him afresh each time. As an 
illustrative example, consider the tirade against ’people attached 
to life sideways’ (I, 13-14). Is it supposed to describe Parnok 
and/or to abreact on the writer? The 'sideways' motif has clear 
applications to both, but the ressentiment and the sense of entitle¬ 
ment do not. In sum, the passage seems to be one of those 
moments where the writer is experimenting with a Dostoevskian 
outlook, but refracts it through his own sensibility. 

Beyond the unsituatedness of some fragments and the 
incoherence in characterization, there is also the problem of motifs 
which travel between the inner and outer narratives: Artur 
Iakovlevich Gofman, for instance, and Aunt Ioganna. Some passag¬ 
es, moreover, evoke the physical look of a work-in-progress. Hence 
the telegraphic jottings, suggestive of writing not yet elaborated 
beyond the stage of the writer's initial conception; hence, also, the 
'arbitrary' status even of quotation marks — why, for instance, is 
the second Bosio fragment set off by quotation marks but not the 
first? Is the second fragment supposed to be drawn from a 
newspaper account or memoir? Or is Mandelstam signalling that 
he is making use of blocks of a projected story about Bosio? More 
broadly, is the Bosio plot a mere auxiliary meant to anchor the 
Petersburg consciousness more deeply in the past? Or is it an 
alternative plot, which might, at a later stage of writing, develop 
at the expense of the Parnok line? 

For the reader, this text in the form of a working draft is, in 
effect, a do-it-yourself kit. But what is the reader being invited to 
do? The story's tone is so deeply ambivalent with respect to all 
inherited values that readers (including this one) have been 
tempted to elide some of its ambiguities by emphasizing one 
strand or another. Thus, for example, Gregory Freidin speaks of the 
novella as an act of cruel self-mockery, directed against the poet's 
humanistic and aesthetic values; this authorial self-undermining 
has its positive, liberating counterpart in Chetvertaia proza. 7 
Daphne West, on the other hand, seems to see Mandelstam as 
taking the high moral ground and condemning degenerate 
modernity. 8 Similarly, Dmitrii Segal sees the writing process as the 
writer's progress towards freedom and as a way of embedding 
cultural values for safekeeping. 9 

If we produce readings that cancel each other out, this may be 
a sign that the ambiguities of the text are resolvable neither on 
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the scale of what is textually verifiable nor on the much grander 
scale of cultural-historical critique. On the one hand, this un¬ 
decidability regarding the relations between agents, motives, 
actions and objects is a realization of the programmatic statement 
made by the writer/narrator: «Страшно подумать, что наша жизнь 
— это повесть без фабулы и героя...» (II, 40). Yet inasmuch as the 
work takes the form of a draft manuscript, privileging process over 
product, it also anticipates a much more positive ideal, the 
affirmation of the fragment and the ornament, which will become 
central to Mandelstam’s poetics in Puteshestvie v Armeniiu and 
Razgovor о Dante. In these later ’proses,' the text composed of 
fragments and gaps is not simply presented as an aesthetic 
response to the chaos of the moment but as exemplary for all 
prose. 

It is not the business of art to resolve such dilemmas but to 
point them up. The prominence of the device of fragmentation in 
Egipetskaia marka is conditioned both by the writer’s experience 
of the cultural-historical moment and by the decision to represent 
that moment in the shape of a work-in-progress; put differently, 
the writer/narrator of the tale, reporting on an apocalypse in 
process, perceives the moment as too fluid to be finalized; hence, 
the fragmented form of the work-in-progress. 10 Hence, too, the 
question of precisely who says or does what turns out to be the 
wrong question, since doubts about agency (in the terms of 
Plekhanov’s famous essay, 'The role of the individual in history’) 
are part of the story’s very fabric. The reader's role, then, is not to 
explicitate a solution but to grasp the possibility of irreconcilable 
contradiction as the pertinent truth about the self and its literary 
reflections. 


Autobiography and Fiction 

In the frame-and-inset form, the space between the narrating T 
and the narrated protagonist always implies the zone of proximity 
— wider or narrower — between reality and fiction, or between 
lived experience and the stories available to us for representing it. 
The anxiety which floods the zone between ’outer' and 'inner' 
stories in Egipetskaia marka becomes palpable as the tension 
between the telling of the story and the story of the telling. What 
is at stake are such questions as: Is life narratable? Is there a 
narrative/narrating subject around which fragmented perceptions 
can coalesce? 

Egipetskaia marka is an exemplary text for exploring the 
modernist problematic of the process of creating a fictional hero as 
the process of fashioning an authorial self (Joyce's Stephen 
Daedalus, Virginia Woolfs Lily Briscoe). The writer projects an 
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alter ego who, like himself, is a Jewish raznochinets and Peters¬ 
burger. Beyond this, Parnok is also something of a portrait of the 
artist, who begins full of confidence, plotting his imaginary 
itineraries with a penholder, and ends in a failed attempt at 
writing («Он сделал слабое умоляющее движение рукой, обронил 
листочек цедровой пудренной бумаги и присел на тумбу» [II, 26]). 
Yet his predilection for ’false recollections,’ illustrated by his 
memory of having turned on the lights in a conference hall (II, 11), 
as well as his deep attachment ’to everything superfluous, 
transforming the trolleycar babble of life into events,’ highlight the 
process of retroaction between artist and character, since Parnok's 
sensibility so clearly echoes Mandelstam’s as poet and critic. 
Indeed, as regards Parnok's memory of the brilliantly illuminated 
hall, since there is nothing to mark this vivid recollection, so 
precisely rendered as both visual and emotional experience, as 
’false,’ what does the term mean? Is it false because it is a 
'wandering dream' transferred from the writer to his character? If 
the mimetically ’real’ is diegetically ’false,’ then, as with the issue 
of Parnok's polysemantic name, the hidden concern is with the 
interchange between textuality and what lies ’beyond-the-text.’ 

To the extent that the writing process in Egipetskaia marka 
is to be read as an attempt at authorial self-fashioning, Mandel¬ 
stam’s imaging of the forces that threaten this intention become 
an important part of the story. Within this large topic, I will take 
up one issue which serves as an overarching code for the dilem¬ 
mas faced by the work-as-process: the breakdown of attempts to 
sustain the self with respect to a totalizing schema of maleness 
and femaleness. My point of departure is Svetlana Boym’s gloss on 
a moment when the barrier between frame and inset seems about 
to dissolve, the narrator’s anxious cry: «Господи! He сделай меня 
похожим на Парнока!» (II, 24). Although, as Daphne West has 
pointed out, Mandelstam apparently liked to use the name ’Parnok' 
to refer to his friend Valentin Parnakh, the jazz pioneer and dance 
critic, it was Valentin's sister Sofia, the poet (or 'poetess,' in 
Mandelstam’s pejorative judgement) who had chosen the name as 
her own. 11 Professor Boym suggests that in a story with several 
hermaphroditic images the name ’Parnok' becomes saturated with 
implications of gendered writing. (She mentions, for instance, the 
mustachioed Greek woman and the 'stone lady’ in the boots of 
Peter the Great; I may add the story's other 'real' character, Father 
Bruni, whom Parnok considers to be 'in a sense, a lady’ [II, 14]; the 
queen bee/mob victim; and the muzhik with the lady's handbag.) 
Alluding to both brother and sister, the narrator’s outcry also 
signifies a buried anxiety about feminization, about becoming (or 
remaining) deracinated, about losing the 'masculine' gift of a style 
adequate to the contemporary crisis. 12 This insight naturally 
invites a more general consideration of qualities that are gendered 
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as feminine. There appears to be a powerful set of associations 
linking inspiration, writing, time («время... молодая еврейка» [II, 
18]), and death with the feminine and with Jewishness. 13 To be a 
woman/Jew/writer is to be vulnerable to the vicissitudes of 
history. Thus fear, invoked by the writer as his muse in the final 
chapter in the fragment beginning «Я люблю... страх» (similar 
motifs are found, for instance, in 'Fransua Villon' and 'Grifel'naia 
oda’), appears as both the masculine noun «страх» and as 
«женщина-врач Страшунер» ('the woman doctor Frightner’), a 
noun-phrase with female sex reference. 

We may think of Dr Strashuner, with her grotesque surname 
(She who terrifies and heals? She who heals through a salubrious 
fear?), comprising a Russian root and a Jewish ending, as an 
appropriate muse for Egipetskaia marka . The mysterious doctor is 
the last item in a chapter which also alludes to that "’little old 
insurance man" Geshka Rabinovich' («"страховой старичок" Гешка 
Рабинович» [И, 30]), the name and nature of whose trade (страхо¬ 
вание) join associations of fear and death. At the same time, the 
Rabinovich episode is also part of a series of comic, ambivalent 
glances at Jewish assimilation, at the 'illicit love affair' («неза¬ 
конная связь») with Russian culture, here embodied in 'some 
Lizochka’ (II, 30), whose promotion of 'Geshka' to 'Genrikh 
Iakovlevich’ appears to be the same kind of infelicitous perform¬ 
ative as the earlier reminiscence of 'Nikolai Davydovich Shapiro.’ 
In these Russianized names, the use of personal name and patro¬ 
nymic serves less to confer legitimacy than it does to emphasize 
incongruity. 

As to the link between death and femininity, a computer 
content-analysis would probably tell us that Egipetskaia marka is 
a story about dead females: the death and funeral of the Italian 
singer Angelina Bosio, who in her capacity as a potential double, 
sharing traits with the writer and with Parnok, also represents the 
dangers of feminization; the simile comparing a pine branch in an 
ice block to a young Greek girl in an open coffin; the funeral of 
El'za Blomkvist; and the suicides of Anna Karenina and Emma 
Bovary. The fictiveness of these two literary heroines is only part 
of what connects them to the theme of writing; more interesting 
are the implications that come with the writer's declaration that 
his consciousness has been formed through a metempsychosis of 
suicide, a moment when the narrator does indeed become like a 
woman — or, more precisely, like another male-authored female 
character: «Я не знаю жизни: мне подменили ее еще тогда, когда 
я узнал хруст мышьяка на зубах у черноволосой французской 
любовницы, младшей сестры нашей гордой Анны» (II, 34). 14 And 
on a different plane, Fear — personified as a cooper — frames 
another scene of death, whose male victim is metaphorically 
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feminized: « Маткой этого странного улья был тот, кого бережно 
подталкивали...» (II, 17). 15 

Figures for the Text 

Since both the inspiration that stimulates the writer's creative 
process and the dangers that threaten it meet in this cluster of 
images, it is only to be expected that component motifs will also 
occur in the context of figures for the text. For such a short work, 
Mandelstam’s novella is replete with 'mirrors in the text' — mise- 
en-abyme figures that evoke the text as code (the draft manuscript 
or work-in-progress), enunciation (the narrative situation/com- 
municative network), or utterance (the juxtaposed stories of the 
writer, Parnok, and Bosio), or some combination of these proper¬ 
ties. Such figures include: the epigraph, maps, iconic representa¬ 
tions of the writer's draft manuscript, paintings and other graphics, 
sheet music and, finally, the city of Petersburg itself, understood 
both as artistic production and historical experience. 

Since I am considering Egipetskaia marka as a work-in- 
progress, I have limited myself to figures which are implicated, one 
way or another, in the idea of text-production. This list does not 
exhaust the tale's self-replications. For example, the title, in 
conjunction with its elaboration in the text, is certainly a figure for 
the story's concerns — especially its apprehensions regarding the 
endurance of the work and the writer — but it is only obscurely 
connected to the field of textuality, via the motifs of printing, 
staining and erasure, which suggest the physical processes of 
writing. Similarly, Parnok's view of the lynching from the dentist's 
window has the earmarks of a classic inner hame/mise-en-abyme 
of the narrative situation and story. There is the literal enframing 
of the victim, first viewed from the window, then isolated within 
the square composed of the mob, and then there is Parnok's place 
on the margins of the scene, mirroring the marginal little man — 
Parnok’s Parnok? — at its centre; there is the shaping role of fear, 
which is responsible for the design. And there are the mirroring 
relations between this scene on the one hand, and the writer in the 
outer text separated from/joined to his hero in the inner text, on 
the other. 

I turn now to figures that have a clearer application to the 
work-in-progress, beginning with the epigraph: «Не люблю 
свернутых рукописей. Иные из них тяжелы и промаслены 
временем, как труба архангела». In its apocalyptic overtones, 
Mandelstam's epigraph suggests an affinity between his 'tale 
without a hero' and a later Petersburg tale, Akhmatova’s Poema 
bez geroia. But in contrast to Akhmatova's opening epigraph, 
attributed to Mozart/Da Ponte’s Don Giovanni , Mandelstam's lacks 
even a pseudo-attribution; it is a message that the reader cannot 
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refer to a sender. Thus it initiates the ambiguity about agency and 
authority which will be so prominent in the story. 

More important for the purposes of this paper, the epigraph 
also initiates the pattern of stressing the tangible, physical side of 
writing. Mandelstam practices a kind of ekphrasis of the text — 
that is, through his verbal representation of what writing looks 
like, he comments on his own writing as if it were a work of visual 
as well as scriptive art; I know of no other fiction that returns so 
persistently to the motif of writing implements and inscribable 
surfaces. 16 From a certain perspective, this focus on the external, 
material side of writing might be thought of as pathological, a 
form of contiguity disorder, involving a (deliberate) misunder¬ 
standing of what text-production means. From another perspec¬ 
tive, we might say that although Mandelstam was not a consistent 
historical or dialectical materialist, he was certainly a scriptive 
materialist: who else is so attentive to the material 'base* on 
which the literary 'superstructure' rests? I cannot help wondering 
whether Mandelstam's idiosyncratic insistence on the materiality 
of language and on the writer as homo faber is not an attempt to 
fashion his own Marxism — or Marxism-Mandelstamism. 

To explore how Mandelstam represents the writing process in 
its visual dimension, I will juxtapose four passages: Parnok's 
reminiscence of the Il'in hemispheric map, the images on the tailor 
Mervis’s room-divider screen, and the two 'iconographic' represen¬ 
tations of writing from Chapters IV and V. 

The Il'in wall map of the world, remembered from Parnok's 
childhood, belongs to the archaeology of family life and has the 
fixedness and authority of Scriptural beginnings: «Вначале был 
верстак и карта полушрий Ильина» (II, 7). In the capacity of its 
hemispheres to concentrate within themselves time and space, it 
might represent an ideal of pure unproblematic representation. Yet 
it also becomes a work-in-progress: Parnok animates and personi¬ 
fies the land masses, and he draws the routes of fantastic journeys. 
This scene of the imaginary writing of heroic journeys is the 
antimodel not only to Parnok’s later failures but also to the image 
of the city as a 'paving-block book with its middle torn out' («тор¬ 
цовая книга... с вырванной серединой» [II, 36-37]). Hence the tale 
moves from a fully-authorized text, empowered by an authority at 
the earth’s very core, to an image of the city as a book without a 
core. 17 

In Mervis's screen, metaphorized as a 'rather strange icono¬ 
stasis,' Mandelstam is returning scriptiveness to its pictographic 
origins. This 'second-order pictography' (i.e., the verbal represen¬ 
tation of visual images which, in turn, unfold a narrative) seems an 
archaizing gesture in other respects too: it evokes a typical 
traditional form of popular decor, and, as a literary device, it has 
roots that can be traced all the way back to the ancient novel; it 
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is found, for example, in the proem to Daphnis and Chloe , character¬ 
ized by Mandelstam as the first novel. 18 

Yet I would like to suggest that a more modern form of 
pictorial narrative, the silent film, also provides conventions for 
reading the scene. As Anne Hollander says of the moviegoer's 
experience: 'Nothing is more unsettling than to look at some 
significant-seeming communication and feel, I can’t read this. 
What is it about? Yet much movie power is generated by that 
very circumstance — maybe I'll get it in a minute, I'll keep 
watching.' 19 Reading Parnok’s visit to Mervis —indeed, reading the 
novella in general —we come close to just this cognitive situation. 

Before interpreting the tailor's screen as a form of pictograph- 
ic narrative, we might pause a moment to consider the implica¬ 
tions of Mandelstam's playful characterization of it as an icono¬ 
stasis. On the one hand, the figure who has access to the space 
behind the iconostasis is normally a priest; hence, this metaphor 
ties the episode into the series of collisions between Russianness 
and Jewishness. On the other hand, an icon stand holds icons —but 
given the content of these secular 'icons,' we must be confronting 
the loss of the distinction between the sacred and the profane. The 
odd juxtaposition of themes — Pushkin, the Brazilian explorer 
Santos-Dumont, and Dutchmen on stilts —produces an effect which 
is part triptych, part collage. Starting out in mock-heroic fashion, 
it seems to gesture at telling two exemplary stories: the death of 
a great poet, and the adventures of a famous explorer and pioneer 
of air travel. But it collapses entirely into kitsch with its final 
incongruous genre scene. 

Read as pictographic narrative, the screen tells two parallel 
stories of heroes who are literally cast out of their places, and the 
adjacency of the dying/drunk poet and the ejected pilot may even 
be a kind of rebus, a visual realization of the Futurist cliche about 
'throwing Pushkin overboard from the ship of modernity.' Put 
differently, since there are no 'plot' connections between the first 
two images and the third (connotative connections are another 
story), this visual narrative ends by demonstratively losing the 
thread. Perhaps, then, we can take Mervis's screen as a grotesque¬ 
ly reductive, self-mocking mise-en-abyme for the text, which tries 
to tell two exemplary stories (Parnok's attempt to save the victim 
of the lynch mob, Bosio's career) but collapses, if not into kitsch, 
then into a first-person utterance of ambivalent tonality. 

However, the most developed figure for the text is constituted 
by those fragments devoted to the writing process (II, 21, 25). As 
compositions in the text that reveal what the text's principles of 
composition are, they are figures for the code. They convey their 
meaning both by statement (e.g. «Я не боюсь бессвязности и 
разрывов») and by a typographical layout which illustrates the 
principles being affirmed by the writer. 
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In its manner of presentation, the first of the two fragments 
continues the theme of problematic agency, inasmuch as this 
inventory of marginal sketches shows the writer distanced from 
his own activity, which he displaces to his autonomous pen. 
Stylistically, he reverts to the pictographic technique which first 
appeared in connection with Mervis’s screen. However, in this 
case, the pictographic narrative is not a found object but a set of 
images grounded in the creative process of writing Egipetskaia 
market. As a figure for the utterance/story, the first of the two 
fragments alludes to important presences from both the inner and 
outer stories. From the inner story there are the Greek beauty; 
Parnok, here identified with the Egyptian stamp; the motif of the 
’little men’ («человечки»); the Mari inski i Theatre; and Gofman, the 
functionary from the Greek Desk of the Ministry of Foreign Affairs, 
where Parnok dreams of serving. From the outer story, represent¬ 
ed, as is frequently the case with narrative frames, as opening 
onto the world beyond the text, there is a sketch of Isaak Babel’. 
Finally, there is the unlocatable ’empty space for the rest,’ with its 
contradictory significances: it represents all that is vanishing or 
vanished during the historical moment, yet it also suggests the 
modernist cliche of the blank page, where writing may recuperate 
what has been lost. 

The second fragment refers mainly to the writer’s situation, 
that is, to the outer text — and this time each action is predicated 
of a first-person subject. (Through the anaphoric repetition of the 
subject pronoun, Clarence Brown’s English translation even gives 
visual reinforcement to this shift.) Only the motif of ’tailoring’ has 
a clear bearing on the Parnok plot; oddly, it seems to associate the 
writer with one of Parnok’s enemies, the tailor Mervis. While the 
motif of drawing recurs, sketching is now just one element in the 
production of a mixed-media collage or decoupage. There are 
overtones of hyperbolic, perhaps Oedipally-inspired, violence (e.g. 
«Рукопись — всегда буря, истрепанная, исклеванная»), aimed at 
violating the integrity of the writer’s materials, as if such mutila¬ 
tion could liberate the writer from the outworn authority that 
keeps him in the margins. 20 Overall, by juxtaposing the two 
thematically and visually similar passages and abstracting them 
from the narrative flow, we acquire a heightened sense of a more 
general process, which is that the enunciation is increasingly also 
the subject of the utterance. The narrator is writing his situation 
of writing, in the form of describing his own activity while it is in 
process; the concretizing of the manuscript begins to make us 
aware of the frame as a separate scene of action — even if that 
scene is, tellingly, only a sheet of paper on which the author is 
doodling. 

In rendering the scene of writing (in showing us the author 
applying his implements to his medium), the second fragment 
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emphasizes the physicality of the process. It both champions and 
illustrates the preference for process over product. The novella is 
full of allusions to a plenitude of scriptiveness, but it also suggests 
the dangers and difficulties of this labour. Writing is everywhere. 
Sign-language and semaphore are imaged as writing on air, 
skating as ice-writing, Dvortsovaia Square in May as awaiting 'a 
historic conference, with white sheets of paper and sharpened 
pencils’ (II, 23), and the city itself is represented as, variously, a 
text in production, and a book with no middle. The product may 
be unreadable or, as in Ippolit’s case, the work may fail to find its 
audience. The writer’s dilemma may be displaced to the writing 
implement—the insubordinate pen which spatters everything with 
its black blood, rosy-fingered Aurora’s broken coloured pencils. 

The stress on visual and aural images seems to be there 
primarily to represent the creative process. Consider, for instance, 
the trajectory from марать to Марат in the second fragment on 
writing. Based on the obvious sound association, it may also 
illuminate the writer's orientation towards drawing and painting. 
Despite Mandelstam’s choice of Marat's headgear («Марат в 
чулке»), I assume Mandelstam is being mock-heroic, metaphoriz- 
ing the Phrygian cap as a stocking, and conflating it with the 
towel or turban in the most famous image of Marat. 21 For the 
inevitable cultural association of «Марат в чулке» is with David's 
Marat assassine, a painting which is explicitly about death and 
transcendence (the obvious resemblance to a pieta) but associates 
them with revolution, a scene of writing, and a woman. Its 
turbaned subject holds a sheet of writing (Charlotte Corday’s 
letter: ’au citoyen Marat’ is the most prominent phrase) in one 
dead hand and a quill (=nepo) in the other, while another quill, an 
inkpot and some other scraps of paper are placed on the up-ended 
crate by the tub — which also serves as a monument inscribed by 
the painter: ’A MARAT: DAVID: L’AN DEUX.’ Even the contrast 
between Corday’s cursive and David's capitals is suggestive for 
Mandelstam's novella, saturated as it is with that contrast between 
the fleeting and the monumental so characteristic of its author. 22 


Mandelstam and Avant-Garde Art 

If the hemispheric map suggests a child's confident assessment of 
the relationship between image and thing, and the icons on 
Mervis’s triptych evoke a rather traditional sort of ekphrasis, the 
scene-of-writing passages seem qualitatively different, much more 
contemporary. What might substantiate such a claim? 

This study has led, by a successive narrowing of focus, from 
the work-in-progress, to textual figures for the work-in-progress, 
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and finally, to a particular kind of rhetorical-textual figure, 
ekphrasis. I will conclude by using this restricted topic, ekphrasis 
in Egipetskaia market, to open up a perspective on a broader issue, 
the issue of Mandelstam’s relationship to the aesthetics espoused 
by avant-garde painters and their allies in the other arts during 
the early decades of the century. 

At first glance, the hypothesis that there is a positive 
relationship might seem unpromising. We are not accustomed to 
thinking of Mandelstam in the context of the European or Russian 
avant-garde. After all, his early verse appeared in the World-of-Art 
ambience of Apollon , and, generous though he is in his praise of 
Pasternak and Khlebnikov, he has much to say about his differenc¬ 
es with the Futurists, who did consciously model poetry on 
modernist painting. Moreover, Mandelstam wrote about the French 
Impressionists and Post-Impressionists rather than about Picasso, 
Kandinsky, Malevich, Larionov, or Goncharova; indeed, his attack 
on Belyi’s anthroposophy can be taken as an attack on Kandinsky’s 
spiritual outlook as well. 

In Mandelstam’s criticism, evidence of his reaction to the 
tendencies released by Cubism and Primitivism in modern art is 
to be found in the 1922 version of ’Slovo i kul’tura,’ following just 
upon the affirmation of repetition as a poetic principle: 

Аналитический метод в применении к слову, движению и 
форме — вполне законный и искусный прием. В последнее 
время разрушение сделалось чисто формальной предпо¬ 
сылкой искусства. Распад, тление, гниение -- всё это еще 
decadence. Но декаденты были христианские художники, 
своего рода последние христианские мученики. Музыка 
тления была для них музыкой воскресения. Charogne 
Бодлера высокий пример христианского отчаяния. Совсем 
другое дело сознательное разрушение формы. Безболез¬ 
ненный супрематизм. Отрицание лица явлений. Самоубийство 
по расчету, любопытства ради. Можно разобрать, можно и 
сложить: как будто испытывается форма, а на самом деле 
гниет и разлагается дух... (II, 225) 

One can easily see how these sentiments map on to the 
concerns with cultural death and resurrection in Tristia and 
’Stikhotvoreniia 1921-25.’ Two questions arise: what might this 
passage tell us about Mandelstam’s attitude towards the aesthetics 
of decomposition, and does his opinion in 1922 match his opinion 
in 1928? Unfortunately, for the second question, the affirmative 
cannot be textually verified, inasmuch as the whole quoted section 
was removed from the revised version of 'Slovo i kul’tura’ included 
in 0 poezii. As to the meaning, I am not entirely sure how to 
resolve the apparent contradiction between the first thought. 
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endorsing the ’analytic method,' and what follows. Since the 
allusions range from poetry to painting, I presume Mandelstam is 
using ’analytic’ in a sense inclusive enough to cover everything 
from the psychological novel to analytic Cubism. The important 
thing here is the assumption that poets and painters dispose of the 
same aesthetic principles in their response to ’the shock of the 
new.' 

If the analytic method is 'a wholly legitimate and refined 
technique,’ why should Mandelstam censure the self-conscious 
experiments by Futurists and Suprematists in the decomposition 
of form? The answer would seem to be that Mandelstam always 
construes style in terms of world view. Techniques of fragmenta¬ 
tion and a naturalistic anti-aesthetic are appropriate as an 
expression of a genuine tragic vision, but they have a trivializing 
and soul-destroying effect when used as mere stylization. (In 
hindsight, we can see how wrong Mandelstam was about Malevich, 
a martyr if ever there was one.) All in all, this passage would seem 
to anticipate the motivation of Egipetskaia marka , where the use 
of fragmentation and incompleteness signifies the writer’s 
experience of the cultural moment. 

It may be added that friendly contacts with avant-garde 
artists were part of Mandelstam's experience, and may be 
obliquely reflected in Egipetskaia marka. Nadezhda Iakovlevna, 
after all, had worked in the studio of Aleksandra Ekster. And if 
Parnok points beyond the text in an ambiguous way, so, as 
Clarence Brown points out, does the allusion to Father Nikolai 
Aleksandrovich, whose brother Lev painted a portrait of Man¬ 
delstam. 23 

The passages that represent writing as visual art suggest 
Mandelstam’s implication in the artistic currents of his formative 
decades. Stylistically, these passages can be discussed in terms of 
such avant-garde values as decomposition (of plot and image), 
dynamism (of associative pathways), retardation of perception (via 
the abstraction produced by ellipticism and compression), and the 
use of collage, both for the effects produced by incongruity and as 
a way of thematizing the creative process. In the attempt to bring 
so many media (writing, painting, music) into verbal narrative, 
there may even be an influence of the contemporary ideal of the 
Gesamtkunstwerk. 

Most of aii, if writing (from a modernist or postmodernist 
perspective) always inscribes the effort of writing, and painting, as 
Claude Gandleman argues, always encodes the effort at seeing, in 
the synaesthesia typical of modernism these oppositions tend to 
break down. 24 Writing (albeit decomposed into individual phrases, 
words, or, most typically, letters of the alphabet) becomes a theme 
of painting (Popova, Ekster, Al’tman, Puni, etc., etc.). At the same 
time, visuality and, more broadly, painterly composition become 
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more prominent in written texts. Mandelstam expresses the 
tendency to appropriate both the images and the techniques of the 
other medium, both inscribing visual art and writing with 
techniques which find their parallels among the painters. 

Whatever Mandelstam's tastes in painting, his technique in 
Egipetskaia marka suggests certain parallels with avant-garde 
aesthetics, even if his artistic ideals seem distant from those of the 
Russian Neo-Primitives, Cubo-Futurists, and Constructivists. Thus, 
at least in Mandelstam's case, the reflex identification of Acmeism 
with art nouveau ( stil' modern ), in contrast with the association of 
Futurism with avant-garde painting, may be misleading. The 
upshot of all this is that regardless of the rather dated collection 
on exhibit in Mandelstam's 'museum of the imagination' (to borrow 
Jacques Catteau's phrase), his attitude towards the art of the 
avant-garde was not simply negative. Perhaps we cannot think of 
Mandelstam's experimental prose as offering any significant 
parallel to Malevich’s Chernyi kvadrat; his square of lynchers has 
not expanded to fill the entire field, and, with its massed forma¬ 
tions of coathangers, it is still representational, if only the way 
most Cubist paintings were. But we can think of Egipetskaia marka 
as carried upon the same currents as Kompozitsiia s bukvami . 


NOTES 


1. On the poioumenon , see Alastair Fowler, Kinds of Literature: 
An Introduction to the Theory of Genres and Modes , Cambridge, Mass., 
1982, pp. 123-26. 

2. All references to Mandelstam's works are to Sobranie 
sochinenii. 

3. Charles Isenberg, Substantial Proofs of Being: Osip Mandel¬ 
stam's Literary Prose , Columbus, Ohio, 1987, pp. 95-96. 

4. On figures for the text, see Lucien Dallenbach, The Mirror 
in the Text , tr. Jeremy Whiteley with Emma Hughes, Chicago, 1989. 

5. Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre: Dostoevsky's 
'Diary of a Writer' and the Traditions of Literary Utopia , Austin, 
1981. Much of what Morson says about this work as threshhold 
literature applies with equal force to Egipetskaia marka . 

6. Surveying what he takes to be a major shift in the cultural 
role of Russian literature after the Revolution, Dmitrii Segal 
discusses several of the examples cited here in his article 'Lite- 
ratura как okhrannaia gramota,' Slavica Hierosolymitana, 5-6,1981, 
pp. 151-244. As will become clear, however, my emphasis will be 
quite different, since my theme is not the semiotics of culture but 
the much more restricted question of figures for the text in the 
poioumenon variety of frame narrative. 
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7. Gregory Freidin, A Coat of Many Colors: Osip Mandelstam 
and his Mythologies of Self-Presentation, Berkeley/Los Angel¬ 
es/London, 1987, pp. 213-21. 

8. Daphne West, Mandelstam: 'The Egyptian Stamp,' Birming¬ 
ham Slavonic Monographs, 10, Birmingham, 1980, p. 27. 

9. Segal, ’Literatura как okhrannaia gramota’; by the same 
author, see also ’Voprosy poeticheskoi organizatsii semantiki v 
proze Mandel’shtama,’ in Russian Poetics: Proceedings of the 
International Colloquium at UCLA , ed. Thomas Eekman and Dean 
Worth, Los Angeles, 1975, pp. 325-52. 

10. Here again I am transposing Gary Saul Morson’s motivation 
of Dostoevski i’s Dnevnik pisatelia onto the parallel case of Egipet- 
skaia marka. 

11. West (p. 30) cites a letter, written in the winter of 1923- 
24, from Mandelstam to his father: «Юра живет у моего приятеля 
Парнока» (III, 202). 

12. Svetlana Boym, ’Dialogue as "Lyrical Hermaphroditism": 
Mandel’shtam’s Challenge to Bakhtin,’ Slavic Review, 50, 1991, 

pp. 118-26. 

13. On the association of death with female figures, see West, 
p. 42. On links between the feminine and the process of writing, 
see Boym, pp. 121-22. 

14. One thinks of Flaubert’s famous declaration, ’I am Emma 
Bovary.’ 

15. Other male deaths are associated with the authority that 
is vanishing or illegitimate: Dostoevskii’s fatally ill Ippolit, put 
down by the litterateurs; Anatole France; Aleksandr III (an 
intertextual reference, via coloured glass, to Shum vremeni). 

16. I am using ’ekhprasis’ in the current sense of ’art inscribed,’ 
i.e. the verbal representation of a work of visual art. 

17. Maps serve as a motif linking Parnok with Angelina Bosio. 
The reminiscence of the Il’in map leads into the first Bosio 
fragment, while the second repeats the motif of the crisis- 
temperature introduced in a description of the plan (=map) of 
Petersburg. 

18. Mandelstam could have had Pushkin's description of the 
Prodigal Son illustrations in 'Stantsionnyi smotritel'’ in mind. 

19. Anne Hollander, Moving Pictures , Cambridge, Mass., 1991, 
p. 29. 

20. While it would be too much of a digression here to follow 
the topic of Oedipal rage in Mandelstam’s prose, I may offer two 
brief remarks: (a) Gregory Freidin's approach, stressing the role of 
incestuous structures in Mandelstam, would provide a good 
starting point; and (b) in Egipetskaia marka Mandelstam takes up 
his characteristic stance of subadult, marginalized ’sonship' vis-a- 
vis the beloved «голубушка проза» and despised «господа лите¬ 
раторы». 

21. In a personal communication, Roman Timenchik has 
suggested an alternative possibility, which is that the narrator has 
drawn a head of Marat and then covered it with cross-hatching, 
producing the appearance of a knitted or woven stocking. 

22. Of course French painting figures in Ch. IV of Egipetskaia 
marka in a less elliptical way also. For the most detailed study of 
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Mandelstam's visual-arts subtexts and allusions, see Daphne West's 
monograph. 

23. Clarence Brown, The Prose of Osip Mandelstam , Princeton, 
1965, pp. 47-48. 

24. Claude Gandleman, Reading Pictures, Viewing Texts , Bloom¬ 
ington and Indianapolis, 1991, p. 43: ’In the ultimate analysis, the 
visual arts always speak to us about seeing, about our cognitive 
capacities in relation to them, over and beyond what they may say 
as representations.’ 
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ХРИСТИАНСКОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ МАНДЕЛЬШТАМА 

Никита Струве 


Выковать Божью волю не за страх, 

а за совесть. 


После всего, что было сказано о мировоззрении Мандельштама в 
воспоминаниях и письмах Надежды Яковлевны, в статьях 
Н. Кишилова, Ю. Иваска, С. Аверинцева и в моих собственных 
статьях и книге, казалось бы, христианское ядро, христианская 
первооснова его жизнетворчества уже не требует доказательств. 1 
А вместе с тем, анкета, проведенная в связи с юбилеем в 
Вестнике РХД , обнаружила именно в этом вопросе неожиданное 
разногласие. Агностик Борис Гаспаров не воспринимает Ман¬ 
дельштама «как христианского поэта, т.е. такого, у которого 
самые основания его творчества были бы проникнуты христи¬ 
анским мироощущением», и даже считает Мандельштама (horribile 
dictu!) «не метафизичным». Исходя из прямо противоположных 
предпосылок, начисто отказывает Мандельштаму в христианстве 
православная поэтесса Олеся Николаева. «Как человек внерели- 
гиозный» высказать свое мнение отказался Г. Фрейдин (разуме¬ 
ется, были ответы, утверждавшие христианство Мандельштама — 
С. Аверинцева, Ю. Кублановского и ныне покойного Б. Филип¬ 
пова). 2 

Вопрос о христианстве Мандельштама никак нельзя считать 
второстепенным. В истории не только русской, но, пожалуй, и 
мировой литературы, Мандельштам представляет явление 
совершенно уникальное — поэта, пошедшего на поединок с 
государством, хрупкого, телесно и психически, Давида, поме¬ 
рившегося с Голиафом, жизнелюбца, беспрецедентным актом 
свободной воли выбравшего смерть и превратившего свою 
безвестную кончину во всенародную, соборную, о чем провид¬ 
чески сказал в затерянных листках дореволюционного доклада о 
Скрябине. 

«Грядый на вольную страсть нашего ради спасения, Господь 
Иисус Христос...» — такими словами православная литургия 
отпускает верующих, когда вспоминается, актуализируется то, 
что, судя по заключительному стихотворению Tristia , так остро 
восчувствовал Мандельштам: 
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Широкий вынос плащаницы, 

И в ветхом неводе Генисаретский мрак 
Великопостныя седмицы. (J4* 124) 3 

Судьба Мандельштама, претворенная в поэзию, есть экзис¬ 
тенциальное подражание Христу, принятие на себя вольной, 
искупительной жертвы. Ни один другой русский поэт XX века не 
пошел этим путем. Смерть Гумилева носила внешне «случайный» 
характер («а может быть даже заговора никакого не было», 
говорила Ахматова, что теперь подтвердилось), хотя несомненно 
имела и внутренние причины: к смерти Гумилев тяготел с 
молодости. Ахматова страдала пассивно, ни в чем не уступая, но 
и не идя на особый риск... 

Мандельштам, мы не устанем это повторять, уникальный 
случай овладения собственной смертью: победа над смертью 
(«смертью смерть поправ») дает его стихам удесятеренно- 
очистительную силу. Мы ценим в Мандельштаме «несравненный» 
песенный «дар», но немеем перед высотой подвига, запечат¬ 
ленного в его московских и воронежских стихах. 

Потому мы и должны попытаться понять, как такой подвиг, 
не поэтический только, а нравственно-религиозный, был воз¬ 
можен: во имя чего, Кого, Мандельштам пошел на жертву, как 
случилось, что именно он «к смерти» оказался «готов»? 

В поисках ответа следует вооружиться правильными 
методологическими орудиями. Ахматова, в страничках воспо¬ 
минаний, обмолвилась, что к Пушкину у Мандельштама было 
какое-то небывалое, почти грозное отношение: «в нем, — писала 
она, — мне чудится венец сверхчеловеческого целомудрия». Но 
«сверхчеловеческое целомудрие» не составляет ли вообще 
отличительной черты Мандельштама в его подходе ко всему 
возвышенному, не только к Пушкину, но и к любви, к творчеству 
и, разумеется, к самому высшему в человеке, к религии, к Богу? 

Господи, сказал я по ошибке, 

Сам того не думая сказать. (Jvf* 30) 

Сверхчеловеческое его целомудрие, быть может, и не 
позволяет некоторым ощутить и оценить христианский стержень 
мандельштамовского мирочувствия. Но, наряду с целомудрием, 
это необходимо сразу же подчеркнуть, Мандельштам обладал 
еще и сверхчеловеческим дерзновением. В этом сочетании- 
противоборстве двух антитетичных начал не кроется ли тайна 
мандельштамовского гения? 

Сказавший о себе — «От меня будет свету светло» — одно¬ 
временно сверхчеловечески целомудрен и сверхчеловечески 
дерзновенен. 
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Эти две категории суть вообще признаки всякого искусства, 
но распределяются они у каждого творца по-разному. Так, 
пожалуй, Цветаева остро дерзновенна, но не всегда в равной мере 
целомудренна. Решительное преобладание дерзновения над 
целомудрием ведет к искажению искусства: отсюда хрупкость и 
недолговечность модернизма. 

Целомудрие проявилось у Мандельштама уже и в том, что 
мы совсем мало знаем, помимо того, что сказано в стихах, о его 
внутренней жизни. В религиозном отношении кое-что проскаль¬ 
зывает в наиболее интимных его письмах к жене. С 1919 по 1930 
годы они почти неизменно кончаются призыванием имени бога в 
связи с адресатом. Причем это призывание не носит стереоти¬ 
пического характера (как, например, в письмах Блока к жене или 
к матери), 4 а бесконечно варьируется и в сакральной части, и в 
наименовании любимой. Наряду с наиболее употребительной 
формулой «Господь с тобой» (16 раз), Мандельштам прибегает и 
к другим: «Храни тебя Бог» или «Храни тебя, Господь» (9 раз) и 
чуть реже «Спаси Боже» или «Спаси Господи» (7 раз). Неистощим 
он в именах, даруемых жене: чаще всего «Наденька» и «родная», 
но встречаются и «солнышко», «ангел», «ненаглядная», «нежня- 
ночка», «дружочек», «детка», «женщина моя» и «жизнь»,—в едином 
потоке — «женушка», «друг», «доченька», «жена» и т.д. 

В письме 1926 г. Мандельштам приоткрывает, что призывание 
Божьего заступничества для него не условность: оно рождается 
из молитвенного опыта. По вечерам Мандельштам молится Богу 
о жене: «...каждый день, засыпая, я говорю себе: спаси, Господи, 
мою Наденьку! Любовь хранит нас, Надя» (III, 2 ІО). 5 Намеченное 
здесь отожествление Бога и любви по Иоанновской формуле: «Бог 
есть любовь» (І-е Иоанна, 4:8) развертывается в письме, напи¬ 
санном в феврале 1930 г. в утешение Надежде Яковлевне после 
смерти ее отца. В нем, впервые, Господь назван своим евангель¬ 
ским именем: «Христос с тобой, жизнь моя. Нет смерти, радость 
моя. Любимого никто не отнимет» (III, 256). 

Интимные, любовно-религиозные концовки писем 6 нашли 
дважды себе отражение в стихах 1931 года: 

Бал-маскарад. Век-волкодав. 

Так затверди ж на зубок: 

С шапкой в руках, шапку в рукав — 

И да хранит тебя Бог! (JNT? 230) 

Или еще более развернуто, в единственной прямой молит¬ 
венной речи в стихах у Мандельштама: 

Помоги, Господь, эту ночь прожить: 

Я за жизнь боюсь — за Твою рабу — 

В Петербурге жить — словно спать в гробу. (JST 5 223) 
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Из всех молитв в русской поэзии, это не только самая 
короткая, но и наименее литературная: не стихотворение, а, в 
чистом виде, молитвенный вздох. 


Как бы ни были ценны интимные признания, они лишь могут 
служить добавлением, лишним штрихом к тому, что содержится 
в поэтическом творчестве. Христианские мотивы в поэзии 
Мандельштама, ограничиваясь самыми явными, мы для краткости 
изложения разграничим на четыре периода: 

1. 1910 г. Приход, еще нечеткий, к вере выражается в 
четырех-пяти стихотворениях, окрашенных в драматические, 
темные тона: «Страшен мне ’’подводный камень веры”...» (N 5 504); 
«Я в темноте, как змей лукавый,/Влачусь к подножию креста» 
(N* 152). Поэт ищет веры, но боится ее. Примечательно, что уже 
в этот ранний период Мандельштам обращается к двум основным 
и взаимосвязанным моментам христианского откровения — 
Голгофе и Евхаристии (JS3N 5 182 и 457х). В дальнейшем эти две 
темы будут сопутствовать религиозным озарениям Мандель¬ 
штама. 

2. 1915-16 гг. Страхи и мрачные тона субъективного 
подхода исчезают. Мандельштам обрел веру через точки со¬ 
прикосновения между христианством и культурой — сначала 
через Рим, затем Византию. Это уже настоящий пир объективной, 
исторически осмысленной веры, период богословствования. Как 
в стихах (в частности, в «Вот дароносица, как солнце золотое...» 
[N 5 117]), так и в докладе о Скрябине, где центральными образами 
стоят смерть и Голгофа, Мандельштам ставит в ряд основные 
категории христианства — свобода («небывалая»), веселие 
(«неисчерпаемое»), игра («божественная») — как производные от 
факта искупления. Доклад о Скрябине — беспримерная попытка 
обосновать чисто христианскую эстетику. 

3. 1917-21 гг. Сгущается внешняя темь. Уподобляясь 
патриарху Тихону, Мандельштам надевает «митру мрака» 
(№ 193), затем бежит «от рева событий мятежных» (N 5 222) в 
Крым, где пьет «христианства холодный горный воздух» (N* 106), 
а вернувшись в Петербург дает клятву верности Исаакиевскому 
собору, воспевает запечатленное в нем «зерно глубокой полной 
веры», оно одно позволяет «преодолеть страх» и сохранить 
свободу (JT 9 124). Тогда же, в статье 1921 г., Мандельштам 
обронит бессмертный афоризм: «Христианин, а теперь всякий 
культурный человек —христианин...» (II, 223), выражающий, быть 
может, самую сердцевину его мировоззрения. 

4. 1937 г. Тьма кромешная. В цикле 1921-25, где проявилась 
растерянность поэта перед событиями, в московских стихах, где, 
готовясь к смерти, Мандельштам напрягает свою нравственную 
волю до предельного накала, религиозные мотивы как таковые 
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почти полностью отсутствуют. 7 Кончается жизнь, начинается 
житие. В Третьей воронежской тетради , в кромешном, пред¬ 
смертном году, они появляются вновь: Мандельштам уже к себе 
применяет образ Голгофы, сам непосредственно участвует в 
мистической Тайной Вечере (N ? 377) и впервые обращается sotto 
voce, со сверхчеловеческим целомудрием, к тайне воскресения в 
стихотворении-завещании «К пустой земле невольно припадая...» 
(.N* 394). Формально эти три стихотворения не объединены, но 
своей совокупностью они роднят Мандельштама с каменно¬ 
островским незавершенным циклом Пушкина, тоже предсмертным 
и тоже озаренным потусторонним христианским светом. 
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4. У Блока неизменно «Господь с тобой» и жене, и матери. 
Призывание Господа появляется в письмах Блока только в 1910 г. 
после трагического предшествовавшего года. 

5. Сходное упоминание и в другом письме того же года: 
«Только успею сказать — спаси, Господи, Наденьку — и за¬ 
сну» (III, 214). 

6. Отметим, однако, что в 1930-е годы христианские кон¬ 
цовки в письмах к Н.Я. исчезают: ни в одном из писем 1935 и 
1937 гг. их нет. Дань цензуре (в те годы шла ликвидация религии 
как таковой) или иное психологическое соотношение: после 
ареста Мандельштам чувствовал себя в отсутствии жены 
потерянным, беспомощным. 

7. Но в 1920-е годы они пробиваются через переводы из 
старофранцузского эпоса. Из него мы и взяли эпиграф к нашему 
этюду. 
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О ТЕМЕ ВЛАСТИ ПАТРИАРХА 


В СТИХАХ О. МАНДЕЛЬШТАМА 1917-1918 ГОДОВ 

(Предварительное сообщение) 

А. Г. Мец 


В ряду стихотворений 1918 года «Гимн» («Прославим, братья, 
сумерки свободы...») критиками и исследователями устойчиво 
воспринимается как переломное в отношении к Октябрьской 
революции. 1 К этому есть основания. Однако при попытках 
анализа этого стихотворения преобладают трудности: настолько 
сюжет, символика и даже лексика в нем слабо отличаются от 
традиционных, присущих жанру. Из трех действующих в стихо¬ 
творении активных сил — «мы» («братья», «мужи»), «народ», 
«вождь» — только последний образ осознается как нуждающийся 
в персонификации, которая, в свою очередь, встречается с 
необходимостью объяснить, почему он «берет бремя власти» — 
«в слезах». Первая из известных нам в литературе принадлежит 
Г. Маргвелашвили, который связал образ «вождя» в стихах с 
«народным вождем и рулевым революции — Лениным». 2 Автор 
статьи не дает этому какого-либо обоснования — по-видимому, 
из-за кажущейся самоочевидности такой ассоциации, но также, 
вероятно, повинуясь некоторой, более или менее длительной, 
допечатной традиции в истолковании этого образа. Эту персо¬ 
нификацию безоговорочно принимает С. Бройде, между прочим 
апеллируя и к Словарю современного русского языкаА Справед¬ 
ливо указывая на посвященные Ленину стихи Д. Бедного «Вождю» 
( Правда, 4 мая 1918 г.), автор не оговаривает, однако, совсем 
свежей недавности этой традиции. Выражение «в слезах» Бройде 
относит к «высокоэмоциональному характеру ленинского 
присвоения власти». 4 В вышедшей несколько раньше, чем книга 
Бройде, статье, Н. Нильсон с основанием полемизирует с этой 
концепцией: «Как и "судия" в первой строфе, "народный вождь" 
скорее общепоэтический, отвлеченный концепт, не имеющий 
прямой связи с актуальной действительностью — "вождь" 
принадлежал к поэтическому и политическому словарю после¬ 
октябрьских лет. Его способ принятия бремени власти "в слезах" 
напоминает нам героя классической или романтической трагедии 
больше, чем Ленина; можно было бы также думать и о Христе, 
несущем свой крест. Слезы могли быть вызваны не только 
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сложностью его задачи, но и состраданием к прошлому». 5 
Д. Сегал в своей недавней работе, сопоставив мотив «сердца» в 
«Гимне» и в стихотворении «Когда октябрьский нам готовил 
временщик...», высказал мнение, что образ «народного вождя, 
берущего бремя власти» следует связать с Керенским, отнеся 
начало действия в стихах к весне 1917 года. Признавая осно¬ 
вания для такого предположения, отметим все же, что выражение 
«в слезах» не стало в статье предметом анализа. 6 

Как представляется, нам удалось найти точный источник 
этого образа. Это речь патриарха Тихона, произнесенная им при 
избрании на Всероссийском поместном соборе духовенства и 
мирян 5 (18) ноября 1917 года. В исторический момент восста¬ 
новления патриаршества в России вновь избранный патриарх 
произнес краткую речь: «Ваша весть об избрании меня в патриар¬ 
хи является для меня тем свитком, на котором было написано: 
"Плач и стон и горе", каковой свиток и должен был съесть пророк 
Иезекииль. Сколько и мне придется глотать слез и испускать 
стонов в предстоящем мне патриаршем служении... Подобно 
древнему вождю еврейского народа пророку Моисею и мне 
придется говорить ко Господу: "Зачем мучаешь раба Твоего и 
почему Ты возложил на меня бремя всего народа..."». 7 Из двух 
библейских цитат в высокой и волнующей речи патриарха 
текстуально складывается образ народного «вождя, в слезах 
берущего бремя власти». 

Не вызывает сомнения, что эта речь стала известной Ман¬ 
дельштаму. В ноябрьском стихотворении 1917 года «Я знаю, 
может быть, не хватит мне свечи...», уподобляя себя патриарху, 
поэт провидит, что и ему придется надеть «митру мрака» (как не 
вспомнить об этом бремени, перечитывая стихи «Мы живем, под 
собою не чуя страны...»). «Митра мрака» здесь поясняется: это 
бремя «неосвященного мира, чреватого слепотой и муками 
раздора». Митра как атрибут власти в русском языке прочно 
связана со словом «бремя» — хотя бы через общеизвестную 
пословицу «Тяжела ты, шапка Мономаха». Обратим внимание на 
то существенное обстоятельство, что «митра» (в значении «бремя 
власти») маркирована в стихотворении посредством определения: 
«митра мрака». «Мрак» — сквозной мотив стихов Мандельштама 
разных периодов, чаще в производной форме «сумрак» (к примеру, 
в стихотворениях «Вернись в смесительное лоно...», «Как светоте¬ 
ни мученик Рембрандт...») и входит в лексический ареал «иудей¬ 
ской темы», но не исключительно: как видно из сказанного выше, 
он является характеристикой и вообще «неосвященного мира». 
Тот же акцент и в «Гимне»: «власти бремя» — «сумрачное» 
(«сумеречен» весь фон в стихотворении). Следующий стих «Её 
невыносимый гнет», на первый взгляд воспринимающийся как 
параллелизм, также дает некую дополнительную окраску, если 
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взглянуть на него сквозь призму сюжета Чисел: «Я один не могу 
нести всего народа сего; потому что он тяжел для меня» (11:14). 

Должно быть, и сам факт уподобления себя Моисею, 
выводящему народ из Египта, патриархом должен был произвести 
впечатление на поэта, хотя бы на фоне частых в конце 1917 — 
начале 1918 года сравнений из этого библейского сюжета в 
публицистике. Мотив «исхода из Египта» вложен в уста А.В. Кар¬ 
ташева в близком по времени (также ноябрьском) стихотворении 
«Среди священников левитом молодым...»: «Уж над Евфратом 
ночь: бегите, иереи...». 

Обратимся к несколько более широкому историческому 
контексту названных стихотворений. Видный деятель Религиозно¬ 
философского общества в Петербурге, ученый-богослов, педагог, 
Карташев вскоре после Февраля становится товарищем (заме¬ 
стителем) обер-прокурора Синода, а затем министром испове¬ 
даний Временного правительства. Мандельштам хорошо знал 
Карташева по его всегда впечатлявшим выступлениям в Рели¬ 
гиозно-философском обществе, но также и по беседам с С.П. 
Каблуковым (обоих Каблуков числил своими друзьями). Главным 
делом Карташева в 1917 году была подготовка и проведение 
упоминавшегося выше Всероссийского поместного собора 
духовенства и мирян, и восстановление патриаршества — давнее 
чаяние Религиозно-философского общества в Петербурге — 
нужно считать во многом результатом его трудов. В стихах 
«Среди священников левитом молодым...» Карташев введен в круг 
людей, составлявших «мы» Мандельштама, причем в контексте 
некоей деятельности по религиозному обновлению: «Мы в 
белоснежный лён Субботу пеленали». В будущем мы рассчитыва¬ 
ем вернуться к анализу этого стихотворения и проследить 
намечающиеся соответствия между его сюжетом и биографией 
Карташева. Когда Карташев был арестован вместе с другими 
членами Временного правительства, Мандельштам участвовал в 
нескольких благотворительных вечерах, сбор от которых 
поступил узникам Петропавловской крепости (организаторами 
были 3. Гиппиус и Д. Мережковский). Ранее, в мае 1917 года, 
Карташев привлек Каблукова к работе по подготовке Всероссий¬ 
ского собора. Каблуков становится членом комиссии по делам 
монашества и комиссии по реформе духовно-учебных заведений 
и получает направление от этих комиссий на Всероссийский 
съезд духовенства и мирян (предсоборное совещание). В начале 
ноября он получил письмо от Карташева (из Петропавловской 
крепости), а 8 ноября, узнав об избрании патриарха, записал в 
своем дневнике: «Со всеми подлинно православными я безмерно 
радуюсь восстановлению патриаршества в России как исполнению 
моей заветной и давней мечты». 8 Когда в ноябре Мандельштам 
общался с Каблуковым, 9 обе темы не могли не стать предметом 
бесед. 
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Биографические сведения о Карташеве после освобождения 
(25 января 1918 года) скудны. По материалам Красной книги ВЧК 
он принял участие в деятельности подпольных организаций. Жил 
он, по-видимому, в Москве. С конца марта Карташев активно 
выступает в московской печати по актуальным вопросам церков¬ 
ной жизни. На апрель приходится некоторое смягчение политики 
новой власти в отношении к церкви. 10 1 апреля 1918 года СНК 
(Совет Народных Комиссаров) в связи с приближающимися 
праздниками — 1 мая и Пасхи (5 мая) — выделил деньги на 
проведение обоих праздников; 28 апреля, в Вербное воскресенье, 
состоялся крестный ход из собора Василия Блаженного в 
Успенский собор Кремля, на что требовалось разрешение властей 
(Кремль в это время оставался закрытой территорией). С другой 
стороны, в эти месяцы наметился перелом в сознании леволи¬ 
беральной интеллигенции в отношениях к государству и церкви. 
Он зафиксирован в статье Карташева «Церковь», помещенной 21 
апреля в газете Наше слово', «...вожди... 11 не понимая ее [власти 
— А. М.] созидающей и целительной силы, замалчивали государ¬ 
ственную национальность и чурались национальной государствен¬ 
ности, не понимая ее ничем другим не заменимых цементирующих 
и культурных сил для великого державного тела государства... 
Слава Богу, прозревающие начинают видеть камни, которыми 
пренебрегли зиждущие... Новыми, добрыми глазами смотрят и на 
нашу церковь. Перемена психологии полная и почти неожидан¬ 
ная». 

3 мая в той же газете помещена статья «Итоги церковного 
собора», в которой Карташев писал: «В годину невиданного 
крушения великого государства и предательства всех националь¬ 
ных ценностей собор сберег в целости среди развалин одну из 
твердынь русского национального духа, его культуры и самой 
русской государственности—нашу отечественную церковь... Это 
теперь реальная точка опоры, единственный пока маяк нашего 
национального воскресения». 

Атмосфера общественно-политической жизни в обеих 
столицах не исследована еще в степени, достаточной для 
продолжения нашей аргументации. Те или иные настроения в 
общественной среде могли быть неустойчивыми. Но в нашем 
случае требуется принять во внимание, что это было время, 
непосредственно предшествовавшее началу Гражданской войны 
(25 мая 1918 года, мятеж Чехословацкого корпуса), напряжен¬ 
ность не могла не ощущаться и, очевидно, настроения в пользу 
единения вокруг «третьей» силы, Церкви, усиливались из-за этого 
в значительной степени. Сейчас мы в состоянии привести лишь 
отдельные свидетельства таких настроений. Так, М. Волошин в 
«белом» Крыму выступил со статьей «Вся власть патриарху»: 
«Какова должна быть конструкция временной власти, общей для 
всей России? Вот вопрос, который стоит сейчас перед нами и 
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перед союзниками... Не случайно русская Церковь в тот самый 
момент, когда довершался разгром Русского государства, была 
возглавлена Патриархом. Не случайно большинство Собора, 
бывшее против Патриархата, тем не менее установила его, 
интуитивно повинуясь скрытому гению Русской истории. При 
развале Русского государства Патриарх, естественно, становится 
духовным главой России. 

Как в то время, когда насущной исторической задачей 
момента было разрушение России, проводимое последовательно 
и неуклонно по гениальным планам германского Генерального 
Штаба, лозунг момента был прекрасно сформулирован Лениным 
в его книге "Вся власть — Советам!”, так теперь, когда дело идет 
о воссоздании единой России, лозунгом должна стать формула: 
”Вся власть Патриарху". 

Патриарх, в настоящее время, естественный глава России. 
Ему надлежит направлять деятельность Добровольческой Армии, 
ему право созвания "Земского Собора"; он предлагает Собору 
возможные формы постоянной власти, он благословляет власть, 
утвержденную Собором. 

Это все вполне согласуется с исторической ролью Патриар¬ 
ха, который всегда принимает на себя временный распорядок 
светскими делами в эпохи смут и междуцарствий...» 12 

Существует важное мемуарное свидетельство о таком же 
мнении у Н.С. Гумилева. В 1921 году в ответ на вопрос, кто 
будет править после падения большевиков, он ответил: «Патри¬ 
арх». 13 Вполне вероятно, что такие настроения существовали в 
мае 1918 года, и именно они отозвались в «Гимне». Если так, то 
в этой связи открывается перспектива нового прочтения «Гимна», 
своим центральным мотивом идущего от «небывалой свободы» в 
стихах Камня. 
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MANDELSTAM AND SOVIET REALITY 


Henry Gifford 


Osip Mandelstam’s relation to ’Soviet reality’ may seem on one 
level easy enough to establish. A conscious member of the 'fourth 
estate,' he wanted to remain loyal to the revolution. His natural 
affinities were with Herzen, who experienced the events of his 
time with an open heart and a feeling intellect. It was inevitable 
that Mandelstam should find out before long where his destiny lay, 
as the resigned victim of a revolution he had once welcomed. 

Such is the barest formulation of what turns out to be a much 
more complicated matter. Mandelstam, as a poet, invokes a 
counter-reality by which to expose and overcome 'Soviet reality.' 
It is only through its assault upon the poet’s conscience, upon his 
imagination which cannot build without a serene conviction of 
rightness (pravota ), that the reader today can make out the 
lineaments of 'Soviet reality.’ 

Nadezhda Mandelstam does not hesitate to use 'reality,' with 
or without the qualification 'Soviet,' to indicate what she and her 
husband were up against. It should be noted that Max Hayward 
has chosen in two key passages to paraphrase the word deistvi- 
tel'nost'. The first is concerned with Mandelstam’s feeling of 
obligation to come to terms with Soviet reality, which Hayward 
translates as 'to accept the Soviet regime.' The second recalls that 
the year 1933 had driven them to a closer recognition of reality, 
translated as 'our understanding of what was going on.' 1 By 'Soviet 
reality' she means the true nature of a regime that sought to 
impose its own discipline, thereby creating a reality with two 
faces — one of extreme harshness, to be revealed pitilessly in 1933 
to the starving peasantry of the Kuban, the other an altogether 
specious reality, thrust upon the population by Party rhetoric. The 
second instance reminds us that this pervasive reality was not 
static. You needed to discern 'what was going on;’ and this has to 
be balanced against what was going on in Mandelstam's imagina¬ 
tion. 

He holds a truly important place in the poetry of his time if 
only because the circumstances of his life made him exemplary. On 
reading the poems Mandelstam wrote between 1908 and 1911, 
only the most perceptive of critics could then have predicted the 
way he would be forced to go. The impression they give is of a 
mind singularly mature — but within a very narrow compass. He 
is reaching out for the impalpable; through a Symbolist prism he 
tries to decipher his fate. Already there are signs that Mandelstam 
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could become, as Anna Akhmatova put it, the first violin of the 
Acmeists. But the poems accept — and celebrate — a lot that is 
petty ('Какой игрушечный удел...’); he likes it because he can 
dispose his frail household gods at will (JS3 7). 2 

After 1912, in Gumilev’s words, Mandelstam no longer 'lives 
as though in a half-sleep.' 3 In one respect he had emerged from it 
by 1910, when he wrote that astonishingly mature essay on Villon, 
published three years later at the same time as an equally 
impressive piece, 'O sobesednike,' which marks a further stage in 
his thought. The most striking capacity of Mandelstam’s intellect 
is its prophetic power, to recognize what the future will hold for 
himself and his contemporaries. Writing of Villon’s age he 
emphasizes how 'cruel' it was 'to the fate of individuals,' and how 
there arose 'an especial genre of prison poetry’ (II, 305). Elsewhere 
in the essay he states that poetry in the fifteenth century occupied 
'a place in the culture of the time, like a state within the state’ 
(II, 302). These insights only approximate to the realities Man¬ 
delstam himself was to experience. Yet they reveal an awareness 
hardly to be suspected in the author of those early introverted 
poems. 

His essay on Chaadaev, published in 1915, sets out an ideal of 
intellectual concentration that was his own: 'I speak of the 
requirement of unity that defines the structure of select minds' 
(II, 285). He does not conceal his admiration for Chaadaev's 
'enormous inner discipline, lofty intellectualism, moral architecton¬ 
ics;' to these qualities he adds 'the cold of a mask, a medallion' 
(II, 284). Mandelstam here, as a staunch Acmeist, seems to have in 
mind Gautier's lines in 'L'Art,' referring to 'la medaille austere’ 
which, found by the labourer's spade, 'revele un empereur.' 
Austerity of line was sought by the Acmeists; and when Man¬ 
delstam states that Chaadaev's mark upon posterity must surely 
have been 'drawn by a diamond on glass’ (II, 284), he is very near 
to the position he takes in the declarative essay of 1922, 'O prirode 
slova.' There he writes of 'the ideal of perfect manliness' appropri¬ 
ate to the epoch. '...A man should be firmer than anything on 
earth,’ and the image recurs of a diamond on glass. It is this 
conviction that determines 'the hieratic, that is to say, the sacred 
character of poetry’ (II, 258). 

That position, formulated when the Soviet order was still in 
crisis but with fair chances of survival, already pits Mandelstam 
against any force hostile to his poetry. Among his contemporaries 
there were outstanding talents dedicated above all else to the 
pursuit of poetry for its own sake: Gumilev, Akhmatova, Khoda- 
sevich, Pasternak, Tsvetaeva, to name no others. For these poets 
their art was paramount, whatever the sacrifices it demanded. 
Mandelstam, however, for various reasons was more the outsider 
than any of these, even Tsvetaeva. She could claim that Moscow 
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was in her gift and so ’present’ it to Mandelstam, 4 whereas he 
always knew that Petersburg, his ’city familiar to the point of 
tears' ('мой город, знакомый до слез...’ [№ 221]), had once rejected 
him as an alien Jewish boy (II, 52). 

It may be that the sense of alienation heightened his unusual 
self-reliance. Like Khodasevich, Mandelstam put his faith in the 
Russian language: it gave him an identity and a cause. There was 
no other claim he could make upon the country to which he had 
been brought as an infant from Warsaw, no other means of finding 
a home there. Russian history could not belong to Mandelstam, 
since his ancestors had no part in it. Excluded thus, he was able to 
see, as few others did in the early Soviet years, what a grievous 
cost to his fellow citizens ’defection from the language’ would 
involve (II, 248). In taking issue with the Soviet regime, he knew 
that it lacked completely the saving virtue of philology, love of the 
word, that binds a community together, ensuring that its past and 
future meet in a dynamic relation. 

Philology, as he understood it, is at once domestic —the small 
intimate group in the university seminar — and all embracing. 
Without it, you have merely ’a civilized Sahara, accursed by God, 
the abomination of desolation.’ Without it, people would never 
know what power it was that built the ancient cities and cathe¬ 
drals, 'what blood flows in the veins of the mighty architecture' by 
which an ignorant posterity is surrounded (II, 250-51). Architec¬ 
ture, of course, represented for the Acmeists the art on which 
poetry should model itself. So congenial is that analogy to 
Mandelstam that one may guess he would have arrived at it even 
on his own. The poems of 1912 on Hagia Sophia and Notre Dame, 
and that of 1913 on the Admiralty in Petersburg, become central 
for his poetics. ’Utro akmeizma,’ written in the latter year as a 
programme for the movement, refers to Notre Dame as ’a celebra¬ 
tion of physiology' (II, 323). Many years before Mandelstam came 
to know and appreciate a small group of biologists in Moscow, he 
had already discovered the dynamics in Gothic architecture, which 
he believed to express the medieval view of the world as 'a living 
equilibrium’ (II, 325). 

In a famous phrase Mandelstam defined Acmeism as 'a 
nostalgia for world culture.’ His widow recalls this as having been 
said before an audience in the 1930s, perhaps on the occasion 
when he refused to disown either the living or the dead. 5 She 
quotes from a poem he wrote at Voronezh in January 1937. It tells 
of a 'bright yearning' centered upon the hills ’that belong to all 
humanity, brightening in Tuscany:’ 

И ясная тоска меня не отпускает 

От молодых еще воронежских холмов 

К всечеловеческим — яснеющим в Тоскане. (N* 352) 
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The linking of ’тоска’ and ’Тоскана,’ strengthened by the play on 
’bright’ and ’brightening’ (’ясная’, ’яснеющим’) confirms, and is 
sustained by, a sense of rightness. We may further note that 
Mandelstam’s ’bright yearnings’ echoes the statement of Pushkin, 
in a lyric of 1829 contemplating the hills of Georgia, that his ’grief 
is radiant’ (’печаль моя светла’). 6 Pushkin’s Georgian landscape is 
evoked by that of Tuscany. For Mandelstam both participate in the 
classical world of Greece — Georgia stirred memories of Colchis, 
like Armenia — and imperial and Christian Italy. 

The notion of world culture appealed strongly to Maksim 
Gor’kii. With the approval of Lunacharskii, then Commissar for 
Education, in 1918 he set up the World Literature publishing 
house. Its purpose would be to make the classic works of European 
literature available in translation to a mass reading public. The 
Soviet worker should become what Henry James had seen ’a 
certain sort of young American’ as being: the 'heir of all the ages.’ 7 
This flowed naturally from the idea of a revolution made in the 
name of all humanity. Yet between the internationalism professed 
by the regime and Mandelstam's ’nostalgia for world culture' there 
remained an unbridgeable gap. Gor’kii felt compelled to leave 
Russia in 1921, the year Mandelstam published 'Slovo i kul’tura,’ in 
which he turns implacably upon 'the enemies of the word.’ Here 
the battle line is drawn. He wrote: 

Social differences and class contradictions pale before the 
division today of people as friends and enemies of the 
word. I smell an almost physically unclean goatish odour, 
coming from enemies of the word. Wholly appropriate here 
is the argument that comes last in every serious disagree¬ 
ment: my opponent stinks. (II, 223) 

The sense of smell, unlike sight or hearing, cannot be equivocal. 
His revulsion is absolute. He does indeed in the very next para¬ 
graph suggest that, like the appanage princes of the Russian past 
looking for counsel from the monasteries, the Soviet state will have 
to recognize a similar relationship coming about between itself and 
culture. The values of culture, he maintains, ’ornament a state 
system, impart to it colour, form, and, if you will, sex’ (II, 224). 
Conceivably this might have happened. Certainly a major cause of 
the present Soviet crisis, for intellectuals in particular and for 
many now turning to religion, has been the deprivation of a living 
culture. 

The same year 1921 ended a brief period during which 
Mandelstam could affirm: 'At least we have gained an inward 
freedom, a genuine inward gaiety’ (II, 223). This is borne out by 
other witnesses to the intellectual life of Petrograd in 1921. 8 Such 
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an inward freedom and gaiety it would take him many years to 
regain. 

Hostility to the word, then, was for Mandelstam the equiva¬ 
lent of what a Christian would term the sin against the Holy Ghost. 
It is not merely that he held the view, expressed in ’0 prirode 
slova,' that poetry is ’sacred.’ The ’hieratic’ notion derives, one 
may assume, from Viacheslav Ivanov; Mandelstam however did not 
see the function of poetry as being theurgic. Yet he did believe it 
to entail a great responsibility. Later he would feel a powerful 
attraction to Dante, who described the Commedia as ’il poema 
sacro,/Al quale ha posto mano e cielo e terra.’ 9 Mandelstam might 
not have accepted precisely those terms, but for him too heaven 
and earth, the visionary and the here and now, collaborated in 
shaping his work. He wanted poetry to be recognized as 'a social 
phenomenon in Russian history.’ This he believed to have been the 
achievement of Acmeism, which had effected 'the revival in 
Russian poetry of a moral force' (II, 258). 

Earlier in the ominous year 1921, which was to bring the 
execution of Gumilev, an intimation for Mandelstam of Soviet 
reality yet to develop, another warning had been heard. Blok gave 
virtually his farewell message to a society which he found inimical 
to the poet, when speaking at the celebration in honour of Pushkin. 
His address ’O naznachenii poeta’ voiced the gravest fears for the 
future. Could it be that Belinskii and Benckendorff were not really 
the adversaries everyone had supposed? Pisarev had ’bawled out' 
in the second half of the nineteenth century 'what had been heard 
in the infant babbling of Belinskii.’ So Blok led up to an imprecation 
against the new enemies of the word: those chinovniki, who should 
'beware of a worse appellation,’ and ’intend to guide poetry along 
some particular channels, encroaching upon its secret freedom and 
preventing it from the exercise of its mysterious function.’ 'The 
poet,' he said, 'is dying because he cannot breathe any longer; life 
has lost its meaning.’ 10 The official delegate on the platform was 
heard, as he put on his overcoat for departure, to say loudly: ’I 
never expected such tactlessness from Blok.’ 11 

Poetry and breathing were always closely related for Man¬ 
delstam. The writing down of a poem was merely a mechanical 
act, the final stage of an intense listening to the words that came 
back as it were from an earlier remembrance, to be articulated by 
’the lips in movement' ('губами шевеля' [JV* 306]. One might say 
that poetry as he understood it is the art of conversation in its 
ideal form. Everywhere he associates it with dialogue. His essay 
on Villon proclaims that the lyric poet carries on a ceaseless 
dialogue with himself (II, 305). In the essay ’O sobesednike’ 
Mandelstam places the ideal recipient of a poem among, it may be, 
the unborn. The interlocutor comes to embody one participant in 
the inner dialogue — a listener whose eyes are full of understand- 
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ing, and whose face responds to the slightest change of tone. This 
then is the transcendent form of conversation, at the level of 
poetry. But Mandelstam also longed for talk with his equals, those 
who could catch an allusion or complete a thought like the 
members of a seminar well known to one another. For him the 
'conversation with Kolia,’ even years after Gumilev's death, still 
continued. It had 'never been broken off and never will be.’ 12 He 
also longed for a conversation with the Russian people, which could 
only come about when they and he were able to breathe the air of 
freedom. 

World culture for Mandelstam did not consist of an array of 
monuments. It was not static. In his essay on Villon he had already 
raised 'the question, which is the more mobile, the more fluid — a 
Gothic cathedral or the ocean swell' (II, 308). The great achieve¬ 
ments of poetry in the past were not final or sufficient in them¬ 
selves. You cannot, he insisted in 'Slovo i kul'tura,' assume that the 
purpose of reading a book is merely to 'overcome' it (preodole(') 
(II, 224). Mandelstam objected here to a metaphor which by the 
time he wrote was fast embedded in political jargon. It is true that 
his friend the scholar Zhirmunskii had entitled a famous critical 
survey in 1916 'Preodolevshie simvolizm,' but Zhirmunskii was at 
pains to point out that 'if Aleksandr Blok possessed the art of the 
expressive word in a less accomplished form than the young 
"Acmeists”, he would still be immeasurably more significant than 
they,' because of the very intimations he had not fully realised. 13 
It is required of a poet not that he 'overcome' his great predeces¬ 
sors, but rather learn from them the supreme art of recognition. 
'Poetry is a plough, turning up time so that its deep layers, its 
black earth, appear on top' (II, 224). Discovery is repetition, a 
reading of the past for the future's sake. 

Thus Mandelstam aligned himself against the Futurists (with 
the exception of Khlebnikov, whose delving into the Russian 
language for the discovery of fresh locutions naturally gained his 
approval). More to his own cost, he ran very early into trouble 
with the controllers of the outlets he needed —the journals and the 
publishing houses. The main charge against him was summed up 
in the Ukrainian phrase he heard in 1923 at the Arts Department 
in Kiev where he wanted to arrange a poetry reading: 'Ne treba,' 
'We don't need it.' 14 In other words, he was not a contemporary. 
This, the honourable fate of many an original poet, none the less 
troubled Mandelstam. The 'sick son' of his age (JST* 140 —T ianvaria 
1924'), he understood it more intimately than those claiming it — 
and the future — as theirs. At one time he was strong in his 
protest that he had never been anyone’s contemporary (’Нет, 
никогда ничей я не был современник’ [J4* 141]). That was in 1924, 
just before poetry deserted him for five years. In 1931, when it 
had returned, he asserted the opposite: 'Пора вам знать, я тоже 
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современник’ (JSP 260 — ’Polnoch’ v Moskve’). But the statement is 
ruefully ironic: he is a man of the epoch in which ill-fitting jackets 
are turned out by mass production. In the same year he acknowl¬ 
edges the impossibility of submitting to what the epoch demands: 

В стеклянные дворцы на курьих ножках 

Я даже тенью легкой не войду. (.N* 265) 

Chernyshevskii’s ’crystal palace’ of the socialist future, mocked by 
the underground man of Dostoevskii, stands on chicken legs like 
the hut of the witch Baba Iaga. 15 

Marina Tsvetaeva too was much concerned with the problem 
of a poet’s contemporaneity. She wrote about this in a brilliant 
article of 1932, ’Poet i vremia.’ There she insists that ’you cannot 
leap out of history,’ that the rhythm of the epoch affects the very 
heart rhythm of a poet, and that even those taking opposite views 
of the revolution — like Pasternak and herself— will yet speak with 
one voice. A poet’s relation to his time, as she perceives it, is by 
no means simple. It may appear downright contradictory, as with 
Rilke, born according to her that he might become the antidote to 
their age. She sums up: ’To be a contemporary is to create your 
time, and not to reflect it.’ And she asks: ’Who among us will turn 
out to be our contemporary? Something to be settled only by the 
future and authentic only in the past. A contemporary is always in 
the minority.’ 16 

Her independence of mind and resoluteness in facing its 
penalties match the independence and courage of Mandelstam. 
Recognizably, of course. Acmeist poetry— to the precepts of which 
Mandelstam remained loyal all his life — is classicist, the con- 
tinuator of the Petersburg line, which had flowered again so 
conspicuously in the Symbolist poetry of Blok. But Mandelstam 
affirms in ’Slovo i kul’tura’ that ’classical poetry is the poetry of 
revolution’ (II, 227). This was no temporary enthusiasm, a 
concession to the prevailing excitement in Petrograd artistic 
circles that made the years 1920-21 heroic in their rudely 
interrupted hopes. Razgovor о Dante returned in 1933 to this topic. 
A striking formulation applies not only to Dante but also to the 
ideal poet that Mandelstam himself aspired to be. ’Dante,’ he 
proclaims, ’is anti-modemist. His contemporaneity is inexhaustible, 
incalculable, never failing.' This follows on the statement: 'It is 
inconceivable to read Dante’s cantos without turning them to face 
the present day. For that they were made. They are missiles for 
seizing the future' (II, 389). 

Tsvetaeva talked of 'creating your time.' This is quite 
different from the Party's ambition to shape the future. It means 
for her ’to contend with nine tenths of it as you contend with nine 
tenths of a first draft.’ 17 Her notion of the poet (which would also 
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be Mandelstam’s) is that he does not act as a fellow traveller of the 
time, but offers a ’solitary collaboration' ('одинокое сотворчество'). 
He allows the time to speak through him. But his eye is not 
constantly on the time; he can 'altogether forget it, (they will 
altogether forget it).' She defines the contemporary as not being 
what 'outvoices' ('перекрикивает') the time, but sometimes rather 
what 'outsilences' it ('перемалчивает')— keeps its own counsel, and 
listens to something deeper than the loud-mouthed can ever 
notice. 18 The poet's main duty is resistance to 'the pressure (of 
church, state, society),' because 'if you say to me "in the name of 
the future," / receive commands from the future directly ,' 19 

During the 1930s Mandelstam more and more turned towards 
the future. As Omry Ronen has pointed out, he felt it important not 
only to 'save the past,' but also to 'justify the future,' in spite of 
the murderous present. 20 Writing in 1922 about the Moscow poets 
he had remarked: 'The double truth of invention and recollection 
is needful like bread,' and these 'two elements’ had, uniquely in 
Moscow, 'impelled the poetry of Pasternak,' when the rest had 
'specialized in invention at any price.' Mandelstam's own long¬ 
sightedness came from his sense of the past as a continually active 
force (II, 330, 328). 

Thus Mandelstam's understanding of the age separates him 
sharply from his Soviet contemporaries, its presumed masters who 
were actually becoming its slaves. History for him was something 
that had to be re-enacted. It lost meaning unless it entered the 
consciousness as a fact of present experience. The conversation in 
his mind must carry on perpetually with the creative intelligences 
of the past and the interlocutors to come: it was a function of 
living. 

The first impression one receives from Kamen' is that the 
work could scarcely be more Alexandrian, more burdened with his 
recollections of poems read, music heard, buildings seen. Even in 
Mandelstam’s full maturity, the poems of 1932-34 are not dissimi¬ 
lar. Here, it might seem, is an endless series of mirrors, and where 
is the 'felt life' demanded by another highly educated writer, 
Henry James. 21 

T.S. Eliot said of certain Elizabethan and early Jacobean poets 
that they 'incorporated their erudition into their sensibility: their 
mode of feeling was directly and freshly altered by their reading 
and thought.’ 22 Mandelstam's reading was intense and practical, he 
concentrated on what he needed. His range was wide but always 
with a view to his central concerns. These are not primarily 
aesthetic, as might (not altogether rightly) have been expected 
from an Acmeist. After all, he had credited the movement with 
bringing conscience back into poetry. It is conscience that his own 
verse sought to uphold in a society in which, as Nadezhda 
Mandelstam dryly observes, that word was used only by police 
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interrogators, who ’constantly threatened those under investiga¬ 
tion with "the pangs of conscience".’ 23 

'The poet,’ Joseph Brodsky has observed, 'expresses his true 
credo only in his poems,’ turning to prose, among other reasons for 
doing so, in 'dry spells’ when composing becomes impossible. 24 
Mandelstam suffered from a dry spell of formidable dimensions 
between 1925 and his journey to Armenia in 1930. The conviction 
of rightness had forsaken him: there was not a 'true credo’ he 
could express. His insecurity is reflected in the hapless Parnok of 
Egipetskaia marka, written in the winter of 1927-28. He was living 
at a time when nobody, as his widow says, ’even our best literary 
scholars,’ could be counted on for understanding him. Mandelstam 
'just sighed and said: "They simply don't like verse".’ She recalls 
how earlier in the 1920s ’a gloomy Mandelstam felt iike "the dying 
slice added to loaves taken out earlier".' All the same, ’not for one 
minute did he forget that he could have no place in the present as 
it was, and that "the loaves" really had existed in their full 
weight.’ ’It was characteristic for his prose always to clear the 
path for poetry,' but ’ The Egyptian Stamp did not perform this 
function. It did not give that exalted equilibrium of forces needed 
for the coming of poetry.’ 25 

A first step to recovering confidence was the writing of 
Chetvertaia proza, begun in the winter of 1929. Mandelstam had 
been accused of plagiarism, and he turned fiercely on the literary 
establishment which for so long had thwarted him. He dared now 
to boast that 'writerdom [pisateVstvo\ as it has taken shape in 
Europe and particularly in Russia, does not consort with the 
honourable title of Jew, in which I take pride’ (II, 187). Elsewhere 
he says he would 'forbid such writers to marry and have children. 
How could they have children —seeing that children must continue 
for us, finish saying for us what mattered most — in a time when 
the fathers have been sold to a pock-marked devil for the next 
three generations?’ (II, 182). His pride in a genealogy stemming 
from 'shepherds, patriarchs and kings' reconciles him to his 
isolation, now that he has 'cast off the writer’s fur coat and 
trampled it underfoot’ (II, 187, 189). Mandelstam knows that he is 
unwanted, that he can never be a writer in the accepted sense, 
that his work will always be regarded as ’scandalous’ and ’way¬ 
ward.’ ’But such is my will and I agree to it. I subscribe with both 
hands’ (II, 191). This righteous indignation would be followed soon 
by a recovered sense of the rightness that makes poetry possible. 
He was ready for what Armenia could give him. 

Once Mandelstam told Khardzhiev that he was 'the last 
Christian-Hellenic poet in Russia.' 26 Armenia, linked in Chetvertaia 
proza with Judaea as being its ’younger sister’ (II, 183), was a 
country where he could feel ’the tremor of Colchis,’ so that there 
the double sources of his heritage were brought together. It came 
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as a gift from the historical past, a living reassurance that the 
values cherished by him yet existed. Poetry was restored, and 
with it the sense of belonging. This amounted to the reaffirmation 
of his place in history. Some lines he wrote in retrospect convey 
the depth of Mandelstam’s feeling: 

В год тридцать первый от рожденья века 
Я возвратился, нет — читай: насильно 
Был возвращен в буддийскую Москву. 

А перед тем я все-таки увидел 
Библейской скатертью богатый Арарат 
И двести дней провел в стране субботней. 
Которую Арменией зовут. 

Захочешь пить — там есть вода такая 
Из курдского источника Арзни — 

Хорошая, колючая, сухая 
И самая правдивая вода. (JSP 5 237) 

As I have written elsewhere, the last image derives ’from the 
Psalms and from Isaiah; and the stones and clay of Armenia, the 
whole primitive colouring of the thirsty land, place it in the Old 
Testament.’ 27 

Behind Mandelstam’s ’Buddhist Moscow’ lurk three presences 
important for him: Chaadaev, Baratynskii and Herzen. They too in 
their days had resented the lethargy of the former capital, restored 
now to its former position and sunk again in traditional sloth. 28 
Mandelstam’s isolation was to grow in the years remaining to him, 
and voices like theirs from the past ensured the perspective of 
sanity. All the humiliations he underwent in the 1930s — fear, 
destitution, exile, anxiety about what would befall his wife after he 
had been taken — need no recounting. The extraordinary courage 
of the Mandelstams is recognized by all. I have insisted already 
that his triumph would be to invoke a counter-reality in the face 
of ’history,’ as his adversaries liked to call it, the process that 
sought to abolish everything he stood for. 

To the very end of his time in Voronezh, the poems he wrote 
are balanced between fear and exultation. Thus in April 1937 he 
recalls the horror of Kiev in the civil war, and the image of an 
unknown wife (’не знаю чья жинка') seeking her husband, stricken 
but dry-eyed (JSI* 395), held ominous implications for their own 
fate. Yet the poem that marks the end of his ’impulse’ behind the 
Tret'ia voronezhskaia tetrad', written on 4 May, concludes with a 
note of triumph: 

Цветы бессмертны. Небо целокупно. 

И то, что будет — только обещанье. (№ 394) 
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The Vtoraia voronezhskaia tetrad' had risen to a similar crest of 
confidence, when after hearing the singer Marian Anderson on the 
radio he declares: 

Неограничена еще моя пора, 

И я сопровождал восторг вселенский, 

Как вполголосная органная игра 
Сопровождает голос женский. (N* 370) 

Having renounced the ’Ode’ to Stalin he had become free as 
never before to confront and rout ’Soviet reality’ with all its 
specious claims. As he viewed the plains that were the only 
prospect allowed to him, Mandelstam longed to banish the sight 
(’Повязку бы на оба глаза!'). Не can discern ’the Judas of peoples 
to be' slowly creeping across them (N 5 350). Yet among these first 
poems of release in January 1937 there is a delight in newly found 
innocence. Now he can assert: that his ’melodious work is without 
sin' (JV* 354), just as the snow that ’crackles in the eyes like pure 
bread is without sin' (N* 349). And — a further step — he is able to 
say: 


Народу нужен свет и воздух голубой, 

И нужен хлеб и снег Эльбруса... 

leading to the triumphant conclusion: 

Народу нужен стих таинственно-родной... (Jsf 2 355) 

His translations from Auguste Barbier in the early 1920s had 
been civic poetry, and like other translations voluntarily undertak¬ 
en by Mandelstam they reveal his own voice. The ’hybrid elegy' 
entitled T ianvaria 1924’ was, Ronen remarks, 'inspired in part’ by 
Barbier. 29 In the Voronezhskie tetradi there are few poems that 
could be called civic. ’Rim,’ of March 1937, sardonically presents a 
'city that loves to assent to the powerful’ and is now overshad¬ 
owed by ’the heavy chin of the dictator-degenerate' (№ 381). This 
may be an atonement for the Stalin ’Ode’ more obvious than the 
January lyrics. The 'Stikhi о neizvestnom soldate’ that preceded it, 
foretelling and protesting against the imminent world war, is a 
sequence of lyrical meditations which could be compared in certain 
respects with Akhmatova's Rekviem (dating mostly from 1939-40). 
Each is the tragic outcry of an individual trapped in the disasters 
of his or her age. The ’Stikhi о neizvestnom soldate' form the one 
major statement in the Voronezhskie tetradi. Even so, the main 
tenor of the Voronezh poems is not civic, though he was confront¬ 
ing at this time the full rigours of a hostile regime, short of the 
Gulag. Mandelstam’s thinking about society, whether in the Soviet 
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Union or the world at large, had been formulated mainly in prose. 
There are, it is true, recollections of his ideology (if that word does 
no dishonour to Mandelstam's prose) in the poem on Villon. This 
contrasts the Gothic style of France with the Egyptian pyramids, 
and thus opposes two social orders: Egypt's 'civic shame’ (’госу¬ 
дарственный стыд') and the inhuman architecture expressing it, 
against the world of dynamic mutuality that made room for Villon 
(№ 382). 30 But Mandelstam's radical concern, in the Tret'ia 
voronezhskaia tetrad' especially, had to be the affirmation of poetry 
against death. It was needed for the people to survive; and in 
another sense through his poetry Mandelstam himself, even if 
destroyed physically, would survive. 

'Do not compare: the living man is incomparable' ('He 
сравнивай: живущий несравним’ [JST 5 352]). So he proclaimed in the 
poem that reconciled him to the 'still young Voronezh hills' 
bounding his horizon, much though he might yearn for the 'all¬ 
human hills of Tuscany.’ In this poem, as in others written in the 
same few days, he is playing with the cognate words 'сравнивать,' 
'равенство,' 'равнины.' The first can mean not only to compare 
(сравнить) but also to make even, to equalize (сравнять). Now he 
is able to affirm: 'I live alone — calm and consoled,' because the 
days and nights are 'blessed' with the poetic work he pursues. But 
necessarily alone, and soon driven to plead: 

— Читателя! советчика! врача! 

На лестнице колючей — разговора 6! (JV* 360) 

he can yet claim that he will have 'done his service,' as 'the friend 
in life of all the living' (JV ? 378). He can do so because the poems 
bear witness to a tradition alive and urgent for him. The society 
he had matched himself against was deaf to the past, blind to its 
own future, whereas all the poet's senses were at full stretch 
despite the misery of Voronezh. He could vindicate his poetry in 
the lines that Nadezhda Mandelstam believed to have grown out 
of the poem about the Tuscan hills: 

И тихая работа серебрит 

Железный плуг и стихотворца голос. (JST 5 353) 
Both remain bright for use, and the use is permanent. 
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ В НАЧАЛЕ 1930-Х ГОДОВ 

(Биология и поэзия) 


Илья Серман 


В течение первого пятнадцатилетия поэтической работы Ман¬ 
дельштама наиболее вдумчивые его ценители не разошлись в 
своих определениях лирического содержания его творчества. Они 
увидели в его стихах новый, по сравнению с поэзией символизма 
и особенно Блока, «смысловой строй». Жирмунский писал в 
1916 г.: «В зрелых стихах Мандельштама мы не находим уже его 
души, его личных, человеческих настроений; вообще элемент 
эмоционального, лирического содержания в непосредственном 
песенном выражении отступает у него, как и у других акмеистов, 
на задний план». 1 

Тынянов, пользуясь иной терминологией, но развивая эту 
антитезу, условно говоря «безличного» Мандельштама и лич¬ 
ностной по преимуществу поэзии Блока и Есенина, писал в 
1924 г. и перепечатывал без перемен в 1928 г.: «Искусство, 
опирающееся на сильную, исконную эмоцию, всегда тесно связано 
с личностью. Читатель за словом видит человека, за стиховой 
интонацией угадывает личную... Вот почему необыкновенно 
сильна была в стихах литературная личность Блока (не живой, не 
’’биографический” Блок, а совсем другого порядка, другого плана, 
стиховой Блок)». 2 

Наличие или отсутствие «личности» в поэзии (в том пони¬ 
мании, которое развивал Тынянов) отражало одну из важнейших 
проблем общественного самосознания того времени. 

1920-е годы — время острой борьбы так называемых «фор¬ 
малистов» и «социологов», в 1930-е годы получивших новое, 
более полное и осудительное название «вульгарных». Хочу 
указать на то общее, что делало обе стороны истинными 
представителями духа своей эпохи. Для тех и для других 
исходным пунктом их подхода к литературе было искреннее 
желание понять своеобразие, небывалость исторической ситу¬ 
ации, в которой после 1917 года оказались русская литература 
и искусство. Самое истолкование уникальности исторической 
ситуации, конечно, варьировалось от наивного представления, что 
началась новая эпоха Мировой истории, до более трезвых 
попыток понять конкретные последствия изменений в социальной 
структуре общества, того, что Эйхенбаум, повторяя Троцкого, 
называл в 1927 г. «социальной перегруппировкой». 3 
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Литература в представлении людей 20-х годов, формалистов 
и социологов, возникала и складывалась как внеличностное, 
«социальное явление» (термин Б.М. Эйхенбаума), выражавшее по- 
своему ход истории, вне зависимости от того, кто был автором 
этой вещи, данного произведения. 

Эпоха личностей кончилась и началась эпоха «множеств» 
(термин Александра Блока), определявших своими, пусть и 
неосознанными, стремлениями судьбы духовной культуры, или, 
как любили говорить социологи, «духовного производства». 

За человека, как думали они, решала история, к которой он 
мог относиться так или иначе, но говорить от себя он не должен 
был: «Его голосовым экстрактом/Сквозь них история орет», как 
писал Пастернак в «Высокой болезни». 

Прямая связь между литературой и «экономическим бытием» 
(у социологов) или «историей» (у формалистов) была способом 
защиты от все усиливающегося давления «монистической», как 
она себя называла, официальной идеологии. 

Отрицание того, что Переверзев назвал «произволом», то есть 
роли личности автора в его творчестве, давало художнику 
известную степень свободы по отношению к официальной 
идеологии и политике. С художника как бы снималась ответ¬ 
ственность за то, что он говорил, хотя воспроизведенное им 
социальное бытие само по себе подлежало осуждению. 

В конкретной литературной борьбе самозащитное теорети¬ 
ческое положение литературной науки 1920-х годов получало 
обратный смысл. Художник становился ответчиком за воспро¬ 
изведенную им социальную ситуацию. 

Можно вспомнить, что увидел Блок в поэзии Мандельштама, 
какую поэтическую форму отражения реальности. После вечера 
Мандельштама 22 октября 1920 года он записал в дневнике: «Его 
стихи возникают из снов — очень своеобразных, лежащих в 
области искусства только...». 4 

В 1930 г. «сны» о прекрасном прошлом сменил острый 
интерес к современности и ее поэтическому воспроизведению. 
Теперь в сознании Мандельштама возникает настоящее в его 
связях с прошлым и в его подготовке будущего, каким бы 
отвратительным оно ни оказалось. Точкой пересечения этих трех 
категорий движения истории теперь стала личность и судьба 
поэта. 

В этом смысле показательнее всего стихотворения «Ленин¬ 
град» (декабрь 1930) и «С миром державным я был лишь ребя¬ 
чески связан...» (январь 1931). Оба стихотворения — пересмотр 
очень важной для Мандельштама темы Петербурга как символа 
российской государственности и овеществленного выражения 
императорского периода русской истории. 5 

Первое построено на сопоставлении города детства, Пе¬ 
тербурга, с Ленинградом, городом мертвых, своего рода чаада- 
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евским Некрополисом, как бы превращенным в сплошной дом 
предварительного заключения, в город, где возможен для поэта 
только один вариант судьбы — визит «гостей дорогих». Так 
появится поэтически развернутая история в своей трехствор- 
чатости и в ней «Я» поэта с его исторически определенным 
прошлым, тягостным настоящим и предчувствуемым будущим. 

Основной персонаж этих стихотворений, то «Я», с которого 
начинается первое стихотворение буквально («Я вернулся...») и 
второе в слегка инверсированной форме («С миром державным я 
был...»), это сам поэт, а его отношения с городом даны как факты 
и переживания его собственной биографии. 

Новое историческое, а следовательно и смысловое напол¬ 
нение этого «Я» в стихах 1930-1932 годов меняет весь облик 
поэзии Мандельштама. Теперь к ней не подходит истолкование, 
предложенное Жирмунским и поддержанное Тыняновым. Для 
своего времени оно было вполне адекватно «новому» для той 
эпохи «смыслу» поэзии Мандельштама и совпадало с общей идеей 
литературных теорий 1920-х годов о наступлении эпохи, когда 
поэзия выражает не личность, а историю, то есть движения и 
действия масс, множеств, толпы: 150 000 000 Маяковского было 
наивно последовательной и потому совершенно неудачной 
попыткой реализовать программу такой поэзии. 

Нам могут возразить, что «Я» в поэзии Мандельштама 
никогда не исчезало и заявляло о себе очень часто. Возражение 
это неубедительно по той простой причине, что, когда мы 
говорим о роли «Я» в ней, то мы имеем в виду не то, о чем заявил 
Р. Якобсон, утверждавший, что местоимения, а следовательно и 
«Я», это «насквозь грамматические, чисто реляционные слова, 
лишенные собственно лексического, материального значения». 6 
С точки зрения смысловой, а ей в поэзии принадлежит решающее 
слово, если можно так выразиться, это не отвечает реальной роли 
«Я» в поэзии, а не в грамматике. А что это так, показать нетрудно 
на сопоставлении ранних стихов Мандельштама со стихами 1930- 
1931 гт. 

Из 175 стихотворений с 1908 года по 1925 год включительно 
«я» вообще отсутствует в 80, а когда оно есть, то оно, как 
правило, указывает на некоего наблюдателя того лирического 
события, которое в стихотворении излагается. В 1911 г. Ман¬ 
дельштам приходит к предположению о ненужности «Я» в той 
картине мира, которую он создает. 

О широкий ветер Орфея, 

Ты уйдешь в морские края — 

И, несозданный мир лелея. 

Я забыл ненужное «Я». (№ 25) 7 
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Эта ненужность «Я» в сюжетике отдельной вещи симптома¬ 
тична и определяет отсутствие личностного в поэзии Мандель¬ 
штама до 1930 года. 

В начале 1930-х годов Кузин и его друзья-биологи стали для 
Мандельштама подлинной, как он сам писал, «прогалиной» в тех 
джунглях, в которые превращалась для него литературная 
Москва. Поэт нашел в ученом удивительное, редкое понимание 
внутреннего сродства его науки — биологии — и искусства. Кузин 
так писал об этом: «Поднять биологию на подобающую ей высоту 
способен воспринимающий искусство. Он может ни в одном своем 
писании не упомянуть ни о Бахе, ни о Пушкине, но чисто научная 
его мысль парит на большой высоте, если ему понятно, каких 
вершин духа достигли эти гении. Я говорю о биологии, а не о 
естественных науках вообще, потому что именно она некоторыми 
своими важнейшими сторонами так тесно примыкает к искус¬ 
ству». 8 

Разговоры с Кузиным открыли Мандельштаму область науки, 
о которой он ранее, вероятно, имел самые смутные представ¬ 
ления. Надо при этом знать, что то направление в науке о живой 
жизни (биология), к которому примыкал и которое развивал 
Кузин, было гонимо в Советском Союзе. 

В письме к М.С. Шагинян Мандельштам объясняет, что 
общение с Кузиным помогло ему «воскресить» действительность: 
«Дружба с героем моей полуповести [Путешествие в Армению ] 
— она-то и помогла мне эту воскрешающую работу проделать. 
Самое личное из наших качеств помогло мне сделать такой 
прыжок в объективность, который мне и не снился». 9 

В своих занятиях натуралистами-классиками и, возможно, в 
беседах с друзьями-биологами Мандельштам проникся особой 
симпатией к Ламарку, философия которого была ему привлека¬ 
тельнее, чем строгий позитивизм Дарвина: «Ламарк боролся за 
честь живой природы со шпагой в руках, — писал о нем Ман¬ 
дельштам. — Вы думаете, он так же легко мирился с эволюцией, 
как научные дикари XIX века? А по-моему, стыд за природу ожег 
смуглые щеки Ламарка. Он не прощал природе пустячка, который 
называется изменчивостью видов. 

Вперед! Aux armes! Смоем с себя бесчестие эволюции». 
(II, 162) 

Мандельштам построил свое поэтическое изложение Ламарка 
на основе очень важной для французского зоолога идеи —на идее 
деградации. Сам Ламарк так определяет место этой идеи в своей 
системе зоологии: «Среди вопросов, представляющих интерес для 
философии зоологии — один из важнейших касается деградации и 
упрощения организации — явления, которое можно наблюдать, 
пробегая животворную цепь с одного конца до другого, начиная 
с совершеннейших животных и кончая самыми простыми». 10 
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В.Л. Комаров во вступительной статье к Философии зоологии 
писал: «Одной из выдающихся особенностей учения Ламарка 
является то, что он отводил большое значение таким понятиям, 
как привычка, потребность, усилия, внутренние чувства, т.е. 
таким проявлениям, которые реально связаны с жизнью человека 
и плохо вяжутся с явлениями, из которых слагается жизнь 
растений и животных». 11 

Именно эта, неприемлемая для Комарова, особенность учения 
Ламарка должна была привлечь внимание Мандельштама и 
позволила ему превратить свою картину «деградации» мира 
природы в фантастическую, но возможную картину «деградации» 
человечества. 

Как предсказание этой неизбежной «деградации» челове¬ 
чества стихотворение «Ламарк» толковали многие критики, в 
числе их Ю.Н. Тынянов. По словам Н.Я. Мандельштам (в передаче 
Э. Герштейн): «Тынянов мне объяснил, чем оно замечательно: там 
предсказано, как человек перестанет быть человеком. Тынянов 
называл это стихотворение гениальным». 12 

Сам же Мандельштам объяснял смысл этого стихотворения 
иначе. Он считал, что такая «деградация» человека невозможна: 
«Ламарк чувствует провалы между классами... Он слышит 
синкопы и паузы эволюционного ряда. Он предчувствует истину 
и захлебывается от отсутствия подтверждающих ее фактов и 
материалов... [Ламарк] прежде всего законодатель. Он говорит 
как Конвент. В нем Сен-Жюст и Робеспьер. Он не столько 
доказывает, сколько декретирует природу» (III, 161). И далее 
зачеркнутый Мандельштамом текст, который содержит в себе 
идею стихотворения о Ламарке: «В обратном нисходящем 
движении с Ламарком по лестнице живых существ есть величие 
Данте. Низшие формы органического бытия — ад для человека» 
(III, 161). 

Как говорит Раиса Львовна Берг: «И все же по самому 
высокому счету, отбор выживания наиболее приспособленного, 
борьба за существование — эти столпы дарвинизма — бесчестие 
природы. Лучше всех это выразил Осип Эмильевич Мандельштам 
в стихотворении ’’Ламарк"... Отвергая отбор в качестве движущей 
силы эволюции, приверженцы Ламарка вступились за честь 
природы. Они отказались верить в торжество приспособленчества, 
в право сильного, в благотворные последствия борьбы». 13 

В неоламаркизме, как и у самого Ламарка, Мандельштам 
нашел ту философию бытия, какой он не находил в «гумани¬ 
тарных» по своему материалу историософских концепциях ранее 
его привлекавших Герцена, Чаадаева, Бергсона. 

По Комарову, Ламарк утверждал, что в «природе нет ни 
родов, ни семейств — реальны только особи». 14 А если перенести 
это в человеческое общество, то в конечном счете есть только 
индивидуальность, личность — вот чему создавал мощную опору 
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ламаркизм. Он опровергал не только официальный дарвинизм, но 
то, что заменяло официальную философию общества — истори¬ 
ческий материализм и упрощенную, мнимую диалектику истории. 

Природа в ее неоламаркистском понимании могла предло¬ 
жить Мандельштаму-поэту такую философию жизни, в основе 
которой лежит понятие внутренней свободы индивидуума, особи, 
личности — свободы, за которой скрывается необходимость, 
органически в этой личности заложенная. 

Неоламаркизм в интерпретации друзей-биологов помог 
Мандельштаму преодолеть идеологический барьер «безличности», 
возведенный в литературной жизни и теории в равной степени 
формалистами и социологами. 

Именно биология XX века, где эмпирия и теория, конкрет¬ 
ность фактов и философская острота мысли неразделимы, могла 
послужить опорой Мандельштаму на пути к пониманию смысла 
действительности, то есть к истории, к определению места в ней 
личности и, в первую очередь, личности поэта, его самого. 

Противник неоламаркизма, Комаров, очень точно определил 
неприемлемую для него и очень привлекательную, как мы 
показали, для Мандельштама философско-историческую сущ¬ 
ность ламаркизма. 

Наши наблюдения над логикой поэтического развития 
Мандельштама помогают определить смысл немногочисленных 
нам известных его суждений о русской поэзии в начале 1930-х 
годов. 

Спасибо Эмме Герштейн и Владимиру Аллою — благодаря им 
в нашем распоряжении есть выдержки из писем Сергея Рудакова, 
постоянного собеседника Мандельштамов в Воронеже в 1935- 
1936 годах. 6 августа 1935 года Мандельштам недвусмысленно 
и категорически назвал, по словам Рудакова, тех поэтов, которых 
он признавал и принимал: «Сказал фразу: "В России пишут 
четверо: я, Пастернак, Ахматова и П. Васильев”». 15 

Интересно представить, кого из живых и действующих поэтов 
не включил в свой перечень Мандельштам? Разумеется, их 
гораздо больше, и отсутствие некоторых многозначительно. Так, 
например, нет Асеева, 16 нет Тихонова. Не удивляет отсутствие 
Кирсанова, Сельвинского, Луговского. 

Мандельштам судил русскую поэзию своего времени очень 
строго. Ни Ахматова, ни Пастернак в этом перечне не нуждаются 
в объяснении. Современного читателя должен удивить давно 
забытый, хотя и полувоскрешенный Павел Васильев. Но к нему я 
вернусь, а сначала я хотел бы отметить, что вне этой «четверки» 
у Мандельштама оказался Заболоцкий, и не потому, что Ман¬ 
дельштам был к нему равнодушен. Наоборот. 27 июня 1935 года 
Рудаков писал жене в Ленинград, что Мандельштам «увидел в 
блокноте, тобой присланном, ’’Осенние приметы” 17 Заболоцкого. 
Попросил прочесть. Я чудно прочел... В конце он стал много- 


273 


словно ругать. Ругань такая: ’’Обращение к читателю как к 
идиоту, поучение ('и мы должны понять’) — тоже Тютчев нашел¬ 
ся... Многословие... Подробности... А что мы узнаем? Что корова 
существо на четырех ногах. Природа-то перечислена. Тоже Гете 
нашелся... Это капитан Лебядкин, а не стихи... В хвост и в гриву 
использован формалистический прозаический прием отстранения 
(я поправил: остранения)... Всё на нездоровой основе”.» 18 

Для лучшего понимания столь категорического осуждения 
даю в сокращении текст Заболоцкого, выделив курсивом особенно 
раздражавшие строки: 

Осенних листьев ссохлось вещество 
И землю всю устлало. В отдалении 
На четырех ногах большое существо 
Идет, мыча, в туманное селение. 

Бык, бык! Ужели больше ты не царь?.. 

Лист клена, словно медь, 

Звенит, ударившись о маленький сучок. 

И мы должны понятъ, что это есть значок, 
Который посылает нам природа, 

Вступившая в другое время года. (1932) 19 

Неприятие Заболоцкого, очевидно, было у Мандельштама 
стойким. Он отрицал право Заболоцкого на своеобразную 
поэтическую дидактику, высмеивал его натурфилософию, в 
которой видел неудачное подражание Тютчеву и т.д. 

Но эти упреки не были только частными замечаниями, за 
ними ощущается какая-то система поэтических убеждений, 
делавшая именно Заболоцкого с его натурфилософской позицией 
совершенно неприемлемым для Мандельштама эпохи «Ламарка», 
«Стихов о русской поэзии» и Разговора о Данте. 

Во всяком случае оценку стихотворения «Осенние приметы» 
можно рассматривать как сгущенное выражение тех мыслей, 
которые у Мандельштама вызывала поэзия Заболоцкого этого 
периода с ее переключением от, условно говоря, городской, 
петербургско-нэповской тематики и стилистики на природно¬ 
анималистскую, деревенско-колхозную тему. 

Но суть расхождения, конечно, не в этом, а в том, как решает 
для себя Заболоцкий в Торжестве земледелия проблему отно¬ 
шений человека и природы. 

Люди у него если не оскотинены, то во всяком случае 
гораздо глупее животных, занимает их только один вопрос — есть 
ли духи, появляются ли они, выходят из могил или нет? 

Животные разговаривают иначе: 
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Смутные тела животных 
Сидели, наполняя хлев. 

И разговор вели свободный, 

Душой природы овладев. 

Бык, «смотря в окно», говорит: 

На мне сознанья есть печать, 

Но сердцем я старик давно... 20 

Животные и люди как бы меняются у Заболоцкого своим 
положением в общей системе мирозданья. 

Прием этот сказочного происхождения, но с ним соседствует 
отрицание традиционных верований, которое высказывает в поэме 
солдат, носитель нового, передового мировоззрения. 

В споре с солдатом предки развивают толстовское убеж¬ 
дение о преимуществе смиренных тружеников перед бунтарями: 

Мы столетье пополам 
Рассекаем и предел 
Представляем вашим бредням, 

Предпочтение дай средним — 

Тем, которые рожают, 

Тем, которые поют, 

Никому не угрожают. 

Ничего не создают... 21 

Солдат, возражая на эту и следующие реплики «предков», 
высказывает опасения, что прогресс может застопориться и 
начнется движение всяпть, если вся жизнь будет в руках 
«средних»: 


Но, однако, важно знать, 

Не пойдем ли мы обратно, 

Если будем лишь рожать? 22 

Так появляется у Заболоцкого в своеобразном истолковании 
идея «деградации», развитая независимо у Мандельштама в 
«Ламарке». 

В целом же неприятие поэзии Заболоцкого у Мандельштама 
объясняется именно общностью тем, сходством пути от общества, 
от людей к природе, при поразительном различии в итогах и 
результатах. 

Но именно это неприятие Заболоцкого может помочь нам 
понять предпочтение Павла Васильева, на первый взгляд не¬ 
ожиданное на фоне отталкивания от Заболоцкого. 
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Привожу из того немногого, что мы знаем об отношениях 
между Мандельштамом и Васильевым, рассказ Эммы Герштейн: 
«Тогда в Москве стал обращать на себя внимание Павел Ва¬ 
сильев, казацкий поэт, явившийся в столицу из Сибири. Это был 
двадцатидвухлетний красавец, кудрявый блондин, с вздрагива¬ 
ющими крыльями носа, высокий, на редкость стройный. Осип 
Эмильевич его полюбил. Васильев платил тем же, часто прибегал, 
читал свои стихи, охотно беседовал с Надей. Постепенно, за два- 
три года он превратился из начинающего поэта в модного, уже 
попавшего в тот условный «высший свет», который образовался 
к тому времени в литературной и художественной Москве. Вел 
он себя шумно. В критике появились на него нарекания, а в 
кулуарах говорили, что он находится под влиянием Мандель¬ 
штама». 23 

Рудаков приводит еще одно замечание Мандельштама: 
«0[сип] психует, что на него здешние литераторы не обращают 
внимания. "Вот Есенин, Васильев имели бы на моем месте 
социальное значение. Что я? — Катенин, Кюхля?.."». 24 

Что могло заставить очень строгого к товарищам по ремеслу 
Мандельштама так высоко оценить Павла Васильева? Талант 
этого, рано погибшего, поэта был бесспорен. Но что в нем 
отвечало требованиям Мандельштама к современной поэзии? Что 
дало ему почетное место в четверке пишущих? 

Кстати, приведу и очень благожелательный, но без востор¬ 
женности, отзыв о Павле Васильеве Пастернака: «В начале 
тридцатых годов Павел Васильев производил на меня впечатление 
приблизительно того же порядка, как в свое время, раньше, при 
первом знакомстве с ними Есенин и Маяковский. 

Он был сравним с ними, в особенности с Есениным, твор¬ 
ческой выразительностью и силой своего дара и безмерно много 
обещал, потому что, в отличие от трагической взвинченности, 
внутренне укоротившей жизнь последних, с холодным спокой¬ 
ствием владел и распоряжался своими бурными задатками. У него 
было то яркое, стремительное и счастливое воображение, без 
которого не бывает большой поэзии и примеров которого в такой 
мере я уже больше не встречал ни у кого за все истекшие после 
его смерти годы». 25 

Павел Васильев принес в поэзию начала 1930-х годов 
свою тему, так сказать сибирско-казачью, семипалатинско¬ 
павлодарскую. И люди, и нравы, и природа этого края появились 
в стихах Павла Васильева впервые в русской поэзии. Мандель¬ 
штаму, автору стихов об Армении, густота, красочность и 
выразительность казачьей жизни, воспроизведенная Васильевым, 
должна была импонировать на фоне однообразной и заидеоло- 
гизированной средней поэзии эпохи. 
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Можно было бы найти и некоторое сходство тем у Ман¬ 
дельштама и Павла Васильева. Так, например, у Васильева есть 
волчья тема, на которой построено стихотворение «Песня» (1933): 

В черном небе волчья проседь 
И пошел буран в бега... 

Чтоб в окно, скуласт и смел, 

В иглах сосен вместо стрел, 

Волчий месяц, как татарин, 

Губы вытянув, смотрел. 26 

Есть у Васильева и московская тема, в таких стихах как «На 
посещение Ново-Девичьего монастыря» (1932) или «Старая 
Москва» (1932), в котором ощущается с оглядкой на историю 
злодейская, что ли, роль Москвы: 

Но боюсь, что в этих кручах, 

В этих горестях со зла, 

Ты, вдобавок, не смогла 
Мертвые с возов скрипучих 
Грудой вывалить тела. 27 

И, несомненно, что Мандельштаму могло особенно импони¬ 
ровать своей органичностью изображение казаков и казачьей 
жизни в поэме Соляной бунт , где буйство плоти связано со всем 
укладом казачьей жизни, с окружающей казаков природой 
Прииртышья: 

Там на лбах у сохатых кусты костяные растут 
И гуляют вразвалку тяжелые шубы медвежьи. 28 

Мы могли коснуться только одной линии в отношениях 
Мандельштама к поэзии начала 1930-х годов, его полемики с 
«хозяйским», высокомерным, мичуринским изображением природы 
в поэзии Заболоцкого. Эта полемика позволила нам предложить 
такое истолкование глубинной эволюции поэзии Мандельштама, 
которое объясняет значение неоламаркизма как основы нового, 
исторического подхода к роли личности и особенно личности 
поэта в условиях официального неуклонного похода на личность 
вообще и, в первую очередь, на личность художника. 

Мандельштам же, опираясь на неоламаркизм как новую 
философию жизни, нашел для себя новую позицию в современ¬ 
ности. Его приятие этой современности как звена в истории уже 
само по себе предполагает определенность места каждой 
личности (и особенно поэтической) в ней. Так произошло 
превращение стороннего, хотя и увлеченного наблюдателя чужих 
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снов (по определению Блока) в соучастника действительности, в 
личность, живущую современной историей, в ее неизбежную 
жертву. 
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MANDELSTAM AND BIOLOGY 


Viackeslav V. Ivanov 


Mandelstam’s interest in biology is already evident in his early 
articles, especially in the passage on Bergson in ’O prirode slova’: 

To preserve the principle of unity amidst the vortex of 
changes and the unceasing flood of phenomena, contemporary 
philosophy in the person of Bergson (whose profoundly Judaic 
mind is obsessed with the urgent need for practical monothe¬ 
ism) offers us a theory of the system of phenomena. Bergson 
does not consider phenomena according to the way they 
submit to the iaw of temporal succession, but rather according 
to their spatial extension. He is interested exclusively in the 
internal connection between phenomena. He liberates this 
connection from time and considers it independently. Phenom¬ 
ena thus connected to one another form, as it were, a kind of 
fan whose folds can be opened up in time; however, this fan 
may also be closed up in a way intelligible to the human 
mind. ( CCPL , 117; II, 242) 

Mandelstam was of course influenced by Bergson at this time 
(Harris 1979, pp. 615-16), especially by V evolution creatrice , the 
Russian translation of which had appeared just before the First 
World War (concerning the subsequent, far greater influence of 
this book on Razgovor о Dante , see Struve, 1988, pp. 238-40). It is 
quite possible, however, that the importance of this book for 
Mandelstam had been established even earlier: he could have read 
the French edition of 1907 after he had heard Bergson’s lectures at 
the Sorbonne in 1908, two years before the latter became extraor¬ 
dinarily popular in Russia with the publication of his Complete 
Works in translation (1910-14). Mandelstam uses his spatial 
Bergsonian metaphor to oppose the primitive evolutionary 
prejudices of the nineteenth century: ’A science based on the 
principle of connection rather than causality saves us from the bad 
infinity of evolutionary theory, not to mention its vulgarized 
corollary—the theory of progress’ (CCPL, 118; II, 242). Mandelstam 
was fundamentally opposed to both these theories in so far as they 
were applied to literature (a revival of Mandelstam’s Bergsonian 
approach can be seen in recent works by V.N. Toporov: Etkind 
1990, pp. 19-21, 41-42). Certainly, the notion of the possible 
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influence of devolution creatrice on the Acmeists’ conception of 
cultural memory (Lachmann, 1985) relates primarily to Mandel¬ 
stam. Fighting against the vulgar version of the evolutionary 
approach to literature, he returns to the same atemporal metaphor 
of a fan of connections: ’Hellenism is a system, in the Bergsonian 
sense of the term, which man unfolds around himself, like a fan of 
phenomena freed of their temporal dependence, phenomena 
subjected through the human ”1” to an inner connection' (CCPL y 
128; II, 254). But at the end of the article, after a third repetition 
of the Bergsonian metaphor, Mandelstam also speaks about the 
danger of biological analogies in poetics: 

Pure biology is inappropriate to the construction of a poetics. 
A biological analogy may be good and fruitful, but to apply it 
consistently would be to develop a biological canon, no less 
oppressive and intolerable than the canon of pseudo- 
Symbolism. ’The rational abyss of the Gothic soul’ gapes forth 
from the physiological conception of art. ( CCPL y 132; II, 259) 

Mandelstam is quoting his own early poem ’Notre Dame’ (1912), 
in which his favorite idea of the Middle Ages as a ’physiologically 
brilliant era’ (’Fransua Villon’, CCPL y 59; II, 308) is visualized. Later 
he wrote: 

We perceive what is particular in a man, that which makes 
him an individual, and we incorporate it into the far more 
significant concept of the organism. Acmeists share their love 
for the organism and for organization with the physiologically 
brilliant Middle Ages. In chasing after refinement the nine¬ 
teenth century lost the secret of genuine complexity. What in 
the thirteenth century appeared to be the logical development 
of the concept of the organism — the Gothic cathedral — now 
has the aesthetic effect of something monstrous: Notre Dame 
is the triumph of physiology, its Dionysian orgy. We do not 
want to distract ourselves with a stroll through the 'forest of 
symbols’, because we have a denser, more virgin forest — 
divine physiology, the infinite complexity of our own dark 
organism. (CCPL y 63; II, 323) 

These ideas are seen not only in 'Notre Dame’ but in other poems 
from Kamen' as well (Brown 1973). The dialogue with Baudelaire 
revealed by the polemical remark about the 'forest of symbols' 
(Harris 1979, p. 586) may well be of significance for the image of 
the ’abyss' in 'Notre Dame', which reminds one of Baudelaire's 
'Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. / Helas! Tout n’est 
qu'abime...’. 
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From these quotations one can see that Mandelstam had been 
thinking about the problem of biological evolution and the function 
of the organism long before his new friends lured him into their 
'circle of natural scientists' ( CCPL, 389; III, 160). The importance of 
these new friends, especially B.S. Kuzin, whose memoirs (Kuzin 
1983) and letters (Kuzin 1987) reveal some details of their first 
meeting and subsequent discussions, is seen particularly in 
Puteshestvie v Armeniiu , in which the dialogue with Kuzin plays a 
crucial role (Isenberg 1987, pp. 154-55; Harris 1988, pp. 85-87, 93- 
94). Along with these new friends, whom Akhmatova considered 
to be his only real ones in that period, Mandelstam also acquired 
new reading matter. According to Nadezhda Mandelstam, 'he was 
lucky enough to be able to buy Linnaeus, Buffon, Pallas and 
Lamarck, as well as Darwin ( The Voyage of the Beagle) and some of 
the philosophers, such as Driesch, who take biology as their 
starting point' (N. Mandelstam 1974, p. 241). On the evidence of 
Puteshestviu v Armeniiu , his notes on naturalists, and several poems 
of the time, one can deduce that Mandelstam read these works, 
and maybe also some others lent to him by his friends, with the 
utmost attention. Unfortunately, however, only Pallas's and 
Humboldt's Travels have been preserved among his books (Freidin 
1991, pp. 232, 234, 238), so that it is impossible to establish for 
certain which editions of Lamarck he had read; but it has been 
suggested to me by Ii'ia Serman that Mandelstam may have been 
influenced in particular by the terminology used in the 1911 
Russian translation of Lamarck's Philosophie zoologique. As 
Mandelstam himself put it (Mandelstam 1991, p. 85), he was 
interested in the 'theory of life'. 

Let us now turn to Mandelstam’s poem 'Lamark' itself (7-9 
May 1932): 


Был старик, застенчивый как мальчик, 
Неуклюжий, робкий патриарх... 

Кто за честь природы фехтовальщик? 
Ну, конечно, пламенный Ламарк. 

Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день, 

На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень. 

К кольчецам спущусь и к усоногим, 
Прошуршав средь ящериц и змей, 

По упругим сходням, по излогам 
Сокращусь, исчезну, как Протей. 
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Роговую мантию надену, 

От горячей крови откажусь, 

Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь. 

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз. 

Он сказал: природа вся в разломах, 

Зренья нет — ты зришь в последний раз. 

Он сказал: довольно полнозвучья, — 

Ты напрасно Моцарта любил: 

Наступает глухота паучья, 

Здесь провал сильнее наших сил. 

И от нас природа отступила — 

Так, как будто мы ей не нужны, 

И продольный мозг она вложила, 

Словно шпагу в темные ножны. 

И подъемный мост она забыла, 

Опоздала опустить для тех, 

У кого зеленая могила, 

Красное дыханье, гибкий смех... 

(No. 254; for the preliminary draft of the 
final stanza, see I, 290) 

The published attempts at interpretation of the poem have 
generally been based on some obvious correspondences between 
it and Mandelstam’s notes on naturalists (Khardzhiev 1973, p. 290), 
and also on the possible social and philosophical metaphors and 
biological images (Baines 1976, pp. 51-55; Ivanov 1976, pp. 57-59, 
also in German: Ivanov 1985, pp. 167-70). Clarence Brown included 
Lamarck among those who are treated with a ’mingling of 
profound esteem and easy familiarity’ (Brown 1973, p. 203). As to 
the structure of the poem, he remarks that ’Lamarck appears... 
briefly, then vanishes to reveal (or metamorphoses into) the 
general idea of the order of animal nature’ (Brown 1973, p. 214). 

There are two central figures in the poem: Lamarck and the 
author. At the beginning the great biologist is depicted in his old 
age: it is interesting that Lamarck’s vieillesse is seen as his 
distinctive feature in those French books on the history of science 
(Daudin 1983b, pp. 182, 190) that might have influenced either 
Mandelstam’s biologist friends or the poet himself. Nature (the 
nature of France) as the main subject of Lamarck’s late works is 
also something that is taken either from those of his texts which 
Mandelstam had read by that time, or from some description of his 
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fight for a true understanding of Nature (Daudin 1983b, pp. 114, 
119). In the next lines Mandelstam gives his own view of La¬ 
marck’s general theory. Here the poet himself is described as being 
transformed into various lower animals, ’like Proteus’ (compare the 
many other classical themes in Mandelstam, which have been 
studied in detail in recent scholarship). The line about the ocean 
can be linked not only to Lamarck’s writings on the role of the 
marine environment, but also to Mandelstam’s own use of Greek 
myth in earlier poems, where the sea/foam is a familiar image (see 
Rayfield 1987, p. 89). But this transformation is understood as a 
descent into the lower classes of animals accompanied by Lamarck 
('с Ламарком’). When they have descended through the classes of 
insects (’Мы прошли разряды насекомых'), Lamarck gives his 
scientific account of the degradation of the senses, an account that 
is introduced by the words ’he said’. It could be suggested that 
Lamarck’s name is echoed in the second half of the poem in the 
phonetic sequences р-л-м-к/х {разломах , compare the rhyme 
патриарх —Ламарк), the parallel constructions ’продольный .мозг* 
— 'подъемный.мост’, and in 'зеленая.могила' etc. These half-hidden 
anagrams can be perceived against the background of the much 
more obvious sound repetitions at the beginning of the poem: 
’ маль чик’ — ’п лам енный’ — ’Ламарк' (compare also ’выморочный' — 
!рюмочками’ etc.). As for the interchange between the first person 
and the third (see Rayfield 1987, p. 88), in which Lamarck and his 
message are introduced in the poem, one should bear in mind the 
two different functions of the former that depend on the grammar 
of poetry. In the singular, the first person refers to the poet himself 
(see Levin 1991, p. 369), but in the plural both he and Lamarck are 
meant. The second person singular ('ты напрасно Моцарта любил’) 
can be seen as addressed to the poet and — through him — to the 
generalized listener (and reader). While Mandelstam represents the 
first person of what is strictly speaking a lyric poem, Lamarck is 
both the main speaker and the discoverer of the 'moving ladder’. 

Mandelstam was prepared to subscribe to the neo-Lamarckian 
views of his biologist friends precisely because he did not approve 
of traditional evolutionary theory. It is not known whether 
Mandelstam had read the interesting critique of Darwinism 
published in the nineteenth century by Danilevskii. But either 
through his friends or from other sources he learnt something 
about Berg’s theory of ’nomogenesis’ and other non-Darwinian 
interpretations of evolution that had influenced several scholars at 
that time (for instance, Freidenberg's early work on genres). To 
quote Daudin: 

Depuis que le triomphe des vues transformistes, dans le 

dernier tiers du XIXe siecle, a ramene vers la ’philosophie 

zoologique’ de Lamarck, si meconnue de son vivant, l'attention 
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et l'interet des biologistes, on a souvent cru trouver en elle, 
non pas seulement une ebauche, mais une oeuvre scientifique 
qui depasserait de beaucoup en largeur comprehensive et en 
verite durable celle de Darwin lui-meme, et dans laquelle 
seraient deja nettement congues et formulees les idees 
directrices de l’evolutionnisme de notre epoque. (Daudin 
1983b, p. 201) 

Mandelstam used not only Lamarck’s favourite ideas, but also 
important images found in the writings of the great French 
biologist. One of these is Lamarck’s ’ladder’: 

...une obesrvation tres importante a considerer, c’est que, dans 
les vertebres, et principalement vers l’extremite de l’echelle 
animate qui presente les animaux les plus parfaits, tous les 
organes essentiels sont isoles, ou on a chacun un foyer isole, 
dans autant de lieux particuliers. On verra bientot que le 
contraire a parfaitement lieu, a mesure qu’on s’avance vers 
l’autre extremite de la meme echelle. (Lamarck 1809, p. 162; 
on this notion in Lamarck, see Thomson 1899, p. 14; Daudin 
1983b, pp. 112, 126, 130, 133) 

The idea of the ’ladder’ had in fact been introduced before Lam¬ 
arck, in particular by Bonnet, but Mandelstam apparently did not 
know this. 

The other important image from Lamarck used in Mandel¬ 
stam’s poem (and in the prose fragments of the same time) is that 
of the descending movement or degradation , as a result of which 
many important organs and capacities are lost by those animals 
that occupy the lowest ranks: 

...en partant de 1’organisation la plus compliquee et la plus 
parfaite, on se dirigera du plus compose vers le plus simple 
dans la determination de tous les rangs et Ton terminera la 
serie par la plus simple et la plus imparfaite de toutes les 
organisations animales. (Lamarck 1815, p. 356) 

Je vais prendre l’ordre en sens inverse de celui de la nature, 
et suivre l’organisation des animaux dans sa simplification 
toujours croissante, depuis ceux qui sont les plus parfaits, les 
plus completement organises, jusqu'a ceux qui n’offrent de 
l’animalite que les plus faibles ebauches. (Lamarck 1907, p. 
489) 

Degradation et simplification de l’organisation d’une extremite 
a l’autre de la Chaine animale, en procedant du plus compose 
vers le plus simple. (Lamarck 1809, p. 130) 
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Ainsi, en suivant attentivement l'organisation des animaux 
connus, en se dirigeant du plus compose vers le plus simple, 
on voit chacun des organes speciaux, qui sont si nombreux 
dans les animaux les plus parfaits, se degrader, s’attenuer 
constamment, quoique irregulierement entre eux, et dispar- 
aitre entierement l'un apres l’autre dans le cours de la serie. 
(Lamarck 1815, pp. 135-36) 

The form of ich-Erzaehlung in the second of these passages seems 
particularly close to the same formal feature in Mandelstam’s 
poem, although there, in a similar context, the poet and not 
Lamarck is speaking in the first person singular. 

Mandelstam describes some losses arising from this degrada¬ 
tion in a way that corresponds closely to Lamarck’s own words. 
This relates in particular to the border between the invertebrates 
and the vertebrates that was so important to Lamarck, as it was 
to Bergson, whose influence might be seen in the way in which 
Lamarck’s ladder is viewed in the poem. In addition, the difference 
in respiration and even the red colour of the breathing may recall 
Lamarck's words: 

...si la ’sanie’ des Invertebres, 'blanchatre par sa nature', est, 
dans un certain nombre d’entre eux, 'plus ou moins rougeatre’. 
(Lamarck 1907, pp. 569, 586; Daudin 1983b, p. 149, note 1) 

II у a bien, comme on Га reconnu, ’un plan commun d'organ- 
isation' pour tous les Vertebres. Mais leur colonne vertebrale, 
'base de tout veritable squelette', disparait sans retour au 
point de Techelle animale' ou s’arrete la serie de leurs quatre 
classes, et l'unite de plan qui regnait jusque-la fait place, chez 
les Invertebres, a ’divers systemes tres distincts' d’organisa- 
tion. (Daudin 1982b, p. 143) 

It was precisely these two features (the distinction in the spine, 
and in the blood) that were demonstrated in the tables which 
Lamarck included in his works (Daudin 1983b, p. 117). Particularly 
important for Mandelstam was Lamarck's view on the absence of 
eyes in the classes of animals that are lower than insects (see 
Daudin 1983b, p.149, note 1). In some later poems that seem to 
continue themes from 'Lamarck' it is not the absence of eyes but 
their multitude that is mentioned (мы — Айя-София / С бесчислен¬ 
ным множеством глаз [No. 282]; с... чешуей из влажных глаз [No. 
270], referring to metaphors of the language); but, as usual in 
mythopoetic images of eyesight, such abundance or superabun¬ 
dance can be seen as an alternative extreme of absence (Ivanov 
1973). The absence of hearing that is mentioned by Lamarck in the 
poem is an important feature of his lower ring (Lamarck 1809, p. 


286 


178; see Rayfield 1987, p. 95). Its use by Mandelstam is both 
personal and social. It is understood as his own lack of any cultural 
future: Ты напрасно Моцарта любил: / Наступает глухота паучья. 
These lines carry an extraordinarily precise prophecy of European 
doom, given at the very beginning of the Stalin-Hitler era which 
could indeed be characterized as 'spiders’ deafness'. 

Perhaps the historical context may also help to explain the 
most important difference between the poem and Lamarck's 
writings. The discontinuities in Nature, the 'gaps’ ( провалы ) or 
'splits' {разломы ), seem to be much more evident in Mandelstam 
than in Lamarck, although the latter does talk of a 'hiatus' with 
respect to the difference between the organic and the inorganic 
worlds (see Rayfield 1987, p. 89). But as suggested to me by 
Mikhail Lotman, Mandelstam's scheme of gaps is perhaps closer to 
that of Cuvier (whose views have been revived in modern biology 
with such recent theories as that concerning the catastrophe 
which led to the disappearance of the dinosaurs). The term 'gap' 
{провал) recurs in 'Stikhi о neizvestnom soldate’, but negated: 
Впереди не провал , а промер (No. 362). The intertextual compari¬ 
son makes it plausible that in 'Lamark' too the 'gap' refers to a 
historical (and not only biological) catastrophe. 

Due to his general historical sense of impending ruin, Mandel¬ 
stam was greatly interested in Lamarck's idea of the disappear¬ 
ance of eyesight and hearing. In this he was not alone in the 
culture of his time. The period and the stage when the eyes were 
absent was also discussed by other writers and artists at the 
beginning of the 1930s, for instance, by Sergei Eizenshtein, whose 
views on certain naturalists of the past (such as Buffon) are similar 
to those of Mandelstam. Yet Mandelstam's lines on the absence of 
eyesight can be compared not only to the biological ideas of 
Eizenshtein, Florenskii, and other contemporary thinkers, but also, 
as I have mentioned in my book (Ivanov 1976, pp. 57-60; in 
German: Ivanov 1985, pp. 167-72), to Queneau's early novel Gueule 
de pierre\ indeed, the parallels are amazing. 

Queneau’s novel was published in 1934, two years after 
Mandelstam’s 'Lamark', and then after the war was rewritten to 
form the first part of Saint Glinglin. Its main theme is the gap 
between the two parts of the animal world. The hero of the novel, 
while observing fish, thinks about what distinguishes them from 
human beings and other animals: 

Ce qui m'interessait il у a seulement un mois me laisse 
maintenant completement indifferent. C'est la vie et non sa 
traduction baroque dans un patois barbare, c'est la vie elle- 
тёте qui est le sens de mon activite: c'est vers sa compre¬ 
hension que tend toute mon intelligence. Et ce qu’il у a de 
plus beau, c’est que de cette etude passionnee resulte immedi- 
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atement l’affirmation contraire de la non-comprehensibilite 
de la vie animale, de son inhumanite. Comment pretendre faire 
entrer l'univers dans une serie de concepts lies, je veux dire 
un systeme, si le sens de la vie du homard ou du poisson 
cavernicole echappe completement a toute emprise de l'esprit, 
humain? Les seules categories sous lesquelles on peut 
distinguer cette vie sont celles de l’Epouvante, du Silence et 
des Tenebres. Pour les poissons cavernicoles, peut-etre faut-il 
ajouter la Decoloration. (Queneau 1948, pp. 23-24) 

In the next chapter this internal monologue on the part of Kougard 
(later renamed Nabonide) continues in a way that is reminiscent 
of Mandelstam’s poem: 

Les problemes que pose le comportement des mammiferes me 
paraissent peu angoissants. II у en a de plus ou moins 
stupides, sympathiques, beaux ou puants, mais tous rentrent 
dans cette ligne de vie a laquelle appartient l’homme. Avec les 
oiseaux, rien n'est encore perdu. Le mystere de la chouette 
est un mystere humain. 

Peut-etre me suis-je jete trop profondement dans 1’abTme 
pour mes premiers essais. Peut-etre une lente et longue 
descente eCit-elle ete preferable. J’aurais recherche chez le 
singe tout ce qui у survit d’humain, puis chez le chien, le chat, 
l’elephant, le raton-laveur, jusqu’a l’ornithorynque; puis chez 
les oiseaux. Avec les reptiles deja, j'aurais pressenti les 
premieres fissures. Les poissons, bien que toujours vertebres, 
inquietent definitivement. Avec les invertebres, commence 
I’angoisse. 

Mais ce chemin aurait ete trop long. Je ne recherche pas la 
deperdition de l’humain a travers les especes, mais l’aube de 
l’inhumanite. (Queneau 1948, p. 27) 

There are several points in this passage that seem similar to 
Mandelstam’s ideas and images. For instance, gaps and rifts are 
considered to be terrible. As Mandelstam had put it in his notes for 
Puteshestvie v Armeniiu : ’In Lamarck’s reverse, descending move¬ 
ment down the ladder of living creatures resides the greatness of 
Dante. The lower forms of organic existence are humanity’s 
Inferno’ ( CCPL, 390; III, 161). This statement is a key to the poem 
’Lamark’: Mandelstam himself, accompanied by Lamarck, is 
descending into the Inferno of lower organic forms. His identifica¬ 
tion with Dante, which became so important in the Voronezh 
period, is anticipated here. In this connection it is worth citing 
Rayfield's observation that ’the structure of Dante’s Inferno, where 
people descended nine circles from a tolerable incarceration to an 
intolerable burning hell, is remarkably akin to that of Lamarck’s 
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animal kingdom, where the species from humans to infusoria are 
gradated (at first in nine, then in eleven sections), in a descending 
order of helplessness and hideousness’ (Rayfield 1987, p. 88). But 
this numerological coincidence is relevant mainly from the 
metatheoretical point of view of a modern observer, whereas for 
Mandelstam himself it was not significant since, in his poem, he 
mentions only several lower 'rungs’ of the ladder (lizards, snakes, 
annelids, ciliapods, insects, arachnids), omitting the names of the 
higher ones. The upper levels of the vertebrate evolutionary chain 
(human beings included) are referred to only in the last stanza in 
the metaphorical descriptions: 'зеленая могила, / Красное дыханье, 
гибкий смех’. A direct continuation of the evolutionary idea would 
appear to be the description of the human skull as ’developing' 
('развивается череп’) in ’Stikhi о neizvestnom soldate’, but it is 
doubtful whether the 'dolichocephalic brain' is alluded to in 
'Lamark' (Rayfield 1987, pp. 87, 90). The epithet 'продольный' 
('elongated') applied to the brain seems to refer to the nervous 
tissue contained in the spine, which itself is described metaphori¬ 
cally as the 'dark sheath’ (’темные ножны') into which the brain, 
like a sword, is put by Nature. The spine is seen from the point of 
view of the spineless (invertebrate) animals. 

Thus the lyrical plot of 'Lamark' is comparable to the struc¬ 
ture of Queneau's narrative. His hero speaks of different ways to 
descend, while the journeys themselves and their emotional 
background are identical in both the poem and the novel. The two 
works have other motifs in common too. Queneau's hero, for 
example, is also interested in the blindness of fish: 

...quelques vers blancs: c'etaient des poissons: tres exacte- 
ment des poissons cavernicoles. Loin du soleil, ils ont perdu 
les yeux. Ils ont oublie toute couleur, et leurs nageoires ne 
sont plus que de minuscules appendices vermiformes. Le 
silence et l'osscurite de la mer est encore une phosphores¬ 
cence et un echo. Dans les cavernes souterraines ou stagnent 
les poches d'eau pure, c’est un silence, une obscurite minerale. 
On у peut vivre, la aussi. II у a des vivants, mais quels 
vivants: ces blanchatres larves qui pretendent au nom des 
poissons. Leurs ancetres, dit-on dans la notice essplicative, 
etaient de braves poissons a l'oeil vif et a la nageoire agile, 
portant couleur comme tout ce que la lumiere caresse. Mais 
l’habitude des tenebres les a transformes, et les voici. Ils 
vivent! Ils у a des gens qui voient la un temoignage de la 
puissance, de la souplesse, de la perennite de la vie. Moi, j’ai 
pleure devant acouatiques vivants cavernicoles, devant 
l'atroce vie qu'ils menaient. Il est difficile d'imaginer cela: 
naitre, durer, crever peut-etre: osscurs, aveugles. Et qui se 
reproduisent. Quel terebrant mystere, cette persistance a 
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subsister dans d’aussi miserables conditions. Oui, miserables, 
ils sont miserables!..11 n'y a la rien qui ressemble a la vie 
humaine. Ce serait parfaitement inhumain et sans interpreta¬ 
tion possible; et pourtant, cela aurait alors un sens de vivre 
ainsi: aveugles, osscurs. 

Aveugles... Osscurs.. J'ai bien pleure. (Queneau 1948, pp. 
20 - 21 ) 

Like the blindness (of certain fish) in this part of the novel, all the 
other features of the ’inhuman’ lower animals in Queneau’s work 
derive from the ocean as their main environment. Again this may 
be compared to the role played by the ocean, into which the lyric 
T is plunged, in Mandelstam’s poem. Queneau’s hero thinks about 
the creatures ’living in the darkness and silence of the waters’: 

Je ne m'interessai plus qu’aux formes rudimentaires, aux 
eponges, aux vers (les vers de terre ont l’air si sensibles), aux 
flagelles. Au fait, n’est ce pas lui, l’infusoire unicellulaire, que 
j’aurais du choisir tout d’abord?.. (Queneau 1948, pp. 37-38) 

He wants to understand the simple creatures that live in the 
waters, for example: 

Cette cellule autonome dans le milieu homogene dont elle se 
nourrit, je la vois au fond des eaux, je l’apergois se develop- 
pant indefiniment au milieu des eaux. Aveugle. Silencieuse. 
Sourde. Elle vit la et, si elle se transcende, elle doit 
s’apprehender comme une unite vivant au milieu d’une autre 
unite, une unite que la multiplicite n’affecte pas car le 
dedoublement ne multiplie pas cette unite. Elle vit aveugle, 
silencieuse et sourde. Et sans crainte: car elle ne connait pas 
d’ennemis. Elle ne connait qu’une autre unite, une unite 
nutritive et ne connait pas les multiplicites devorantes... 

C'est alors que je vis d'un seul coup d'oeil tous les animaux 
inhumains qui vivent dans les eaux, les poissons cavernicoles, 
les holothuries des grands fonds, 1’amibe, je les vis tous, 
aveugles, silencieux et sourds et je compris que les categories 
qui permettent de les approcher n’etaient pas celles qui 
limitent l’homme, mais celles qui mesurent l’embryon, que 
leur vie, c’etait la vie foetale... et qu’il у avait deux ensembles 
de categories et que la Vie c’etait aussi bien le Silence, 
l’Osscurite, l’lmmobilite et l'Unite que le Divers, le Mouvement, 
la Lumiere, et Renouveau... (Queneau 1948, pp. 38-39) 

In the dualistic thinking of Queneau's hero the difference between 
human beings and insects that seemed so important to the author 
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of devolution creatrice is no longer valid (see Queneau 1948, p. 30). 
He is much less Bergsonian than (neo-)Lamarckian. 

I would suggest that Lamarck’s influence on Queneau and his 
hero can be shown by a study of their terminology. Queneau’s hero 
(Kougard alias Nabonide) is thinking about the ’dawn of the 
inhuman'; indeed, this has been put forward as the main idea of the 
whole novel (Queval 1960, p. 192). The term ’animalite’, widely 
used by Lamarck, might have served as a pattern for Queneau's 
’inhumanite’. In any case, a Lamarckian paradigm was adopted and 
developed in Queneau's Gueule de pierre. Thus the extraordinarily 
close parallels to Mandelstam's poem found in the novel can partly 
be understood in terms of Lamarck's influence on both writers. 
Even so it is remarkable that this influence is present in works 
written more or less at the same time. 

Soon after Mandelstam's 'Lamark' has been published ( Novyi 
mir , 1932, 6), Eikhenbaum noted that Mandelstam's 'biologism is 
not anti-historical and so is not asocial'; he understood this 
biologism as the 'visions of a dreamer and as wide semantic 
sphere for his lyric persona [his "I"]' (Eikhenbaum 1967, p. 168, 
written 14 March 1933). This coincides with the suggested 
interpretation of 'Lamark' as a Dantesque vision of a journey 
downward into hell accompanied by Lamarck (as Dante by Virgil), 
anticipating both Razgovor о Dante and the Dantesque circles of 
arrest, Cherdyn', Voronezh and a tragic end. I am not inclined, 
however, to accept the idea of hidden political and social allusions 
in 'Lamark' (see Baines 1976, p. 55). Mandelstam was quite open 
in his most dangerous poetical statements at that time, in 
opposition to the totalitarian regime and to Stalin himself. But as 
a poet he was foretelling the future, in particular the regressive, 
backward movement that had become the main topic of Russian 
and European art and aesthetic thinking (Ivanov 1976, pp. 56-137; 
Ivanov 1985, pp. 55-57, 166-258). I have considered many 
examples of this in my previous publications, and I would now like 
to add one more, Lorca’s biological images in Poeta en Nueva York 
(1929-30): 

Que esfuerzo del perro por ser golondrina! 

Que esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 

Que esfuerzo de la abeja por ser caballo! 

How hard the dog tries to become a swallow! 

How hard the swallow tries to become a bee! 

How hard the bee tries to become a horse! 

(Lorca 1988, pp. 104-05) 
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Compare in the final poem of the book: 

Cuando la palma quiere ser cigiiena, 

...Cuando quiere ser medusa el platano... 

When the palm wants to be a stork, 

...When the banana tree wants to be a sea-wasp... (pp. 176-77) 

Such biological images in the great poets and artists of the 
early 1930s should not be placed in a direct causal relation to their 
own individual fates and the general fate of Europe. But just as I 
feel sure that all the century’s wars were condensed into a single 
image in Mandelstam’s 'Stikhi о neizvestnom soldate’, so the 
biological hell of regression in ’Lamark’ may be seen as a correlate 
of the social and cultural decline that was impending, if not already 
under way. Lamarck's ideas were particularly appropriate for such 
cultural reinterpretation, as Gould has pointed out: 

Human culture has introduced a new style of change to our 
planet, a form that Lamarck mistakenly advocated for biologi¬ 
cal evolution, but that does not truly apply to cultural change 
— inheritance of acquired characteristics... The fundamental 
difference between Lamarckian and Darwinian styles of 
exchange explains why cultural transformation may be rapid 
and linear, while biological evolution has no intrinsic direc¬ 
tionality. (Gould 1990, p. 20) 

The reason that both Mandelstam and Queneau rediscovered 
Lamarck’s imagery at about the same time, either from his own 
works or through reading and/or discussing the same recent books 
on him and on biology, was that they could find in him an 
expression of the general atmosphere of the times. 

In the vast literature on Queneau, his Gueule de pierre is often 
compared to his later Petite cosmogonie portative (Queval 1984, p. 
80; Queneau 1989, pp. 1237 ff.). This poem contains many motifs 
that have already been discussed in relation to the novel: these 
include the hymn to the animal that has come from the ocean ('e//e 
vient de I'abime et sort de Vocean\ Queneau 1989, p. 207), the 
evolutionary path (p. 209) followed by animals that had been 
without eyes in the primeval ocean (7 Is se voyaient sans yeux dans 
Vocean primaire\ p. 210), the unique cell (p. 220), and the large 
animal kingdom (p. 221). But all these and many other details of 
biological evolution are described in a playful, Joycean language, 
for example: 
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echo des plevres larges lames laterales 
lesquelles par invention evoluvitale 
feront rebondir un paleodictyoptere 

(Queneau 1989, p. 224) 

Thiher has written that 'the spirit of carnivalesque truth 
underwrites this cosmic view of evolution' (Thiher 1985, p. 45; on 
the carnivalesque tradition in Queneau, see especially Hale 1989, 
pp. 129-34). Man himself is present at each stage of evolution, 
which makes it possible to compare the poem to the earlier novel 
and to 'Lamark'. Although his style became much more playful, 
there is a continuity in Queneau’s biological and philosophical 
interests. For future studies of his links to Russian culture there 
may be more of importance than just the influence of Kojeve's 
version of Hegel's ideas on cultural evolution (Macherey 1983; 
Macherey 1985). Among his first biological publications, for 
instance, it is worth noting his review of Yernadskii's work 
(reprinted in Queneau 1973, pp. 20-23). Queneau approved of 
Yernadskii's view of the relationship between the study of life and 
modern physics, stressing the necessity of the biological approach 
to all scientific problems. As Yernadskii belonged to the same 
cultural circle as Mandelstam, the text seems relevant for our 
study. In 1932 Queneau participated in the Cercle de la Russie neuve 
(Queneau 1989, p. lvi). As yet, however, there is nothing to 
indicate that he might have got to know Mandelstam’s poem, 
which was published in the same year. Until evidence is found of 
someone who might have translated for him from Russian (possibly 
a member of Boris Souvarine’s circle (?) to which he belonged in 
1931-33), I prefer to see the parallel as typological but not 
accidental. 

A retrospective view of evolution seen mainly as the loss of 
certain features (whereas Lamarck and, following him, Mandelstam 
thought in terms of a backward movement down the evolutionary 
ladder) is used in two recent Elegies by Joseph Brodsky (Brodsky 
1991, pp. 201, 238). The final parts of both poems begin with a 
negation of the neo-Lamarckian adjustment to the environment. 
In the first the name of the famous Soviet biologist Michurin is 
mentioned, which makes it possible to put Brodsky’s rejection of 
of a neo-Lamarckian position in a broader historical perspective 
(but it still does not seem possible to link Mandelstam's Lamarck¬ 
ian ideas to Michurin and his followers, although this has repeated¬ 
ly been suggested - see Harris 1979; Isenberg 1987; Rayfield 1987, 
p. 88). The opposition of «хребет» ('vertebra', 'spine') and «бесхре¬ 
бетный» ('spineless', invertebrate') in Brodsky seems to point to 
similar words on the same root in Mandelstam. But what is more 
important is the character of the fusion of scientific ideas and 
poetic metaphors, which reminds one of Mandelstam, who not only 
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used images and ideas from biology and physics in his poetry 
(Ivanov 1990; Rayfield 1975; 1987; 1993), but also wrote on this in 
his articles. In this respect he can once again be compared to 
Queneau. 

Both Queneau (see Hale 1989, pp. 37-60) and Mandelstam 
wrote frequently about the relationship between literature and 
science. In an early article Mandelstam says that ’the modern 
poet-synthesizer... is not a Verhaeren, but a kind of Verlaine of 
culture... He sings of ideas, systems of knowledge, and State 
theories just as his predecessors sang of nightingales and roses' 
(CCPL, 116; II, 227). Perhaps he would have enjoyed Queneau's 
playful exposition of cosmic evolution. His own longing for a 
poetics based on scientific knowledge is asserted in Razgovor о 
Dante, where he exclaims: 'What will become of our poetry which 
lags so disgracefully behind science?' {CCPL, 433; II, 403). From 
among the many biologically oriented passages in this essay, I will 
mention just one that is characteristic of the scientific interests of 
the time. Mandelstam speaks about 'reflexology of speech', which 
is understood by him as follows: 

...a science, still not completely established, of the spontane¬ 
ous psycho—physiological influence of the word on those who 
are conversing, on the audience surrounding them, and on the 
speaker himself, as well as on the means by which he commu¬ 
nicates his urge to speak, that is, by which he signals with a 
light his sudden desire to express himself. {CCPL, 434; II, 404) 

This whole field of study achieved considerable porminence in the 
1920s. Reflexology had an old Russian tradition. Pavlov himself 
applied it to the problems of speech, but he never published his 
remarks on language and they were only given a canonic form 
after his death (some of the works on the reflexology of speech 
written by his former students appeared in the middle of the 
1940s). I have come across enthusiastic remarks about the study 
of art in the future laboratory of reflexology in Eizenshtein’s diary. 
Among scholars who later worked with Eizenshtein on this 
problem, two were close to Mandelstam's interests: Marr, whose 
theories are mentioned in Puteshestvie v Armeniiu, and Vygotskii, 
who, as I learnt from his widow Roza Noevna, was one of the 
poet's friends in this period. 

As one last example of Mandelstam’s remarkable intuition, I 
would like to draw attention to his discussion of Gurvich’s theory 
of the embryonic leaf in Puteshestvie v Armeniiu {CCPL, 358-59; II, 
153-54), a theory which was taken up again by biologists at the 
beginning of the 1980s. Close to the 'pre-formism' of Gurvich (and 
of d’Azey Thompson who was later rediscovered by Levy-Strauss) 
is the idea of the pre-existing form of the organism. This idea is 
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expressed in the line «И в бездревесности кружилися листы» in 
the eight-line poem 'I Shubert na vode, i Motsart v ptich’em 
game...’ (No. 286), and it can be compared to Mandelstam’s 
biological poems. But the idea of the environment (see Rayfield 
1987, pp. 90, 96) is not readily deduced from this poem. Instead, 
the Neoplatonic idea expressed in the poem may be connected to 
Goethe’s notion of the Urpflanze (pre-plant). Psychological analo¬ 
gies of these ideas were important for Vygotskii, who used 
Mandelstam’s image of 'bodyless thought’ (compare ’treelessness'!) 
as an epigraph to Myshlenie i rech Biological themes that are close 
to ’Lamark' and to Goethe’s morphology can also be seen in 
another of the eight-line poems, ’Shestogo chuvstva kroshechnyi 
pridatok...' (an image from Gumilev taken by Mandelstam). 

Space does not permit me to dwell here on the wonderful 
pages dedicated by Mandelstam to Buffon, Pallas and Linnaeus (the 
latter he often mentions in association with Lamarck — compare a 
similar approach in Daudin 1983c). But let me conclude this 
preliminary account with some brief remarks concerning his essay 
on Darwin’s literary style, in which one can see an attempt to 
approach Darwin in a way that is similar to the Formalist study of 
literature. Typologically comparable attempts were made by 
Olshchi in his history of scientific literature in modern languages 
(this work had not yet been published in Russian translation). One 
might also compare subsequent studies by Leo Spitzer of the 
history of key terms and notions in European culture (for example, 
W/zei//'environment’, a term which is also important for Lamarck¬ 
ian and Neo-Lamarckian conceptions). Mandelstam was ahead of 
his time. His mode of synthesis seems borrowed from a future 
age. 
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МАНДЕЛЬШТАМ И ЗВЕЗДЫ 


Д. Рейфилд 


Starker Stern, der nicht den Beistand braucht, 
den die Nacht den andern mag gewahren, 
die erst dunkeln muB, dafi sie sich klaren. 
Stern, der schon vollendet, untertaucht, 
wenn Gestirne ihren Gang beginnen 
durch die langsam aufgetane Nacht... 
niedersinkt, wohin die Sonne sank: 
tausendfachen Aufgang iiberholend 
mit dem reinen Untergang. 

Rainer-Maria Rilke, 1924 (Insel Ili, 255) 


Тот Мандельштам, который говорил с такими чувством, толком 
и расстановкой о двойных звездах, о сложении скоростей, о 
затухающих волнах, о первичных пучках и о рассеянии света, о 
световых полях, об «интернациональном» языке теории коле¬ 
баний, о том, что уже нет абсолютных величин или времени, 
нами, критиками, недостаточно изучен. Критики не учли и его 
храбрости: даже в Москве в тридцатых годах он открыто 
признавал и хвалил своих западноевропейских предшественников. 
Мы до сих пор недостаточно оценивали бесстрашный подвиг 
Мандельштама, провозглашавшего с трибуны своим советским 
слушателям принципы неопределимости и относительности и 
бессмысленность вещественного материализма. Вообще мы не 
обращаем внимания на того другого Мандельштама, счастливца, 
на физика Леонида Исааковича (1879-1944), жизнь и творчество 
которого так странно переплетаются с судьбой поэта Осипа 
Эмильевича. 

В любой отрасли человеческой культуры мы найдем какого- 
нибудь выдающегося Мандельштама — сиониста-окулиста доктора 
Макса, математика Станлея, эмигранта-поэта Юрия. Быть 
однофамильцем, конечно, ничего не значит. Исследователи 
каждой отрасли вообще занимаются только своим Мандель¬ 
штамом. Понятно, почему: совпадения по фамилии мало что 
значат. Ведь фамилию Мандельштам, как и другие выдуманные 
фамилии, австрийские чиновники раздавали евреям произвольно. 
Для Осипа Мандельштама быть тезкой другого Осипа или 
Йозефа, библейского или горийского, значило гораздо больше. 
Но, говоря (как я обещал) о звездной символике и о лексике 
астрофизики в поэзии Осипа Эмильевича, мы наталкиваемся на 
такие совпадения с творчеством его однофамильца, что придется 
проверить, случайны ли эти совпадения. В биографических 
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материалах, оставшихся после поэта, ни разу не упоминается имя 
Леонида Исааковича: казалось бы, незачем связываться с его 
личностью. 

Но, как говорил другой физик, Петр Капица, «хорош тот 
эксперимент, который не согласуется с теорией». Мы наблюдаем 
в начале тридцатых годов поразительное преломление в ман- 
дельштамовском понятии звезды, света, эфира, пространства и 
времени: такая смена вех могла бы произойти сама собой, под 
влиянием чтения Данта; ее, может быть, определили научные 
веяния, которые были сильны и в советском мышлении двадцатых 
годов. А может быть, толчком к новой поэтике послужили 
открытые лекции Леонида Исааковича в МГУ по избранным 
вопросам оптики (с ноября 1932-го по май 1933-го) и по физи¬ 
ческим основам теории относительности (с ноября 1933-го по 
июнь 1934-го, когда, конечно, поэт был уже арестован). 

Тот факт, что в двадцатых и тридцатых годах в Москве жил 
другой видный Мандельштам, сам по себе мало показателен. Но 
если вникнуть в творчество Леонида Исааковича, мы откроем 
странные сходства. Как Осипа Эмильевича, так и Леонида 
Исааковича родители спасли в молодости от политических 
неприятностей, устроив их в западноевропейский университет. 
Правда, физик оставался там пятнадцать лет и прославился сво¬ 
ими научными открытиями: все физики знают Мандельштамовы- 
Бриллюиновы законы рассеяния света. Вернувшись в Россию, он 
так же, как поэт, уехал из Петрограда, скитался по югу, побывал 
в Киеве, Одессе, Тбилиси и к середине двадцатых годов посе¬ 
лился в Москве. В конце концов, и Леонида Исааковича увезли в 
Сибирь, но не в лагерь, а на курорт (Боровое). Леонид Исаакович, 
насколько можно судить, был счастливцем. 

А читая стенограммы его семинаров и лекций, можно 
догадаться, какими общими свойствами обладали физик и поэт. 
Леонид Исаакович писал и говорил не только с предельной 
ясностью, но без малейшей оглядки на цензора. В начале 
тридцатых годов в Москве единственными хранителями свобод¬ 
ного слова остались физики. Философы, биологи — не говоря о 
литераторах — уже сдавались. Но проза физика Мандельштама 
барственно игнорирует революцию: о Ленине, о социализме, о 
советском народе—ни слова, даже когда он подрывает и взрывает 
научные основы ленинских Философских тетрадей. Леонид 
Исаакович смело настаивает на необходимости индивидуального 
мышления, на первенстве Эйнштейна и Планка. Итак, когда Осип 
Мандельштам обратился к естественным наукам, он несомненно 
искал не только новой символики, но и новой области мышления, 
где писатели еще не трусят. По тому, что он писал о Ламарке и 
Дарвине, мы знаем, какое влияние оказал на него биолог нео¬ 
ламаркист Борис Кузин. О физиках, однако, поэт не писал, и 
только по общим чертам, которые мы можем найти и в поэзии 
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тридцатых годов, и в прозе Леонида Исааковича, можно уточнить, 
повлияла ли на поэта проза его однофамильца. 

Кстати, и Сталин, и Берия до того нуждались в своих 
физиках, что их оставляли практически на свободе. Даже в 
начале пятидесятых годов, когда печатали Труды покойного 
Леонида Исааковича, его близкий друг и сотрудник Папалекси 
написал предисловие, которое ошеломляет современного чита¬ 
теля своим несоветским свободным дыханием. 

Чтобы читать Леонида Исааковича, конечно нужно, как он 
сам настаивал, не только быть смелым мыслителем, но и полу¬ 
чить высшее образование в математике, чтобы освоить физи¬ 
ческие понятия, о которых он говорит. Однако публичные лекции 
по оптике и теории относительности, которые он читал, не 
требовали такого подготовленного слушателя: эти четырнадцать 
лекций 1933-34 гг. по истории, принципам и последствиям теории 
относительности и квантовой механики в общих чертах понятны 
и неспециалисту. 

Прежде чем вернуться к поэзии Мандельштама, отметим, что 
Леонид Исаакович был не первым русским популяризатором 
современной физики: видную роль играет изложение астрофизика 
Александра Фридмана в 1922-ом году, сделанное за три года до 
его смерти и через семь лет после появления общей теории 
относительности Эйнштейна. У Фридмана есть довольно точные 
предсказания не только открытий американца Хаббла о растя¬ 
жимости вселенной, но и позднейшей формулировки Осипа 
Мандельштама о «растяжимых» созвездиях. Дело в том, что книги 
Фридмана, например Мир как пространство и время , гораздо 
менее доступны неспециалисту, чем лекции Леонида Исааковича; 
тем не менее, и теории Фридмана — прямо или косвенно — 
отражены в Воронежских тетрадях. 

Чтобы проследить влияние современной физики на косми¬ 
ческую символику в поэзии Мандельштама, мы сосредоточим 
наше внимание на «Стихах о неизвестном солдате» и на горсти 
стихотворений в Третьей воронежской тетради. А прежде всего, 
как и астрофизики, мы пересмотрим образ и символизм звезд. 
Ведь без двойных звезд, теория волн Допплера вряд ли появилась 
бы на свет. Кроме того, свет, излучаемый двойными звездами, 
навел Эйнштейна на мысль, что скорость света является един¬ 
ственной абсолютной величиной во всей вселенной. Можно 
сказать, что от звездочета до изобретателя теории относитель¬ 
ности ведет такая же линия, как от Данта до Осипа Мандель¬ 
штама. 

В русской поэзии, казалось бы, звезды играют ту же роль, что и 
в классической и западноевропейской традиции. Они являются 
символом судьбы, чистоты, доказательством того, что Бог — 
первый часовщик. Звезды наводят мысль поэтов на то, что 
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существуют параллельные миры, что каждому телу (физическому 
или человеческому) соответствует небесное. Но в русской — а 
точнее, во всей балто-славянской культуре — само слово звезда, 
hvezda, zvaigzde мешает символике. Конечно, слово звезда — 
исконно-общеславянское, но полностью не рифмуется ни с одним 
печатным словом. Трудно найти более славянское окончание, чем 
-зда, но рифмы «везде», «беда», «гроздь», «рост», «воздух» 
неполноценны, и это слово доводит поэтов до отчаяния. Когда 
Тютчев пишет «И от земли до крайних звезд.../Души отчаянный 
протест», он протестует и против вселенной, и против своего 
языка. Начальное звучание зве- тоже отдает славянщиной, но 
ассонансы звезды ограничены: звери, звено. Сравните с герман¬ 
скими языками или с латинскими: star/far, Stern/fern, stelle/belle, 
etoile/voile: в них понятие звезды легко укладывается в обычные 
звуковые рамки. 

В своих ранних стихах Мандельштам борется со звездами: 
«Я ненавижу свет/Однообразных звезд» (J4* 29); «И безумных 
звезд разбег» (N 5 45). Он часто ставит отрицательное прилага¬ 
тельное к этому по традиции положительному существительному. 
Даже в призрачно-классическом мире Tristia мы наталкиваемся 
на это отрицание: «Но никакие звезды не убьют/Морской волны 
тяжелый изумруд» (N 5 88); «Последней звезды безболезненно 
гаснет укол» (JS3 119). Ассоциация Петрополя с звездой (JST* 101) 
— вполне классический прием: звезда меняет цвет, и город, ее 
земной опекун, обречен. (Заметим, что у Мандельштама, как и у 
Чехова, зеленый цвет часто означает смерть и что звезды, 
меняющие свой цвет, являются основной причиной переоценки 
ценностей и для Эйнштейна, и для Мандельштама.) 

Вплоть до 1921-го года Мандельштам развивает из класси¬ 
ческой символики классическую вселенную. В этом развитии, из 
всех русских предшественников, наиболее важную роль играют 
Баратынский, Тютчев и Анненский, а из современников — Вяче¬ 
слав Иванов, Гумилев и Хлебников. О Баратынском здесь речи не 
будет, и несмотря на предельную звездность Вячеслава Иванова 
(Кормчие звезды ), его дантовские приемы, даже шаблоны — «Что 
звездный свод — созвучье всех разлук» — представляют собой 
тупик для следующего поколения. О Тютчевской рифмовке 
«звезд» — «протест» мы уже говорили: это Тютчев подсказывает 
ту оппозицию звезд и гробов, которая пригодится Мандельштаму 
в воронежские годы: «Над вами безмолвные звездные круги,/Под 
вами немые глухие гроба». («Два голоса» Тютчева является, 
конечно, вариантом Гетевского фармазонского Symbolum-a: «Ruhn 
oben die Sterne/Und unten die Graber».) 

Гумилев, с которым поэзия Мандельштама не перестает 
беседовать, создает довольно стереотипные звездные небеса, «Где 
блещут/Недоступные, чужие звезды». Но обратим внимание на 
«недоступные», одно из коренных прилагательных в структуре 


302 


«Стихов о неизвестном солдате», и не забудем, что своим 
заглавием, «Звездный ужас», Гумилев подрывает собственный 
стереотип. 

Подлинное обновление классического подхода к звездам, 
однако, мы находим у Иннокентия Анненского. Вслед за обожа¬ 
емым им Жюлем Лафоргом, Анненский относился к небесным 
светилам с недоверием, граничащим с отвращением. Перелис¬ 
тывая Кипарисовый ларец или посмертные стихотворения, можно 
отыскать десяток примеров, где звезда лишена бессмертия: ее 
гасят («В небе ли меркнет звезда», БП, 201; «Небо звездами в 
тумане не расцветится», БП, 154). Но еще поразительнее то, как 
образы и рифмы предвосхищают Мандельштама. В «Стихах о 
неизвестном солдате» со звёздами связан образ виноградины; 
мясо виноградин исполняет несколько функций в поэтике 
Мандельштама, но связь этого образа со звездами предвосхитил 
Анненский в стихотворении «Лишь тому, чей покой таим...» (БП, 
148): 


Пчелы в улей там носят мед 

Пьяна гроздами... 

Сердце ж томно во сне живет 

Между звездами. 

У Анненского речь идет о другом, но рифма «гроздами» — 
«звездами» и присутствие в одной и той же строфе меда, гроздей 
и звезд принадлежит специфике Мандельштама. 

В 1921-ом году в лирике Мандельштама произошел поворот: 
сжатость, герметичность характеризуют его речь. Об этом 
повороте оповещает эпитафия Анненскому, «Концерт на вокзале». 
Эту элегию Мандельштама надо читать вместе с почти одно¬ 
именным «После концерта» Анненского (БП, 138). У Анненского 
всё гаснет, спускается, катится вниз: небеса, огни, звуки, 
аметисты; падающие предметы подразумевают звезды: «Что 
звуков пролито, взлелеянных в тиши,/Сиреневых, и ласковых, и 
звездных». В своем «Концерте на вокзале» Мандельштам сплетает 
железнодорожные стихи и биографию Анненского с прощальным 
поклоном всей европейской культуре. В то время слышится 
огромный сдвиг в понятии звездного мира. Как у Птолемея и у 
Тютчева, звезды у Мандельштама движутся в неслышном 
музыкальном хоре — в старинной гармонии сфер — но теперь 
произошла страшная порча: «твердь кишит червями», хор стал 
диким, розы гниют. Мандельштам опроверг классическую 
вселенную: вопреки Лермонтову, у кого «И звезда с звездою 
говорит», Мандельштам объявляет (как и Тютчев), «И ни одна 
звезда не говорит». 

В следующем стихотворении «Умывался ночью на дворе...» 
контаминация небесной тверди зашла еще дальше. Как и у 
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Пастернака, так и у Мандельштама звезды ловятся в их отра¬ 
жении в стоячей воде, но в бочке, которая стынет на закрытом 
дворе, звезды не живут, а тают. Главным звеном в цепи образов 
является соль: крупицы соли на черном фоне напоминают звезды 
на небе; раз звездные лучи у Мандельштама колют, то по всем 
законам синэстезии, превращая зрительное в ощутимое, мы 
получаем от луча — соль: соль раздражает желудок и кожу, как 
звездный луч —сетчатку глаза. Но и тут до Анненского недалеко. 
В зловещих стихах «То и Это» (БП, 113) мы находим не только 
образ таяния, но и сопоставления луча и топора: «Если тошен 
луч фонарный/На скользоте топора». У Мандельштама «Звездный 
луч, как соль на топоре»: и по фонетике, и по ассоциации с 
тошнотой, от соли до «скользоты» рукой подать. 

В двадцатых годах звезды у Мандельштама связаны с 
колкостью и с солью; отрицательные нюансы крепнут, и звезды 
как будто усиливают ту гнетущую атмосферу Москвы, которую 
так чуют все поэты, изгнанные из Петербурга, — будь то Бара¬ 
тынский или Мандельштам. Возьмем, например, «В плетенку 
рогожи глядели колючие звезды» (N 2 144) или в том же стихо¬ 
творении «И только и свету — что в звездной колючей неправде». 

Настоящий перелом впервые намечается в тридцатых годах, 
когда Армения и смерть Маяковского побудили Мандельштама к 
творчеству. На него навалились в одно и то же время и естест¬ 
венные науки, и итальянская поэзия. Биология Ламарка дала ему 
систематическую модель деградации мира. Как я описал в одной 
статье четыре года назад, в своих стихах Мандельштам понял 
Ламарка иначе, чем в прозе: он черпал из его Философии зоологии 
не теорию эволюции, а обратный взгляд на сотворение мира, 
сверху вниз, охватывающий страшный спуск от горячей крови до 
паучьей слепоты. 

На первый взгляд классическая итальянская поэзия вряд ли 
могла толкнуть Мандельштама на новое понимание звездного 
мира. У Петрарки, которого он переводил с таким чутьем, звезды 
действуют чисто астрологически: «егап le stelle/Che producon fra 
voi felici effetti» (CCCXXV). Дант завершает все три книги 
Божественной комедии словом «звезды»: «Е quindi uscimmo а 
riveder le stelle»; «Puro e disposto a salire alle stelle»; «L'amor che 
muove ’1 Sole e Taltre stelle». Но твердь небесная и вся вселенная 
у Данта построена в таком же нисходящем, концентрическом 
плане, как у Ламарка, и, читая дантовский Ад, можно пройти, 
конечно, такой же спуск в девятый разряд животного мира, как 
и изучая Философию зоологии Ламарка. 

Разбирая шедевр прозы Мандельштама Разговор о Данте , мы 
с изумлением заметим наличие эйнштейновских понятий о 
причинности, о четырехмерном времени-пространстве, о пере¬ 
вороте отношений при скоростях, граничащих со скоростью 
света: «В дантовском понимании учитель моложе ученика, потому 
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что ’’бегает быстрее” (II, 367); «...деталь... уходит в новое 
функциональное пространство или измерение» (II, 368); «...удли¬ 
няясь, поэма удаляется от своего конца» (II, 374). 

На самом деле Мандельштам не первый сличил Божествен¬ 
ную комедию с теориями Эйнштейна о предельной скорости света. 
В 1922-ом, кстати, в том же году, что и книга Фридмана, поя¬ 
вились Мнимости геометрии Павла Флоренского, где великий 
математик-богослов замечает, что при системе Птолемея 
эмпирийская сфера звезд у Данта должна была бы вращаться 
быстрее, чем скорость света, и таким образом, явление неизбежно 
предшествовало бы причине. Скорее всего, Мандельштам был 
знаком с книгой Флоренского. 

Еще удивительнее у Мандельштама, однако, сопоставление 
Данта с современной оптикой. Лексика Разговора сама по себе 
предполагает, что Осип Эмильевич слушал Леонида Исааковича. 
Возьмем ключевую терминологию Лекций по избранным вопросам 
оптики зимой 1932-го года: «пучки света», «световые колебания»; 
«световое поле»; «волновая... природа света»; и термины, упо¬ 
мянутые год спустя, в Лекциях по физическим основам теории 
относительности , например: «маятник Фуко». Мы наталкиваемся 
на них в Разговоре о Данте : «любое слово является пучком» (II, 
374), «грандиозный опыт Фуко», производящийся «множеством 
маятников, перемахивающих друг в друга» (II, 403). Не только 
термины, но и понятия исходят из Леонида Исааковича. На¬ 
пример, тот парадокс, что электромагнетические эффекты света 
зависят не от его интенсивности, отражается в мандельштамов- 
ском осмыслении Данта: «Смысловые волны-сигналы... чем 
сильнее, тем уступчивее» (II, 364). В Разговоре мы найдем и 
«волновой танец... пристрастие к повторяющимся колебательным 
движениям» (II, 390). Мандельштам буквально применяет кван¬ 
товую механику к поэзии: поэт стал излучителем, планковский 
поток звездного града — кванты-фотоны — стал полетом поэти¬ 
ческих образов. Наглядная оптика Данта как у Флоренского, так 
и у Мандельштама преобразована призмой относительности, «Si 
come mostra sperienza ed arte» (II, 393). 

Через четыре года полностью проявится влияние совре¬ 
менной физики (и предположительно однофамильца Леонида 
Исааковича) в «Стихах о неизвестном солдате». Я предварительно 
оговорюсь: «Стихи о неизвестном солдате» так же многослойны, 
как Зангези Хлебникова (к сожалению, звездный язык Хлебникова 
придется пока обойти молчанием) или Бесплодная земля Элиота. 
Мы же займемся всего одним слоем — слоем фотомеханики и 
астрофизики. Мы отметим, как и в Разговоре о Данте , так и в 
Первой и Второй воронежских тетрадях , наличие лексики 
Леонида Исааковича — и в прямой, и в преображенной форме. У 
Леонида Исааковича звездный свет представляется «пучком» 
разных фаз и герцев: у Осипа Эмильевича появляется «пучок», 
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«пучки» (J4* 380), из которых вытекает по хлебниковскому 
процессу внутреннего склонения зловещий «паучок» и «паутина». 
Слово «величина» возникает уже раньше в одиннадцатом вось¬ 
мистишии, быть может под влиянием Флоренского: «И я выхожу 
из пространства/В запущенный сад величин,/И мнимое рву 
постоянство/И самосознанье причин» (JST? 285). Но в «Стихах о 
неизвестном солдате» эта лексика сгущается в одну космологию. 
Тут мы находим «растяжимых созвездий шатры» — ту идею 
сжимающейся и растущей вселенной, которую Александр 
Фридман внес как поправку в космологию Эйнштейна и которая 
уже налицо в мандельштамовской Москве: «А она — то сжимается, 
как воробей,/То растет, как воздушный пирог» (JV* 232). 

Существенную роль, однако, получает волновая-квантовая 
идея света как поля, где пролетают частицы, чье местонахож¬ 
дение или траектория неузнаваемы. Излагая опыт, предложенный 
Эйнштейном, и объясняя теорию неопределенности Шредингера, 
Леонид Исаакович в своей седьмой лекции (7-го апреля 1933) 
описывает свет как оборванный волновой цуг, как отрезок 
синусоиды. Не отсюда ли вытекает треться часть «Стихов»? 
Световое поле у Мандельштама «треугольным летит журавлем». 
Не исключено, что размышления четвертой лекции Леонида 
Исааковича по вопросам оптики о том, возможен ли абсолютно 
черный экран для поглощения света, и его описание опыта, в 
котором волна света расходится от щели, вдохновили страшный 
образ «черномраморной устрицы», в которой свет гаснет. 

Леонид Исаакович был одним из тех современных физиков, 
который разрешил давнишний спор, является ли свет волной или 
потоком частиц. Пользуясь уравнениями Планка и Шредингера, 
он настоял на обоюдной, то есть квантовой, природе света. 
Именно эта двойственность расстраивает Мандельштама: свет 
стал светопылью, свет можно размолоть «в луч скоростей». 
Корень «моль» приводит к глаголу «молоть», к рифме «боль». Но 
исходная точка лежит в лекциях Леонида Исааковича, который 
уделил много времени описанию молекулярного преломления 
света и в своих лекциях по теории относительности сосредо¬ 
точился на парадоксах сложения скоростей. Строка «Сквозь эфир 
десятичноозначенный» звучит как отголосок фразы Леонида 
Исааковича о том, что вопрос скорости света уже не является 
вопросом «последнего десятичного знака» (10-го марта 1934). 

От погашения света — отражения действительности, сви¬ 
детеля правды — Мандельштам в седьмой части «Стихов» пере¬ 
ходит к астрономии. О сдвигах в цвете звезд писали многие 
астрономы. Мифология, которой пользовались де Нерваль или 
Хлебников, давно признает существование как красных, так и 
белых звезд, как черного, так и желтого солнца. Но недаром 
Леонид Исаакович подчеркивал значение двойных звезд и сдвиг 
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в окраске звезд как доказательство квантовой природы света и 
принципа относительности. 

Мы сможем сойтись на том, что у Леонида Исааковича и 
Осипа Эмильевича есть замечательно схожие понятия и термины. 
Если мы в ближайшее время не разыщем какого-нибудь сви¬ 
детеля, видевшего поэта на публичных лекциях своего одно¬ 
фамильца, мы конечно никогда не сможем бесспорно определить, 
каким путем вопросы современной физики преломили течение 
символики поэта. Но не надо забывать, что от Лобачевского и до 
Сахарова русские математики и физики своим бесстрашием 
помогали поэтам «бороться за воздух прожиточный —/Это слава 
другим не в пример». 
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MANDELSTAM AND MOTIFS 


FROM CLASSICAL ANTIQUITY 


Hans Rotke 


Mandelstam is considered an enigmatic poet. Unexpected meta¬ 
phorical association, logical leap, inextricability of thought and 
contradictory images are characteristic of his poems. One gets 
along mainly by referring to parallel passages from his own poems 
or those by other poets (Blok, Tiutchev, Pushkin, Derzhavin, 
Viacheslav Ivanov) for an explanation. The magic word is 
subtext. 1 

But Mandelstam’s poems are also distinguished by a rare 
harmony of sound and rhythm. This has also been described, 
though more rarely. Taranovsky and his school looked for accented 
syllables only, 2 while the numerous followers of Mukarovsky have 
followed the structuralist path by enumerating only isolated sounds 
that reappear in the line, leaving apart repeated sound combina¬ 
tions. But up to now scarcely anybody has brought together such 
observations on sound and rhythm with observations on meta¬ 
phors and motifs, and likewise little attention has been given to 
composition, the arrangement of sound, rhythm and motifs. 

On several occasions I have sought to suggest a way forward 
with the help of the concept of sound motif? What is meant by this 
is not the repetition of isolated sounds (Mukarovsky) but rather the 
repetition of a nexus of at least two sounds (as well as its varia¬ 
tions: ri — ry, and inversions: ir — yr); moreover, through their 
repetition in different words, these nexuses acquire a semantic 
meaning which adds to the meaning proper of the words. Thus it 
would seem that metaphorical structure is achieved not only in the 
conventional way through the complex semantics of the words, but 
in addition by the repetition of sounds from wholly different words 
and their combinations. 

This line has been followed ever since Rimbaud’s ’Voyelles' 
(1871) and Verlaine’s ’De la musique avant toute chose’ (’Art 
poetique,’ 1874/82); in the Slavic languages the first systematic 
development of a theme by sound motifs can be found in Bre- 
zina’s poem ’Hus’ (1886). 4 All this, of course, has to do with the 
fact that music has been given such importance in modern 
aesthetics. Mandelstam himself gave a clue to the importance that 
sound in itself had for him as a means for the achievement of 
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meaning. His autobiography Shum vremeni (1925) opens with the 
words: 'Я хорошо помню глухие годы России—девяностые годы... 
их болезненное спокойствие... последнее прибежище умирающего 
века’ (И, 45). 5 The question of sound or silence becomes a 
historical category here. Time can be silent, and if it becomes so 
then it will die. This is the leitmotif of Shum vremeni. It says that 
art is a source for history. Should this source be missing, then no 
other document is able to explain the age, and if it is lost, we will 
know nothing about that age. We find this leitmotif in many of 
Mandelstam's poems right from the beginning, often connected 
with the word ’глухой'. 

In his poems from 1910 to about 1920, i.e. in Kamen' and 
Tristia , Mandelstam related this leitmotif time and again to themes 
from ancient mythology, and it seems that myth and classical 
antiquity in Mandelstam’s poems can be explained by his reflec¬ 
tions on music, i.e. by sound motifs. I want to explain this with 
reference to three poems: ’Silentium' (No. 14, 1910), ’Admiraltei- 
stvo' (No. 48, 1913), and 'Zolotistogo meda struia iz butylki tekla...' 
(No. 92, 1917). 

Mandelstam rarely gave titles to his poems and ’Silentium’ 
was the first to which he did so, but the title was not included in 
its first publication. 6 The poem has been analysed relatively often, 
with reference, of course, to the poem of the same title by 
Tiutchev, and its closeness to Symbolism. 7 The title remains 
peculiar because the poem itself does not contain an invitation to 
silence, as is the case in Tiutchev who frames his poem with the 
imperative ’молчи’, repeating it as a refrain in all three stanzas. It 
is rather that silence shall not prevail, that music (1,2; IV, 2) and a 
note (111,3) should be heard: not just words, but music. And this 
leads back to Tiutchev, since his last line talks of the 'song' of 
man's inner world (’Внимай их пенью'). 

But for Mandelstam the issue is not one of song instead of 
words. The key lines are: ’Она еще не родилась,/Она и музыка и 
слово...'(I, 1-2) and 'И слово в музыку вернись' (IV, 2). In these 
lines one can discern the poem's composition and thus its theme, 
in terms of motif as well as from a tonal point of view. The frame 
is formed by the words 'еще не’ — 'not yet', and ’вернись’ — 
’return’. Here at the end we find an imperative, but it does not call 
for silence, rather for the union of word and music which was 
there at the beginning. So the theme according to the first stanza 
is ’связь всего живого', the ’inner bond of all living beings’, a 
primeval unity of the whole with its parts. 

In this frame we can clearly distinguish a sound motif; in 1,2: 
жи — и/с, in IV,2: и/с — жи — ись. There is also the sound motif му 
in 'музыка' in both lines. The first sound motif is clearly related to 
the words ’слово’ and ’вернуться’. What is at stake is the re¬ 
establishment of language as the embodiment of life, and this must 
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be done by music. The word ’слово’ is to mean logos' here: 
Mandelstam referred to it several times in his essays. 8 So this 
means: sound united with meaning, so that speech and meaning do 
not fall apart. This union is understood as the unity of opposites. 

In the second stanza it becomes apparent how Mandelstam 
perceives this restoration of a primordial state. He gives a double 
comparison which varies and illustrates the theme: music and 
words shall be like white lilac to a dark blue vase, and these in 
turn are compared to sea spray and the dark depth of the sea. A 
new sound motif becomes apparent here: ен — едн — ень, which is 
unmistakably linked to the idea of brightness and lightness, while 
the motif му in 'безумный', ’мутно' varies the music motif and has 
to be related to the concept of cloudedness and depth. 

These three motifs are spread over the poem with differing 
intensity and musical variation, and contribute to its thematic 
composition. It should be clear that they, i.e. ис — си, му — ум, ен 
— едн, take up and vary single syllables from the title word 5Y-1- 
ent-\-um. The title is a kind of anagram for the poem's theme. Thus 
it functions as a model of thematic development in Mandelstam's 
poems. A main theme is given which has to do with the etymolog¬ 
ical meaning of the words, frequently supported by metre and 
rhythm. Almost always it remains enigmatic. In the present case 
this theme is the return to an origin and, surprisingly, only at the 
end is the ancient name Aphrodite given to it. Then there are one 
or more secondary themes which are developed by sound motifs 
and often only serve to fill certain gaps in the main theme or make 
the whole thing comprehensible. In the present case, for example, 
sound literally accompanies the motif of music. 

A frequently quoted passage from the subsequent essay 'Slovo 
i kul’tura' (1921) would seem to describe this very model: 'Слово 
Психея. Живое слово не обозначает предмета, а свободно 
выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную значи¬ 
мость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает 
свободно' (II, 226). Obviously this is not to say that the meaning 
of a word can be determined arbitrarily. A possible interpretation 
might be that in addition to the given, fixed meaning of a word, 
one has to find another, free one. 

'Silentium' appears to be a poem that is concerned with the 
function and purpose of art, and this at a point in history when 
reason, and conscious acts and perceptions, seem to have separat¬ 
ed from the source of life, hence the need for finding the 'inner 
bond of all living being’ is felt. This has nothing to do with 
Symbolism, as some have said, it is a return to the aesthetics of 
Romanticism, but with a remarkable classical line at least as far as 
its outward shape is concerned. 

'Admiralteistvo' has been called the most important art poem 
of the subsequent years. The poem has been interpreted very 
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often, 9 and continues to be regarded as the central poem of 
Mandelstam's first cycle Kamen\ a view which is certainly 
justified. Still the specific relations between the poem's main 
theme and its contrapuntal secondary themes remain to be 
investigated. 

Nilsson found the main theme to be 'the impression of flight 
and liberation... to overcome the earthboundness'. Indisputably, the 
main idea in stanza II is: 'красота не прихоть полубога’, beauty, 
i.e. art, will rather be achieved by the sharp eye of the craftsman 
who adheres to the natural condition of earthly things. The 
unexpected turn of the final stanza is peculiar, though none the 
less understandable: in spite of his being bound by the 'rule of 
elements’ ('четырех стихий... господство') 'free man' is able to 
create a fifth, his own element, enabling him to strip off the fetters 
of nature and reach cosmic expanses, perhaps the supernatural or 
spiritual. Again 'Slovo i kul'tura' gives a clue: 'Наконец мы обрели 
внутреннюю свободу... Яблоки, хлеб, картофель — отныне утоля¬ 
ют не только физический, но и духовный голод’ (II, 223), i.e. the 
spiritual or supernatural can be found only in nature and in her 
order. Applying this to 'Admiralteistvo' results in the following: the 
liberation of genius, the freedom of art is made possible by the 
rules of the craft and only by them. Like so much else in the 
poetics of both the young and the mature Mandelstam (up to 
1925), this is nothing new. It is the position of a classical, idealist 
aesthetics of a Platonic or Neoplatonic stamp, and bears an obvious 
relation to the poetry of the late Derzhavin period and to the 
classical period of Weimar literature. 

This poem, however, is full of contrapuntal motifs, bringing an 
elusive quality to its thematic development. The last words of 
stanza I define the main theme: 'воде и небу брат'. The work of 
art described seems to exist on the border between two contrary 
elements: the sea as an element of depth and of death, the sky as 
an element of height and of hope. This reminds one of 'Silentium'. 
But both comparisons invert the conventional notion in a curious 
way. The ship — immediately afterwards called 'воздушная 
корабль' (11,1) in imitation of Lermontov 10 — is traditionally a 
symbol of lightness, freedom, the easy overcoming of the laws of 
nature. But here it is bound to the element of depth. Similarly, 
alongside the motif of setting sail in stanza IV, there appears the 
contrapuntal image of rusty anchors, signifying uselessness, which 
is reinforced by the comparison to abandoned ploughs. Conversely, 
the monument of stone, originally a symbol of heaviness and 
earthliness, is built high (an 'acropolis'), and it is this that is 
brother to the sky. This elusive quality probably underlines the 
main idea of Kamen': stones are the material for building (No. 65, 
1914), art is won from them: 'Строить — значит бороться с 
пустотой, гипнотизировать пространство' (II, 323). Already here 
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at the beginning of the poem art breaks the laws of nature, but at 
the same time it also breaks the rules of craftsman, and this is 
accomplished by virtue of its elusiveness. 

The rules of this craft are the subject of the last line of stanza 
II. But it seems to be strangely inappropriate that the epithet 
attached to ’глазомер’ is ’хищный’. This suggests that in the craft 
itself, in regularity, rules are already broken. 

In stanza III, 1-2 the poet states that the domination of the 
elements allows one to free oneself and create a fifth. Then in III, 
3-4 there follows an intensification, with the application of this 
idea: the dimension of space is overcome by the rational and 
clever construction of a building (’целомудренно построенный 
ковчег’). This in turn stands in contrast to the main idea of stanza 
II, because there beauty becomes possible through practical action. 
The decisive word in this passage is ’ковчег’: it is a sacred word 
that can be associated with the ideas of both sanctuary (the Ark 
of the Covenant) and salvation from cosmic destruction (Noah's 
Ark and the Flood). 

As has already been noted, the same kind of thing can be 
found in stanza IV. Sound motifs would seem to reinforce our 
interpretation. Stressed о syllables appear in the first two stanzas 
in the combination op — po, от: ’тополь' (1,1), ’акрополь’ (1,3), 
'недотрога' (11,1). They accumulate in the third stanza: ’господ¬ 
ство’, ’четырех’ (ІІІД), 'свободный' (ІІІ,2), ’превосходство’ (III,3), 
’построенный’ (III,4), and then they reappear once again with 
marked frequency in the last stanza: ’брошены’ (IV,2), 'вот 
разорваны трех’ (IV,3). This cannot be overlooked, yet the 
semantic purpose is not clear. At the beginning the sound motif 
would seem to be related to the concept of something slender, 
striving upward: 'тополь', ’акрополь’, ’недотрога’. This seems to tie 
in with ’свободный’, ’разорваны’ at the end. But then there is the 
sense of earthliness, exactness in ’господство’, as well as the 
meaning of the numerals. Nonetheless the idea of departure is 
dominant. Still more interesting is a latent secondary meaning 
which is suggested by the sound associations. Take, for instance, 
’пыльный тополь' in the first line: the ascending, slender tree, 
being covered with dust, remains after all in contact with the 
earth. This is even more notable in 'в столице... томится' in the 
same line: the capital is the embodiment of life in the country, but 
from the tonal point of view it is related to dullness. One final 
example: the fact that the concept of beauty in stanza II wavers 
between craft and genius, and that it is elusive, is suggested by 
the repetition of a sound motif in ’не прихоть' — ’хищный’. 

’Admiralteistvo', the last of the great building poems in 
Kamen\ is above all a poem about art as well. The art of verse, the 
harmony of sound and rhythm is perfect, and the thematic 
structure enhances the impression of harmony too. But repeated 
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reading shows that so many contrapuntal elements are included in 
this structure that once more the result is a certain elusiveness 
which one can only assume is intended. 

In any case Mandelstam’s poetics developed further in this 
direction. Stages in this development are the Homer poem 
'Bessonitsa. Gomer. Tugie parusa...' (1915), the Rome poem ’S 
veselym rzhaniem pasutsia tabuny’ (1915), the Phaedra poems of 
1915 and 1916, ’Akhmatova' (1914), 'Solominka' (1916), and the 
early Petersburg poems 'Mne kholodno. Prozrachnaia vesna...’ and 
'V Petropole prozrachnom my umrem...’ (1916). On examining 
them more closely, one may notice that the opposition between 
dark background and bright surface continues to be described and 
continues to be related to sound motifs, but one will also notice 
that this opposition emerges more threateningly in the course of 
the war (for example, the opening line ’В Петрополе прозрачном 
мы умрем' [No. 89]; or ’Измученный безумством Мельпомены’ [No. 
81]). 

A poem which — for the last time — seemingly does not show 
any concern for this is the anapaestic 'Zolotistogo meda struia iz 
butylki tekla...' (No. 92). It was written in August 1917, after the 
February revolution and before the Bolshevik seizure of power in 
October. The end of the war had come and Mandelstam was living 
in the Crimea, far away from events. 

Terras writes that it is ’not really classical’, 11 but the reason 
for this is not quite clear. The six stanzas do create a thoroughly 
harmonious and hellenistic impression. Throughout the poem we 
find a descriptiveness rarely achieved even by Mandelstam. The 
frame formed by the first and the last line has the same happy 
mood, starting with bucolic simplicity and ending in the content¬ 
ment of a successful homecoming. The whole poem is marked by 
a deep feeling of happiness, not born of success but arising out of 
a sense of moderation. It is the happiness of a man who is not 
bothered by the storms of the world, who — living in an outpost 
where one would normally experience provincial boredom ('печаль¬ 
ная Таврида') — has found safety, contentment, and a home, and 
who observes the course of worldly events seemingly from a safe 
distance. The anapaestic pentameters support this impression. The 
irritating irregularity of the stressed upbeat, so characteristic of 
Nekrasov who first cultivated this verse, is almost missing from 
their perfect harmony. 

But here too elusiveness is very much present; Levin has 
described it masterfully. 12 We might, however, add something to 
his description, from the point of view of the poem’s semantic and 
phonetic structure. 

Latent motifs of death can be found right from the beginning. 
Honey, which ever since Ovid has been ’a spiritual attribute of the 
golden age' and by virtue of this reinforces the bucolic keynote, is 
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at the same time also a ’symbol of the passing to another world’, 
a furnishing of the grave and an offering to the goddesses of 
death. 13 The word ’струя’ has long been a metaphor for death and 
transitoriness, as in Derzhavin’s ’Reka vremen’, a poem which had 
a significant resonance in Mandelstam's poetry. The phrase ’ через 
плечо поглядело ' is interesting. It might well be related to the 
opening line of ’Akhmatova': ’В пол-оборота, о печаль' (No. 59); 
and from there, through the immediately following ’Спадая с плеч, 
окаменела/Ложно-классическая шаль' to the phrase 'Спадают с 
плеч классические шали’ from the Phaedra poem (No. 81), which 
in turn will subsequently be echoed in the final line of ’Kassandre': 
’Сорвут платок с прекрасной головы’ (No. 95, December 1917). 
The woman looking back over her shoulder is a pose of the kind 
Mandelstam liked to typify, a pose of tragic forlornness. 

The secondary theme is of course rhythmically controlled. The 
second line of the first stanza has a light hypermetrical stress, the 
third line a stronger one. They check the rhythmical flow, and this 
is conspicuously related to the idea conveyed in the lines: the flow 
of the river is so slow that there is still time to say something. But 
the idea of the secondary theme remains that danger and death 
have arrived. 

This determines the theme and counter theme in the first 
stanza. In the first two stanzas the poem now develops a scene 
inside a house, while outside there is a hot summer afternoon. The 
two persons leave the house in the next two stanzas: their view 
enlarges, they behold the land flooded with sunlight and some of 
the main figures of classical Greek literature and mythology come 
to mind: Jason and the Argonauts, Helen, Penelope and Ulysses. At 
the center of this passage is the expression ’наука Эллады' (IV, 3). 

Midday silence is evoked in stanza II, but here too the counter 
theme is present: 'сторожа и собаки’ imply something threatening. 
This is only understandable if one thinks of Bacchus as Dionysus, 
the god who is torn apart. Voices are to be heard, but in a 
beautifully evocative scene there is no wish to understand or 
answer them. It is as if the house were not alive. The voices do 
not get through, communication is impossible. Ever since Gogol’ 
and Goncharov we know this mood in Russian literature as a simile 
for death. 

In stanza II the park is sunburnt, nature is scorched. A 
contrast follows: 'темные шторы... белых колонн’. Again it is a 
very descriptive image: a house, which is darkened in the heat of 
the afternoon, and yet blinds are really white. The darkened house, 
now that the people have left, is completely empty and eerily 
without life. 

This impression is reinforced in the final line which is 
compositionally related to the final line of the third stanza, 
midway through the poem. The last line reads: 'Одиссей 
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возвратился, пространством и временем полный'. Ulysses returned 
from his wanderings, but one of his terrible experiences had been 
the journey to the underworld. 'Full of space and time' of course 
translates as follows: he has long been in the world and has 
experienced it to the full. But it also implies that he returned from 
the underworld to earthly conditions. The description 'тяжелые 
волны' (VI, 2) links to 'тяжелые бочки', which are compared to 
days, i.e. time (11,3). Time and waves are related by sound. The 
days are aimless like the waves ('катятся'). Again the sea is the 
element of depth and death; not only Ulysses but also the Argona¬ 
uts fought it. 

'Наука Эллады’ — this is the journey of desire to a fairy-tale, 
unreal destination, beyond the limits of nature, and at the same 
time it is a struggle with the omnipresent element of death whose 
voices reach our ears though we are not able to understand them. 
And it is also the happy return from another world, although only 
to a miserable province. This ending stands in contrast to that of 
'Admiralteistvo': in the latter the ship finally sets sail to go from 
dull idleness to cosmic expanses, here it returns from the edge of 
the world to familiar life. 

It has already been said that, here too, sound motifs link the 
development from theme to countertheme. One sound motif is 
particularly important. Four times with increasing intensity we 
find the vowel sequence у — а: 'струя', 'куда', 'судьба', 'скучаем'. 
On this occasion a semantic function can definitely be attributed 
to it: it relates to the idea of fate, the inevitable force to which one 
has to surrender ('струя'), which one has to endure and yet by 
which one gains in the end (’не скучаем'). It would appear that 
this sound motif is the reason for the inadequate Latin form 
Bacchus instead of Dionysus in 'всюду Бахуса службы', but it 
points to the notion of death. At the beginning of the second half 
of the poem, in the fourth stanza, there is again an accumulation 
indicating danger, menace and death: 'курчавые всадники... в 
кудрявом порядке'. 

If this interpretation is plausible, we have found a perfectly 
natural explanation for the rather casual beginning of the fifth 
stanza: 'Hy, a...'. It may introduce a simple, conversational tone, 
but then it also contains the sound motif of the concept of fate, and 
this in an almost abstract, musical way, nearly without lexical 
meaning. Mandelstam’s poetry features several of these seemingly 
careless phrases: 'И вот' in 'Admiralteistvo' (No. 48); 'Ну что ж' in 
'Sumerki svobody’ of 1918 (No. 103). These phrases nearly always 
involve a sound motif, and they are nearly always located towards 
the end of the poem, without lexical meaning, but always with a 
strong emotional charge. 

In conclusion, a final remark on the significance of classical 
mythology in Mandelstam may be appropriate here. It might seem 
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that classical antiquity, imbued with motifs of bucolic silence, 
would give him the chance to escape from his time, but if one 
looks closely enough one will find that this very classical antiquity 
gave him the means to understand his age, marked as it was by 
destruction and death. Classical antiquity offers a kind of model for 
salvation from the deathly peril of time and history. This can be 
understood only if one focuses on Mandelstam’s major motif of 
’связь всего живого’, the unity of opposites. And this in turn can 
only be seen if one analyses the sound motifs and considers them 
a serious attempt at the composition of a secondary theme in 
addition to the major one. Then, however, a simple truth will 
emerge from the antique motifs: Death is always a visitor. 
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«ВОСЬМИСТИШИЯ» 1932-1934 гг. 

О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА 
(некоторые вопросы текстологии) 


С. Шварцбанд 


Не сложись судьба О.Э. Мандельштама столь трагически, 
наверное, у нас не было бы многих — сегодня уже неразрешимых 
—проблем. Подвиг жены поэта Н.Я. Мандельштам, как и беззавет¬ 
ная преданность ему со стороны друзей и знакомых, а подчас и 
незнакомых лично с ним людей, — не подлежат каким бы то ни 
было переоценкам или «реформам». Впрочем, ангел-хранитель 
творческой судьбы, жена поэта, выделяла три среза в наследии 
О. Мандельштама 30-х годов: ею удостоверены «окончательные 
тексты», «черновики» и «наброски». 1 У нас нет права забывать о 
том, что «черновые варианты» (со всеми вытекающими из этого 
определения последствиями) существенно отличны от оконча¬ 
тельно закрепленных «авторской волей» художественно закончен¬ 
ных произведений. Вместе с тем, именно это обстоятельство 
становится определяющим в давнем общенаучном споре по 
поводу эвентуалъности «истории текста» и объективности 
«имманентного анализа», ибо, на самом деле, в одном случае, 
«история текста» манделыитамовских произведений не может 
опереться на окончательный вариант (следовательно, обессмы¬ 
слена), а «имманентный анализ» одного из вариантов при отсут¬ 
ствии «инварианта» является «частным случаем» поэтики 
(следовательно, неконституирующим). 2 Думается, что для 
литературоведения в целом, вопросы «истории текста» и «имма¬ 
нентного анализа», применительно к творческому наследию 
Мандельштама, являются вопросами чести самой науки, ибо в том 
виде, в каком существуют многие замыслы Мандельштама, они на 
девять десятых сокрыты от читателя и содержательно «непрони¬ 
цаемы». Поэтому, к сожалению, исследователи вынуждены 
предлагать «гипотезы», которые могут быть приняты (или не 
приняты) за текстологические «решения», но только при совмест¬ 
ном «договоре» и в связи с отсутствием законченных произведе¬ 
ний поэта. 


318 


Одной из таких попыток и является данная работа по 
«Восьмистишиям», поскольку «черновой материал» (в конечном 
счете, «неавторизованный» как результат творческого процесса) 
в «Московской тетради», «Ватиканском списке» и «Наташиной 
книжке», пусть и приблизительно — пунктиром, может быть 
упорядочен по тем или иным параметрам. 

В своем «Комментарии» Н.Я. Мандельштам отметила: «Все стихи 
периода 1930-1934 и частично "Первая воронежская тетрадь" 
были записаны нами в "Ватиканский список". Мы попросту 
восстановили все московские стихи, рукописи которых погибли 
во время обысков в мае 1934 года» (190). 3 «"Восьмистишия" ... 
представляют собой не цикл в буквальном смысле слова, а 
подборку. Сюда вошли ряд восьмистиший, написанных в ноябре 
33-го года, одно восьмистишие, отколовшееся от стихов на 
смерть Андрея Белого, и одно — остаток от "Ламарка". Мандель¬ 
штам никак не хотел собрать и записать восьмистишия. Он долго 
убеждал меня, что восьмистишия — это просто неудавшееся 
большое стихотворение, но постепенно я замечала, что он начал 
их читать людям. В частности, он прочел Пастернаку "О бабочка, 
о мусульманка..."... Стихи Пастернак принял холодно... Первая 
запись восьмистиший все же состоялась в январе 34-го года. 
Были записаны JSP.N* 2, 3, 4, 5, 6, 7... В феврале он прибавил к 
восьмистишиям 8 строчек, отделившихся от стихов Белому, и 
сразу вспомнил "Шестого чувства...". Лишь в Воронеже он 
"еабилитировал" два последних восьмистишия 10 и 11... Их 
он дольше всего не пускал в подборку. Тогда же О.М. записал 
второй вариант "Люблю появление ткани..."» (236-37). 

Н.Я. Мандельштам предлагала для записанных «восьмисти¬ 
ший» вполне определенную «композицию»: «В этой искусственной 
подборке порядок не хронологический... Точно определено, что 
первые три восьмистишия идут одно за другим... Затем следуют 
четыре ("Бабочка", "Шуберт", "Чертежник пустыни" и "И клена 
зубчатая лапа..."), но как их лучше расположить, О.М. не решил. 
После этого две пары — но которая из пар раньше, а которая 
замыкает подборку, тоже не решено. Здесь... надо найти оконча¬ 
тельное решение» (237). 

В дошедших до нас списках «Восьмистиший» (в «Коммента¬ 
рии» Н.Я. Мандельштам, в машинописи конца 60-х гг., в подготов¬ 
ленной для печати И. Семенко «подборке») последовательность 
стихотворений разная. 4 К сожалению, И.М. Семенко не оставила 
в машинописи «обоснование» своей композиции (130), хотя не 
трудно увидеть, что в ее «порядке» 3, 4, 5, 6 восьмистишия — 
«зеркальны» по отношению к машинописи 60-х гг., а 7 и 8 — 
поменялись местами: 
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«Комментарий» 


1960-е гт. 5 


И.Семенко 


1. Люблю (1) 

2. Люблю (2) 

3. Когда 

4. О бабочка 

5. И Шуберт 

6. Скажи 

7. И клена 

8. Шестого 

9. Преодолев 

10. В игольчатых 

11. И я выхожу 


Люблю (1) 
Люблю (2) 
Когда 
Преодолев 
Шестого 
О бабочка 
И клена 
И Шуберт 
Скажи 

В игольчатых 
И я выхожу 


Люблю (1) 
Люблю (2) 

О бабочка 

Шестого 

Преодолев 

Когда 

И Шуберт 

И клена 

Скажи 

В игольчатых 
И я выхожу 


Вместе с тем, по отношению к «порядку» в «Комментарии» в 
обоих списках произошли решительные перемены по причине 
того, что Н.Я. Мандельштам считала: «Очевидно, надо идти от 
семантики стихов — все они написаны более или менее на одну 
тему» (237). 

Кажется, что «семантика стихов» и одна и та же «тема» в 
совокупности с метрико-ритмическими свойствами, стилистико¬ 
образными средствами, логикой «переливания» мысли из одного 
восьмистишия в другое, наконец, природа мандельштамовских 
вариаций на тему — свидетельствуют не о «подборке», состоящей 
из одиннадцати восьмистиший, а о том, что Н.Я. Мандельштам, 
скорее всего, записала «материал» (11 восьмистиший), из 
которого О.Э. Мандельштам смог бы «сшить» несколько стихотво¬ 
рений. 

Прежде всего следует отметить «разнометрические» характе¬ 
ристики трех стихотворений по отношению к остальным (номера 
одних и тех же стихотворений даны по трем спискам): «И 
Шуберт на воде...» (5 — 8—7), «Шестого чувства...» (8—5 — 4) и 
«Преодолев...» (9 — 4 — 5) написаны шести- и пятистопным ямбом, 
в то время как все остальные восьмистишия четырехстопным 
ямбом, чередующимся с трехстопным анапестом. Так что одно 
это уже позволяет сгруппировать названные стихотворения в 
отдельный корпус, точнее, в одно стихотворение , состоящее из 
восьмистрочных строф (номера стихотворений по списку 
«Комментария»: 5 — 8 — 9). 

Для списков характерно и то, что 8 («Шестого чувства...») и 
9 («Преодолев...»), меняясь между собой местами (в списке 60-х: 
8 оказывается 5, а 9 — 4; в композиции Семенко 8 оказывается 4, 
а 9 — 5), следуют вместе. Вероятно, что композиционная «цепоч¬ 
ка» этих трех восьмистиший (с учетом дважды появлявшейся в 
списках одной и той же последовательности: 8, 9 по «Коммента¬ 
рию» и 4, 5 по И. Семенко) может быть представлена следующим 
образом: 
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Шестого чувства крошечный придаток 
Иль ящерицы теменной глазок, 

Монастыри улиток и створчаток, 

Мерцающих ресничек говорок. 

Недостижимое, как это близко — 

Ни развязать нельзя, ни посмотреть, — 

Как будто в руку вложена записка 
И на нее немедленно ответь... 

Преодолев затверженность природы. 

Голуботвердый глаз проник в ее закон. 

В земной коре юродствуют породы, 

И как руда из груди рвется стон. 

И тянется глухой недоразвиток 
Как бы дорогой, согнутою в рог, 

Понять пространства внутренний избыток 
И лепестка, и купола залог. 

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, 

И Гете, свищущий по вьющейся тропе, 

И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, 

Считали пульс толпы и верили толпе. 

Быть может, прежде губ уже родился шепот 
И в бездревесности кружи лися листы, 

И те, кому мы посвящаем опыт, 

До опыта приобрели черты. 

При такой композиции третье восьмистишие, как раз и 
представляется ответом на ту самую «записку», которую 
вкладывает в руку поэта «недостижимое» (следовательно, его 
надо было бы заключить в кавычки). 

В корпусе оставшихся 8 восьмистиший обращает на себя 
внимание факт «вариации» на тему «появления ткани». Однако 
«выпрямительный вздох» в первом случае «порождает» объектное 
течение мысли: 

И дугами парусных гонок 
Зеленые формы чертя, 

Играет пространство спросонок — 

Не знавшее люльки дитя. 

Зато во втором случае он становится субъектным : 

И так хорошо мне и тяжко, 

Когда приближается миг, 

И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих. 
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По сути дела, разнотипность концовок обоих восьмистиший 
предопределяет два противоположных «хода» художественной 
мысли Мандельштама: авторскую рефлексию на мир (субъектно¬ 
объектное осмысление) и авторскую демонстрацию «бормотанья» 
с последующим соотнесением его с миром (объектно-субъектное 
осмысление). 

Напомню, что 2-е восьмистишие в «Ватиканском списке» 
было «взято в квадратные скобки», а в «Наташиной книжке» — 
отсутствовало в «основной записи» и было «записано на обороте 
в 50-х гт.!!!» (127). К тому же в «истории текста» это восьми¬ 
стишие появилось вслед за записью двух последних 10 и 11, «как 
бы соединив стихи о стихописании и стихи о пространстве» 
(237). 

Думается, что «ключ» к задуманной Мандельштамом 
композиции лежит в восьмистишии «О бабочка...», которое в 
«Ватиканском списке» имело номер «2» (127). 

Действительно, «игра» пространства (1) никак не может 
продуцировать обращение к «бабочке-мусульманке», зато 
звучание «дуговой растяжки» предполагает некоторую «демон¬ 
страцию» поэтического «бормотанья», которым и становится «О 
бабочка, о мусульманка...» (3). 

Естественно, что в этом случае образная система 8 («мечети 
живые») и 9 («Арабских песков») восьмистиший логически 
поддерживает «неизъяснимое» обращение «о мусульманка» к 
«бабочке». Следовательно, восьмистишия 2, 3, S и 9 оказываются 
взаимосвязанными. Именно поэтому становится вполне вероятно¬ 
стной «образная» композиция из этих четырех восьмистиший. И 
хотя мы не можем взять на себя ответственность по их переком- 
пановке, однако, кажется, представление о «прямой речи» 
третьего восьмистишия («бормотанья») —позволительно. Думает¬ 
ся, что подобная «вольность» по отношению к спискам в опреде¬ 
ленной степени оправдана ответом «чертежника пустыни». 

Люблю появление ткани, 

Когда после двух или трех, 

А то четырех задыхании 
Прийдет выпрямительный вздох, 

И так хорошо мне и тяжко, 

Когда приближается миг, 

И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих. 

«О бабочка, о мусульманка, 

В разрезанном саване вся — 

Жизняночка и умиранка. 

Такая большая — сия! 
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С большими усами кусава 
Ушла с головою в бурнус. 

О флагом развернутый саван, 

Сложи свои крылья — боюсь!» 

И клена зубчатая лапа 
Купается в круглых углах, 

И можно из бабочек крапа 
Рисунки слагать на стенах. 

Бывают мечети живые — 

И я догадался сейчас: 

Быть может, мы Айя-София 
С бесчисленным множеством глаз. 

Скажи мне, чертежник пустыни, 

Арабских песков геометр, 

Ужели безудержность линий 
Сильнее, чем дующий ветр? 6 
— Меня не касается трепет 
Его иудейских забот — 

Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет... 

Таким образом, выделив 2, 3, 8 и 9 восьмистишия в «отдель¬ 
ный корпус» (отдельная вариация=стихотворение), оставшиеся 1, 
6, 10 и 11 восьмистишия обнаруживают самостоятельную 

взаимосвязанность: 

Люблю появление ткани, 

Когда после двух или трех 
А то четырех задыханий 
Прийдет выпрямительный вздох. 

И дугами парусных гонок 
Зеленые формы чертя, 

Играет пространство спросонок — 

Не знавшее люльки дитя. 

Когда, уничтожив набросок, 

Ты держишь прилежно в уме 
Период без тягостных сносок. 

Единый во внутренней тьме, 

И он лишь на собственной тяге 
Зажмурившись, держится сам, 

Он также отнесся к бумаге, 

Как купол к пустым небесам. 

В игольчатых чумных бокалах 
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Мы пьем наважденье причин, 7 
Касаемся крючьями малых. 

Как легкая смерть, величин. 

И там, где сцепились бирюльки, 

Ребенок молчанье хранит, 

Большая вселенная в люльке 
У маленькой вечности спит. 

И я выхожу из пространства 
В запущенный сад величин 
И мнимое рву постоянство 
И самосознанье причин. 

И твой, бесконечность, учебник 
Читаю один, без людей, — 

Безлиственный, дикий лечебник, 

Задачник огромных корней. 

Напомню, что датировки восьмистиший позволяют считать, 
что первым к Мандельштаму «пришло» (или, как отмечает И.М. 
Семенко, «записано») восьмистишие 4 («Шестого чувства...») — 
«Май 1932»; затем в ноябре 1933 г. — 1, 2 (?), 3, 6, 8 и 9; в январе 
1934 — 5 и 7; наконец, в феврале 1934 г. — 10 и 11 (по «Коммента¬ 
рию» Н.Я. Мандельштам, и 2). Не трудно заметить, что во всех 
существующих списках «подборка», скорее, отражает процесс 
возникновения отдельных восьмистиший (=фрагментов), нежели 
их вероятностную композицию. Не случайно И.М. Семенко 
обратила внимание на то, что в «Наташиной книжке» строфы 10 
и 11 были «даны в обратном порядке», свидетельствуя, что «Н.Я. 
М. пыталась сама группировать цикл» (131). 

Думается, что такая работа не может быть за пределами 
литературоведения, ибо эвентуальные решения, опирающиеся на 
фактуру текста, в определенной степени полезны. Особенно 
тогда, когда перед редакторами изданий стихотворений Мандель¬ 
штама будет вставать все тот же вопрос последовательности 
напечатания тех или иных произведений. Поэтому вслед за 
вдовой поэта и исследователем его творчества литературоведам 
придется снова и снова заниматься упорядоченностью восьмисти¬ 
ший. 
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Nietzsche’s "Kinder land" (”...und vertrieben bin ich aus Vater- und 
Mutterlandern. So liebe ich allein noch meiner Kinder Land, das 
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Zukunft - diese Gegenwart’’)» — cm. O. Ronen, An Approach to 
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О КОМПОЗИЦИОННЫХ ПРИНЦИПАХ 
ПОЗДНЕГО МАНДЕЛЬШТАМА 
(к постановке проблемы) 

Павел Нерлер 


Композиция складывается не в результате 
накопления частностей, а вследствие того, 
что одна за другой деталь отцепляется от 
системы, уходит в свое функциональное 
пространство... Таким образом вещь воз¬ 
никает как целокупность в результате 
единого дифференцирующего порыва, 
которым она пронизана... 

О. Мандельштам. Разговор о Данте 

Пушкин в издании Исакова — семьдесят 
шестого года. Я до сих пор думаю, что это 
прекрасное издание, оно мне нравится 
больше академического. В нем нет ничего 
лишнего: шрифты располагаются стройно, 
колонки стихов текут свободно, как сол¬ 
даты летучими батальонами, и ведут их, 
как полководцы, разумные четкие годы 
включительно по тридцать седьмой. 

О. Мандельштам. Шум времени 


I 

Итак, стихи Осипа Мандельштама уже опубликованы в десятках 
издательств — от Таллина до Магадана и от Еревана до Мурман¬ 
ска. 

Как долго мы этого ни ждали, а все-таки во многом застигну¬ 
ты врасплох. 

Не пора ли задаться одним непраздным вопросом: а как 
печатать стихотворения позднего Мандельштама? в какой 
последовательности? 

Традиционно ли — по книгам, а потом в виде дополнений и 
прибавлений — все остальное? 

Или, отказавшись от книг, — сплошным хронологическим 
потоком? 

Или —тем же потоком, но с обозначением иерархии текстов? 
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С издательско-составительской точки зрения вопрос о 
композиции стихотворений 30-х годов распадается на несколько 
более дробных: 

1) иерархии текстов, что выводит на проблему состава 
основного корпуса; 

2) собственно композиции. 

Проблема «основного» корпуса для стихов 30-х годов 
особенно тяжела. Нелегка она и для более ранних этапов, но там 
все-таки есть цепочка авторских книг, за которую можно хоть 
как-то «держаться». 

В поздних же стихах ничего подобного нет. Речь об издании 
стихов, если и заходила, то не настолько, чтобы всерьез опреде¬ 
ляться порядком стихотворений. В разное время авторские 
волеизъявления противоречат друг другу, не составляют целого, 
детали не стыкуются друг с другом, остается — и останется — 
множество вопросов, ответы на которые уже никогда не смогут 
удовлетворить всех. 

Но при этом нельзя и сказать, что Мандельштам не придавал 
этой проблеме, в отличие, скажем, от проблемы пунктуации, 
никакого значения; придавал и сам неоднократно возвращался к 
ней, продумывал эти вопросы, но прямых ответов на них, увы, не 
оставил. 

Тем не менее некая «традиция» отказа тем или иным 
стихотворениям в праве принадлежности к основному корпусу 
как бы уже сложилась. 

Так, считается, что «Ода» или «просоветский цикл» июля 
1935 г. — заведомо недостойны стоять рядом с другими стихами 
из-за своей конъюнктурности и сервилизма. 

Но, во-первых, так ли это? (Оставляем это в стороне.) А, во- 
вторых, почему для стихотворения «Если б меня наши враги 
взяли...» место в корпусе, а матке Второй тетради — «Оде» — не 
место? Есть ли тут логика? Может быть, правы те, кто сомнева¬ 
ется в принадлежности к основному корпусу и «Если б меня наши 
враги взяли...»? 1 

По крайней мере — логично. 

Но мне было очень интересно узнать о существовании в 60-е 
годы бродячих списков, в которых наличествовала и «Ода». 2 

Есть и другой род «сомнений»: относится ли стихотворение 
к разряду «серьезных» или «шуточных»? По крайней мере, для 
стихотворений «Татары, евреи и ненцы...» и «Клейкой клятвой 
липнут почки...» такие сомнения если и не одолевают, но по 
крайней мере возникают. 3 

Итак, приходится констатировать: канонического свода этого 
корпуса, освященного твердым волеизъявлением автора, не 
существует. Не существует ни в текстологическом, ни в 
композиционном отношении, и поэтому всякое новое прочтение 
— решение — издание будет прямо возвращать нас к мандель- 
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штамовскому же тезису об исполнительской природе поэтиче¬ 
ского чтения. Редактор становится как бы на место автора и, 
«попытавшись вызвать его дух», решает композиционную задачу 
как бы заново и вместо него. Разумеется, при этом желательна 
некая аргументация. 

Так как же устроены мандельштамовские книги 30-х годов? 

II 

Для начала вспомним: а как строились предыдущие книги поэта? 

Первое издание Камня (1913 год): 23 стихотворения 1909- 
1913 гг., с датами, но безо всякого соблюдения хронологии. 

Второе издание (1916, а фактически декабрь 1915 года): это 
уже 67 стихотворений, выстроенных в хронологическом порядке, 
но с рядом отступлений от него. 

То же самое —в несостоявшемся Камне 1917 года, в третьем 
издании книги в 1923 году и в разделе Камень в книге Стихотво¬ 
рения (1928). 

Без малого четверть века работы Мандельштама над 
композицией Камня так и не привели к выработке канонического 
состава книги, но обнаружили устойчивую тенденцию к усилению 
хронологического начала , впрочем не столь строгого и жесткого, 
чтобы не допускать тех или иных перестановок в рамках одного 
года. Есть и попросту исключения из «правила» — например, 
стихотворение 1911 года «На перламутровый челнок...», дважды 
поставленное самим поэтом в самую гущу стихов 1909 года 
(впрочем, безо всякого указания даты). 4 В этом и в некоторых 
других случаях Н.И. Харджиев брал «залетное» стихотворение и 
ставил на «свое» место по хронологии. 5 

О Tristia (1922) в композиционном отношении говорить не 
приходится, поскольку автор к составлению этой книги не 
причастен. И тем многозначительнее та жесткость, с которой 
хронологическому принципу следует Вторая книга (1923) — быть 
может, самая «авторизованная» из прижизненных книг поэта (по 
характеру авторской работы с версткой и т.д.). На повышенную 
тесноту связи стихотворений Второй книги указывал и такой 
композиционный жест, как единая сквозная нумерация — да еще 
чеканными римскими цифрами! — для всех стихотворений. 

За исключением первого Камня и Второй книги стихи в 
мандельштамовских книгах снабжены датами. В тридцатые годы, 
по крайней мере, начиная с «волчьего» цикла, даты почти 
обязательны, причем точные: с месяцем и числом! Они становятся 
непременным атрибутом как отдельных рукописей и списков, так 
и «заменяющих» книги сводов. 

А в Воронеже к этому добавилось еще и указание места 
написания: обозначающая Воронеж неизменная буковка «В.» с 
точкой. Одновременно углубляется и сама датировка, вводится 
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ее дополнительная ось: я имею в виду двойные даты, фиксирую¬ 
щие начало и конец работы над стихотворением или некоторой 
его редакцией. И — что не менее существенно — ни одного 
классического (тематически выстроенного) цикла. 6 

Стихи у Мандельштама, как правило, рождаются не по 
одиночке, а идут некими порциями, волнами, порывами (понятие, 
которым оперирует и Н.Я. Мандельштам); в таком случае у них 
нередко и единый размер, и тематическая близость, и общие 
ключевые слова, совпадения строчек, а то и строф. 

Почему это так? Может быть потому, что именно таким 
образом Мандельштам пытался спасти в вихре перемен и 
безостановочном потоке явлений и событий то единство, которо¬ 
му причастился смолоду (и в осознании которого, выскажем 
предположение, ему немало помогли книги—а возможно и лекции 

— Анри Бергсона). 7 

Пространство и время поменялись местами и мечтами, и 
явления сложились в веер, но не в пространственный, как у 
Бергсона, а во временной, створки которого, однако, можно 
развернуть и в пространстве. 

Хронологическая «процедура» — или, точнее, «архитектура» 

— Осипа Мандельштама сознательно и подчеркнуто исторична. 
Она не преследует риторических целей, но выстраивается 
подобно жизни и ради жизни. 

В самом деле, зачем вычленять тематические «блоки», 
метить, как будто краской неразумных кур, смысловые линии и 
акценты? Разве нет всего этого в природе времени и поэтической 
материи? 

И не это ли имелось в виду в том месте Разговора о Данте , 
где говорится о «совместном держании времени»? 

«Все данные, — писала Надежда Яковлевна, — должны 
проверяться смысловыми комплексами. Стихи не безделушки, а 
глубокая внутренняя жизнь человека. Они всегда стоят в ряду, 
выявляя духовную жизнь человека — общую и в данный конкрет¬ 
ный период, круг его мыслей и чувств. В какой-то степени 
каждое стихотворение, даже отдельное, находится в цикле, 
едином по поэтическому порыву». 8 

А для Мандельштама единство поэтического порыва — это 
явление сугубо временное, отчего и само понятие «цикла» в его 
творчестве трансформировалось из тематического (в этом смысле 
вполне актуального даже для таких близких поэтов как Аннен¬ 
ский и Ахматова) — в хронологическое. Но тема при этом не 
отсутствует: она разлита, она сконцентрирована во времени, она 
течет в нем и черпает из него. Именно такова природа «армянско¬ 
го», «волчьего» и «щеголиного» циклов, стихов памяти А. Белого 
и О. Ваксель или стихов, обращенных к Н. Штемпель. 9 

Итак, уже в 20-е годы хронология становится определяющим, 
формирующим книги принципом. Уже это делает Мандельштама 
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антиподом всех его современников; в России и в этом отношении 
он поистине уникален. 10 

Но он не был бы Мандельштамом, если бы следовал какому 
бы то ни было «принципу» как данному раз и навсегда канону. По 
меньшей мере о двух типах отступлений от описанной процедуры 
можно говорить с определенностью. 

Первый уже упоминался — это ахронологические циклы. Их в 
30-е годы по меньшей мере два: «Восьмистишия» и, более 
условно, «Армения». Условность «Армении» еще и в том, что 
перекомпоновывались стихи, в общем и целом одновременные, и 
пренебрежение «датами» — по существу не что иное как их 
генерализация. «Восьмистишия» — и вовсе загадочный цикл, 
смысловые нити которого увязаны в единый пучок не темой и не 
хронологией, а таинственной силой строфики , не скованной даже 
общностью размера. 11 

Второй — назовем его ахронологическими завихрениями — это 
авторская воля откорректировать чисто хронологическую 
композицию, как правило ее начало или конец (раздела или 
книги), выделить то или иное стихотворение, закурсивить его 
смысл — путем постановки на то или иное «господствующее» 
место. 

Ярчайшие тому примеры — «Щелкунчик», поставленный 
впереди всех «Новых стихов», 12 и «Чернозем», поставленный 
впереди «Воронежских стихов». Известны и колебания поэта 
относительно концовки «Воронежских стихов» (ставить ли на 
конец «Киевлянку» или стихи, обращенные к Н.Е. Штемпель). 

Но свобода перестановки ограничена. Как правило, к началу 
«устремляются» стихотворения и хронологически льнущие к 
начальному этапу работы (как тот же «Чернозем»), а к концу — 
стихотворения из числа завершающих книгу или раздел. При 
этом стихотворение могло быть скорее «вынуто» из корпуса, чем 
переставлено из одной «тетради» в другую. 


III 

Но сначала несколько предварительных замечаний общего 
характера о воронежском периоде творчества Мандельштама. Чем 
примечательна его поэтическая «практика» в эти годы? 

Во-первых, невиданной продуктивностью. За три неполных 
года было написано — шуточные не в счет, 96 стихотворений, то 
есть едва ли не четверть написанного за жизнь! 

Во-вторых — столь же исключительной интенсивностью. Эти 
96 стихотворений, или около 2300 строк, были написаны в двух 
временных интервалах — с апреля по июль 1935 г. (в августе и 
сентябре лишь доканчивались отдельные вещи) и с декабря 1936 
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г. по май 1937 г. На круг — порядка 8-9 месяцев, или по десяти 
стихотворений в месяц! 

Разбивка стихотворений по Тетрадям — приходится ого¬ 
вориться, что это наша разбивка, —видна из следующей таблицы: 



Первая 

тетр. 

Вторая 

тетр. 

Третья 

тетр. 

Всего 

Начало 

5.4.35 

6.12.36 

2.3.37 


Конец 

7.9.35 

12.2.37 

5.37 


Ст-ния 

осн. корп. 

21 

43 

22 

86 

Прочие 

ст-ния 

7 

3 

10 

20 

Всего 

28 

46 

32 

106 


Средний размер стихотворений Первой воронежской тетради 
традиционно мал (около 12 строк), но позднее, словно разгоняясь, 
Мандельштам «освоил» формы и новое пространство поэтической 
энергии, написав два неслыханно больших для себя стихотворе¬ 
ния — «Оду» и «Стихи о неизвестном солдате». Показательно, что 
оба эти гиганта были, по выражению Н.Я Мандельштам, «матка¬ 
ми» Второй и Третьей воронежских тетрадей. И, между прочим, 
не случайно, что по силе издательского интереса «Ода» сейчас 
стремительно приблизилась к «Стихам о неизвестном солдате», 
собирая урожай самых разнообразных оценок — от презритель¬ 
ного высокомерия до аналитической восхищенности. 

В свое время я уже высказался по этому поводу, впервые 
публикуя «Оду» в СССР, 13 здесь же я ограничусь лишь замечани¬ 
ем о своеобразной метрической «битве», которая разыгралась 
между двумя этими гигантами в феврале-марте 1937 года. 

С середины декабря 1936 года Мандельштам был захвачен 
мощной хореической тягой: 

Где я? Что со мной дурного? 

Степь беззимняя гола. 

Это мачеха Кольцова, 

Шутишь: родина щегла! 

Она не отпускала его почти месяц, сменившись, наконец, —на 
стыке 15-18 января 1937 года —еще более долгой полосой пяти- 
и шестистопных ямбов, прочертивших разнообразные смысловые 
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орбиты вокруг «Оды». Стихотворения «Средь народного шума и 
спеха...» и «Если б меня наши враги взяли...» — эти, казалось бы, 
особо приближенные к «Оде» произведения, — в риторическом 
отношении знаменуют как раз разлом, конец столь властительно¬ 
го ее напора (более того: трехстопный анапест первого смотрится 
— ни много ни мало — ритмическим десантом «Стихр^ о неизвест¬ 
ном солдате», чей мощный анапестический накат еще и этим 
противостоял дьявольской искусительности материи «Оды» — этой 
поистине «черной дыры», поглотившей столь много энергии Осипа 
Эмильевича). 

В Третьей воронежской тетради 5/ 6-стопные ямбы возника¬ 
ют лишь дважды — и это совершенно другие — не одические — 
ямбы: я имею в виду ритм стихотворения «Реймс-Лаон» — с не- 
«сталинским» чередованием женских и мужских рифм — или 
удивительные стихи к Н. Штемпель с их сплошными женскими 
окончаниями, что разительно сближает их с переложениями 
сонетов Петрарки. 

М.Л. Гаспарову, устным консультациям которого я столь 
много обязан, принадлежит наиболее основательное исследование 
метрического репертуара Мандельштама. 15 Вот некоторые из его 
выводов о «поздних» периодах творчества Мандельштама. 
«Московские» стихи резко выделяются повышенной долей 
неклассических размеров, а «воронежские» — такой же долей 
трехсложников, главным образом анапестов, этих, по выражению 
И. Бродского, «русских гекзаметров», внутренне тяготеющих, по 
его же наблюдению, к трагическому и античному. 16 

Другая особенность новой поэтики Мандельштама — ее 
феноменальная открытость , ее внутренняя и естественная 
свобода , отказ от ряда непременных условностей, традиционно 
налагаемых на себя поэтом одновременно с откликом на творче¬ 
ский импульс. А встретить у позднего Мандельштама, скажем, 
сонет, — согласитесь, кажется невероятным (шуточное опять же 
не в счет). 

Скачок произошел и в рифме — и тоже в направлении все 
большего раскрепощения (впрочем, началом этого следует 
считать все же «Грифельную оду», столь много предвосхитившую 
в поздних стихах, а также стихотворение «Опять войны разно¬ 
голосица...»). Диссонансы, неточные, подчас экстраординарные 
рифмы стали обычным, нормальным явлением. 

Он вошел в новую — даже для себя — полосу поэтической 
свободы и правоты. Его поэтический организм (выражение 
С.Б. Рудакова) не только и не столько заработал в освоенном уже 
поэтическом пространстве и по его законам, сколько научился 
сам творить это пространство и воплощать свои, новые законы, — 
недаром в письме Ю.Н. Тынянову возникла — применительно к 
русской поэзии — фраза «кое-что изменив в ее строении и 
составе». 
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И это понятно. Над Мандельштамом более нет запретов, в 
любой момент он может призвать к себе любое орудийное 
средство, вплоть до самых настоящих будетлянских неологизмов 
и, если только можно так выразиться, неометризмов. Вероятность 
возникновения пяти-, шести- или даже семистрочной строфы 
почти столь же высока, как и четырехстрочной. А стихотворение 
«День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...» заслужило 
от Ю.И. Левина прозвание «ритмического монстра». 17 

Самостоятельное и самодостаточное значение приобретает 
фрагмент , набросок, вариант (вновь стали массовым явлением 
краткостишья), и под влиянием этой открытости и фрагментарно¬ 
сти складывается атмосфера особой доверительности со своим 
читателем, собеседником из будущего — тем более что живых, 
реальных читателей во плоти становилось с каждым годом все 
меньше. 

В Воронеже Мандельштам отказался и от установки на 
смысловую законченность, логико-грамматическую отчеканен¬ 
ность стиха, в чем он столь преуспевал в молодости. Самый 
процесс поэтической работы с его множественностью всего и вся 
стал ему дороже результата — все-таки, что ни говори, лишь 
одной из версий этого процесса. Кажется, это началось с 
«Ариоста», с признания обеих его редакций не вариантами, а 
самостоятельными стихами. 18 

И это вовсе не отказ, не измена цеху «смысловиков» — и уж 
тем более не самовлюбленность («что ни пишу — все жемчуг»); 
если это и отказ, то лишь от единственности результата, ставка 
на эффект рядом положенных вариантов, на игру смысловых их 
граней. 

Речь Мандельштама не обрывается всякий раз в конце того 
или иного стихотворения — она подхватывается и продолжается 
в следующем, в следующем за следующим и так далее. Образует¬ 
ся сплошной поэтический поток, неслыханное пространство не 
стиха, но речи — как бы простроченное тематическими стежками, 
ведомыми все одной и той же «иглой» смыслового единства, 
постоянно развивающегося, дышащего, выстраивающегося в некий 
смысловой сюжет. 

Это требует и от читателя (собеседника) некоего масштаб¬ 
ного сдвига, поскольку может возникнуть ощущение все нараста¬ 
ющей трудности восприятия. Ведь дело приходится иметь не со 
стихотворением, не с циклом и даже не с тематической книгой, 
а с хронологически построенной книгой. 

Мы подошли к концу своих рассуждений. Для ясности и для 
удобства критиков постараемся подытожить то, к чему, как 
кажется, удалось прийти: 

1. Хронологический принцип — формообразующий; не 
покушаясь, разумеется, на правомочность и иных подходов, он 
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может быть положен в основу составительского труда. Это не 
жесткая схема, а достаточно гибкий инструмент: возможен и 
желателен синтез разных подходов и «орудийных средств». Так, 
проблема иерархии текстов может быть снята путем шрифтового 
разнообразия или разного рода помет в оглавлении. 

2. Стихотворения выстраиваются единым потоком, в порядке 
развертывания времени их написания, причем предпочтение в 
«спорных» случаях отдается не конечным, а начальным датам, 
фиксирующим начало «погудки», творческого импульса, размера. 

3. В случаях, когда нет ни точных авторских, ни прочих 
косвенных датировок, — или (что то же самое): когда целый ряд 
стихотворений имеет одну и ту же, причем широкую, расплывча¬ 
тую датировку (скажем: «1910» или «весна 1935»), — можно 
опереться на некоторые дополнительные композиционные 
факторы, а именно: 

— семантический (смысловое единство, текстуальная и 
образная перекличка); 

— метрический (собирание, стягивание стихотворений 
одного и того же размера в букеты). 

4. Одновременно вводится система композиционных по¬ 
правок, не вписывающихся в описанную систему, отражающих 
реальную сложность авторского отношения к этой проблеме. 
Прежде всего это: а) ахронологические циклы и б) ахронологи- 
ческие завихрения. 19 

П РИ Л О ЖЕНИЕ 

Материалы к анализу имеющихся 
композиционных решений 

Казалось бы, после теоретической части не худо бы дать и 
«практическое приложение» — собственное решение поставленных 
перед собой и другими задач. 

И, хотя такого рода композиция — ограниченная для нагляд¬ 
ности рамками Первой воронежской тетради — ниже воспоследу¬ 
ет, загодя подчеркнем ее неокончательность и известную 
предопределенность конкретного решения тем типом издания, для 
которого оно предназначалось — хронологического собрания 
сочинений О.Э. Мандельштама, где и для ранних стихов принято 
последовательно-временное построение. Это увлекательная и, 
смеем надеяться, небесполезная задача. Тем не менее чистым 
ответом на поставленные вопросы ее не назовешь. 

До известной степени это (как ни парадоксально!) еще и 
преждевременно — ввиду заведомой неполноты источниковедче¬ 
ской базы. До самого недавнего времени многие подлинные 
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архивные материалы, хранящиеся главным образом в Принстоне, 
или их фотокопии были нам практически недоступны. 

Так чем же, готовя это приложение, мы располагаем? 

Благодаря копии из архива И.М. Семенко, мы располагаем 
перечнем стихотворений из так называемого «Ватиканского 
списка» (ниже обозначается как ВС). Н.Я. Мандельштам пишет о 
нем: «После моего возвращения из Москвы, откуда я привезла 
сохранившиеся после первого ареста бумаги, мы начали восста¬ 
навливать стихи 30-34 года, и я сделала «ватиканский список». 
В нем материалы кончаются первой воронежской тетрадью. 
Порядок не всегда точный». 20 Ср. также помету И.М. Семенко на 
перечне стихотворений из ВС: «Порядок этих стихов в «Ватикан¬ 
ском] сп[иске]» случайный — чтобы было удобнее записывать 
(Н.Я.)». Между прочим три «сомнительных» стихотворения — 
JSTsJSf? 10-12 — в самом ВС не зачеркнуты, а лишены порядковых 
номеров, причем очёвидно, что расстановка номеров происходила 
гораздо позднее, чем запись списка. 

Другой достаточно авторитетный список — названный нами 
условно «ташкентским» — был записан Н.Я. Мандельштам и 
Э.Г. Бабаевым в 1943-1944 гг. в Ташкенте (хранится в собрании 
Э.Г. Бабаева, Москва). Он фигурирует ниже под аббревиатурой 
ТС. 

Поражает и то, сколь небольшое число специалистов 
сталкивалось с самой проблемой композиции — именно как с 
проблемой! 

Это прежде всего сама Н.Я. Мандельштам, мнение которой по 
этому поводу так или иначе зафиксировано в принятой ею 
последовательности стихотворений в «Комментарии к стихам 
1930—1937» (далее —Н.Я.). 21 Между прочим, первым стихотворе¬ 
нием Первой воронежской тетради Н.Я. Мандельштам полагала 
стихотворение «Твоим узким плечам под бичами краснеть...». 22 
Так же к этой тетради она, а вслед за ней . и В.А. Швейцер, 
относила стихотворение «— Нет, не мигрень, — но подай каранда¬ 
шик ментоловый...». Крайне существенно также и следующее ее 
свидетельство: «Все стихи в начале тетради группировались 
вокруг "Чернозема”. Там были идиотские стихи—первая попытка 
выполнить "социальный заказ", из которой ничего не вышло. От 
этих стихов О.М. сам моментально отказался, признав их 
"собачьей чушью". Из них он, вернее, даже не он, а Харджиев 
сохранил "Красную площадь", надеясь, что это протолкнет книгу. 
Я не уничтожаю их, потому что они все равно когда-нибудь 
найдутся — О.М. успел послать их кому-то — в Союз или Фадееву 
в журнал. Но О.М. твердо хотел их уничтожить. Сохранились они, 
вероятно, и в письмах Рудакова жене». 23 

Во-вторых — Ирина Михайловна Семенко, занимавшаяся 
разработкой корпуса «позднего Мандельштама»; в результате 
долгих лет ее работы она пришла к собственному представлению 


335 


о составе, текстологии и композиции соответствующего корпуса. 
Подготовленная ею текстология, в значительной мере использо¬ 
ванная при подготовке «худлитовского» двухтомника, несет на 
себе следы работы исследовательницы не только над текстом, но 
и над композицией корпуса. Решение, принятое ею как условно 
окончательное, зафиксировано в подготовленной С.В. Василенко 
публикации 24 — далее оно фигурирует у нас под обозначением 
Сем2; обозначению Семі соответствует, очевидно, промежуточная 
версия композиции корпуса стихов, зафиксированная в перенуме¬ 
рации страниц итоговой машинописи. 

В-третьих, это редакторы нью-йоркского Собрания сочинений 
О.Э. Мандельштама — Б. Филиппов и Г. Струве 25 (далее — СС-1). 

В-четвертых, В.А. Швейцер, выпустившая в 1981 г. в 
«Ардисе» Воронежские тетради. В своей работе она опиралась на 
материалы Принстонского собрания. 

Наконец — композиция, разработанная (точнее следовало бы 
сказать: разрабатываемая) нами. 26 

Как бы то ни было, сравнивая даже разные последовательно¬ 
сти стихотворений в разных источниках, утыкаешься в полней¬ 
ший разнобой. 27 Попытаемся его «изучить». 

Для удобства анализа возьмем за основу собственное, 
оговоренное выше, композиционное решение (аббревиатура Соч.). 
С учетом сказанного, звездочки перед некоторыми из стихотворе¬ 
ний в этом списке означают не столько непринадлежность к 
основному корпусу, сколько сомнения в такого рода принадлеж¬ 
ности (в скобках — даты и датировки): 

1. «За Паганини длиннопалым...» (5.4-6.35) 

2. «Тянули жилы, жили-были...» (<4?>-5.35) 

3. «Это какая улица?..» (4.35) 

4. «Я живу на важных огородах...» (4.35) 

5. «Не мучнистой бабочкою белой...» (весна-лето 35, 
30.5.36) 

6. «Пусти меня, отдай меня, Воронеж...» (4.35) 

7. «Я должен жить, хотя я дважды умер...» (4.35) 

8. «Чернозем» (4.35) 

9. «Наушники, наушнички мои!..» (4.35) 

*10. «Мне кажется, мы говорить должны...» (4-5.35) 

*11. «Мир начинался страшен и велик...» (4-5.35) 

*12. «Да, я лежу в земле, губами шевеля...» (5.35) 

13. «От сырой простыни говорящая...» (<4>-6.35) 

14. «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...» (4- 

5.35) 

15-17. «Кама» (4-5.35) 

1. «Как на Каме-реке глазу темно, когда...» 

2. «Как на Каме-реке глазу темно, когда...» 

3. «Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток...» 
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18. «Лишив меня морей, разбега и разлета...» (5.35) 

19. «Стансы» («Я не хочу средь юношей тепличных....») (5-6 

35) 

*20. «Железо» («Идут года железными полками...») (22. 5. 35) 

21. «Еще мы жизнью полны в высшей мере...» (24. 5. 35) 

22. «На мертвых ресницах Исакий замерз...» (3. 6. 35) 

23. «Возможна ли женщине мертвой хвала...» (3. 6. 35) 

24. «Римских ночей полновесные слитки...» (6.35) 

25. «Бежит волна-волной, волне хребет ломая...» (27. 6-7.35) 
*26. «Ты должен мной повелевать...» (5 (?).35) 

*27. «Мир должно в черном теле брать...» (6.35) 

28. «Исполню дымчатый обряд...» (7.35) 


В следующей таблице сведены различные последовательнос¬ 
ти стихотворений в упомянутых выше источниках: 28 


NN 

ВС 

тс 

СС-1 

НЯ 

1 . 

04 

08(04) 

01 

08 

2. 

09 

07(09) 

н. 

04 

3. 

06 

06(06) 

12 

07 

4. 

07 

09(07) 

13 

21 

5. 

08 

04(08) 

22 

15 

6.ГП11 

[“27] 

04 

16 

7.[“10] [“10] 

09 

17 

8 .[“12] 

*12 

02 

19 

9. 

21 

21 

03 

14 

10. 

16 

16 

н. 

13 

11. 

17 

17 

н. 

18 

12. 

19 

19 

10 

01 

13. 

14 

14 

16 

23 

14. 

13 

13 

15 

22 

15.[“27]05 

06 

24 

16. 

24 

25 

07 

05 

17. 

23 

28 

08 

(*) 

18. 

22 

23 

11 

25 

19. 

25 

24 

14 

28 

20. 

28 

22 

н. 


21. 

01 

01 

05 

(*) 

22. 

05 


18 


23. 



17 


24. 



19 


25. 



21 


26. 



н. 


27. 



н. 


28. 



20 



ВТ 

Семі 

Сем2 

Соч 

08 

08 

08 

01 

04 

04 

04 

*02 

07 

09 

09 

03 

09 

06 

06 

04 

06 

07 

07 

05 

03 

03 

03 

06 

21 

21 

14 

07 

15 

15 

01 

08 

16 

16 

21 

09 

17 

17 

15 

*10 

19 

19 

16 

*11 

14 

18 

17 

*12 

13 

14 

19 

13 

01 

13 

18 

14 

23 

22 

22 

15 

22 

23 

23 

16 

24 

24 

24 

17 

28 

01 

13 

18 

25 

05 

05 

19 

18 

28 

25 

*20 


25 

28 

21 

05 



22 


23 

24 

25 
*26 
*27 
28 
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Кроме того — «отсутствуют»: 


ВС ТС СС-1 

НЯ 

ВТ 

Семі 

Сем2 

“02 "02 

"02 

"02 

"02 

"02 

03 03 

03 

"10 

*10 

*10 

15 15 

06 

"11 

"11 

*11 

18 18 

"10 

"12 

*12 

*12 

"20 "20 

*11 

*20 

"20 

*20 

*26 "26 

*12 

"26 

*26 

*26 

*27 

*20 

"27 

"27 

*27 


*26 

*27 


Сначала о самом корпусе. В ВС и ТС отсутствуют — и надо 
полагать по цензурным соображениям — стихотворения «Это 
какая улица...», первое стихотворение «Камы» и «Лишив меня 
морей, разбега и разлета...». Отсутствие первого из них —вместе 
со стихотворением «Пусти меня, отдай меня, Воронеж...» — 
означает скорее всего не более, чем отсутствие «комментария» 
к ним. 

Вместе с тем степень решительности в отказе на принадлеж¬ 
ность к основному корпусу стихотворений — со временем все 
возрастала. Впрочем, заметим, что «исключение» JS3JSf* 10-12 из ВС 

— относится, по-видимому, к несколько более поздним временам, 
a JSf? 12 в ТС — остался вне покушений. 

Теперь о композиции. 

Сравним ВС и ТС. Между ними очень много общего: вначале 

— пятерка стихотворений, роящихся вокруг «Чернозема» (выдви¬ 
жение «Чернозема» в ТС, кажется, здесь впервые и запечатлено), 
в конце — «Скрипачка». Самое существенное (кроме места 
«Чернозема») отличие—место трех стихотворений, так или иначе 
связанных с темами Гете и известия о смерти О. Ваксель (J4W 
22-24): в ВС они стоят между 13 и 25, 28, в ТС — сдвинуты 
в конец тетради, уже не предшествуя 25, 28, а следуя позади 
них: позже них —только «Скрипачка» и —в ВС—«Летчики» (№ 5). 

У Н.Я. — как бы уже закреплено перемещение «Чернозема» 
вперед; между тем порядок в самой пятерке еще неустойчив 
(если вспомнить, что правка на ТС — так же принадлежит Н.Я. 
Мандельштам). В середине — между «Стрижкой детей» и впервые 
здесь появившимся четверостишием «Лишив меня морей, разбега 
и разлета...» (N ? 18)—изменений по сравнению с ранними списка¬ 
ми нет. Но вот «Скрипачка» и «Летчики» покинули последние 
места, окружив собой стихи на смерть Ваксель. Неразлучная и 
доселе пара — 25 и 28 — впервые заняла места в конце. 

Впрочем, «ненадолго». В ВТ они поменялись местами, а в 
конец встали «Лишив меня морей....» и снова «Летчики». В начале 

— та же пятерка, но снова в новом порядке; вослед — «Это какая 
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улица?..» и «Стрижка детей». «Скрипачка»—по-прежнему впереди 
стихов памяти Ваксель. 

Очень интересна промежуточная композиция И.М. Семенко 
(Семі). До известной степени ее можно рассматривать как 
реконструкцию ВС: восстановлены .NW* 3, 15 и 18, причем 
каждому подобраны весьма осмысленные места (например, у 
«Лишив меня морей...»— возле «Стансов»). Только «Скрипачка» и 
«Летчики» —не на последних, а на предпоследних местах. Начало 
— как бы не тронуто, за исключением переноса «Чернозема» на 
самый верх. А в самый «низ» впервые встало стихотворение 
«Бежит волна...». 

Бросаются в глаза две весьма решительные перестановки, 
которые сделаны в Сем2: стихотворения «День стоял о пяти 
головах...» и «Скрипачка» резко поднялись вверх, оттеснив 
«Стрижку детей». 

В нашей попытке хронологической реконструкции на первом 
месте стоит «Скрипачка» —потому, что из писем Рудакова к жене 
очевидно, что именно это стихотворение пришло первым. В силу 
тематической и ритмической близости № 2 представляется мне 
«осколком» этого стихотворения. 

Далее следует полтора десятка стихотворений, написанных 
или начатых в апреле 35 г. Выбранный нами порядок обоснован 
примерно следующим: N 5 JSf 1 2 3 3 и 4 близки друг другу тематически, 
рисуя топографический точный образ одной из мандельштамов- 
ских квартир воронежской поры. JMW 4-8 и 9-12 образуют две 
смежные ритмические волны. N ? JSf 5 13-17 — снова смысловое, а не 
ритмическое единство (кинофильм «Чапаев», «Кама»), а затем — 
JSTsJST* 18-21 — снова метрическое (это уже «майские стихи»). 
Следующий порыв — стихи памяти О. Ваксель (JSIW 23-25). 

Единство последних четырех стихотворений куда как спорно: 
метрическая близость 27-29 друг к другу все же не переве¬ 
шивает некоей смысловой разнонаправленности .NW 25 и 28, с 
одной стороны, и JV* 5 JSf ? 26-27, с другой (к тому же возникает и 
противоречие с имеющимися датировками). 
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